林宗龍

論寫作

深夜，拿著手電筒

在漆黑的樓道照射，這是父親

穿過的馬丁靴，鞋底沾著笨重的泥土

和爛掉的腐葉，（我猜想著

父親一定去過語言的極地）

他發(fā)現(xiàn)了鹿和牦牛，那意義的所在

讓我繼續(xù)往更隱秘的臺階

挪動我的光束，這是角落里的花盆，

栽種著妻子的洋桔梗，

我聞到了那幽香，是雨水里

一只瓢蟲在緩緩爬動，這充盈著

整座建筑的愛，父親提及過，

那神秘的極光，把一些源頭的事物

帶回到那個密室里，

我照著它：夏加爾懷念貝拉的油畫，

在鏡子面前，靜靜響動的

黑膠磁帶，一把倚靠在木柜邊的

透明雨傘，遵從我的想象，

擺放在合適的位置，但事實上，

它什么都沒有顯現(xiàn)，父親是對的，

他熄滅了我手中的光源。

鐵柵欄里的德國矮馬

第一次，鐵柵欄里的德國矮馬

在它小范圍的領地踱步，我想到

一面不會走動的石鐘。

第二次，一只蒼蠅在它的馬背上

嗡嗡直響，它甩了甩垂下的尾巴

我想到一個囚徒被押到刑場。

第三次，從鐵絲網(wǎng)透過來的光，

在它褐色的鬃毛來回撫摸著，

我想到母親曾這么安慰過我。

第四次，它咀嚼完一束稗草后，

低下身子在水槽里飲水，我想到

四葉草葉脈上露珠短暫的喜悅。

第五次，從它的喉腔發(fā)出鐵質的

低沉的聲調，像在控訴或對日常

的無效描述，我想到隔壁籠子

向眾人表演的孔雀有過類似遭遇。

第六次，搬運蝗蟲尸體的螞蟻

從它的黑蹄子旁經過，它的靜穆

如雕塑，我想到牧師在葬禮上

朗誦的宗教詩，像紅色空瓶子。

第七次，它幽深的瞳孔似乎

覺察到什么，一位調皮的孩子

往水槽扔了一塊石子，我想到

詞語對意義誠實的冒犯。

第八次，云層移動時的霧氣，

覆蓋在它古銅色的身體，它踩著

榆樹的落葉，好像年輕了起來，

我想到時間對抗時間的神秘過程。

第九次，黑暗終于降臨，

籠罩在它周圍，我放棄了想法，

在未曾發(fā)生的第十次，

它替所有人回憶了復雜的一生。

死亡教育

我們終于決定好，要徒步前往

村莊對面的一座海礁。白色風車，

在墨綠色的山坡轉動，那回響在提示

我們一路接受的死亡教育。

橫躺在公路邊的灰鴿子，

像是被汽車，或更龐大的沉重之物

碾軋過。我因敬畏而停下來，

注視著它羽毛中間稠密的血跡。

但仍然沒有結束。稀碎的陽光，

照耀著水塔和屋頂，在草地上

形成一個光斑，隨著一雙缺席的手

逐漸消退，像是死亡另外的暗示。

真是奇怪，在一條滿是沙石的泥土路，

（終于可以看見那片褐色的海礁）

死亡繼續(xù)暗示著什么，一條赤練蛇

蛻皮的殼，出現(xiàn)在我們面前，

“偶然性在形成我們原始的恐懼”

你認出來了嗎？那最值得信賴的，

一群未知的沙鷗，在我們的頭頂，

在遠處的燈塔上空，像靜默的星辰

在盤旋，在接收那古老的訊息。

成年史

在一片陌生之地，我享受著

獨處時才有的困惑，從樹蔭下走過，

與少年時期的自我較量。（那只藍色的

刺猬，在荊棘里滾動，不愿成為同類）

是的，坐在一條木質的長椅上，

我時常想著，作為整體的我

和時間的我所帶來的區(qū)別。

我應該向它學習，一個孩子

在草地上，玩著玻璃球，他見過很低的

霧彌漫在檸檬桉周圍，濕氣沾在

他的草帽上，他的對面是一座教堂，

一些細尾的灰鳥，從背面的林子

飛躥而出，從那一刻起，再也沒有回到

我成年的身體里。

海水的浮力

我們在一些事件上，感受過

海水的浮力：當從雨中穿過隧道，

當隧道中響起滴答的哀鳴曲，

當哀鳴曲說他不再愛你，

并永久地離開，當離開是一張

蜂窩狀的現(xiàn)實，當現(xiàn)實里

我們的肉體不再靠近 ，當靠近是

陡然的近似過去的某種未知，

當未知是一團白紙，被我們反復揉皺，

當揉皺之后，我們變成另外的

隨機事件被重新確認，當確認我們

只是無限中的兩顆星球，

當星球被丟在海里，開始四處漂浮，

當漂浮到我們發(fā)現(xiàn)它們的那座島，

當那座島下沉并墜入深淵，

當深淵有一塊隕石落了下去，

不再聽到回聲，不再屬于我們，

當我們再一次站在陸地上，

像陌生人那樣問候，海水沖刷著

我們的臉，當我們的臉是沙灘上

一扇永恒的藍色百葉窗，它逐漸

清晰了起來，直到我們彼此看不見。

記 憶

等那個人，取走我的衣物，

燒毀它，或者穿在另一個人身上，

接著挽留我，重新再愛我一次

布置好我的房間，再也不會有人進來，

或者它將成為別人的客廳或廚房，

最壞的打算，也是最可能的結果，

它將永遠地閑置在那里，

直到那個人，把我見過的風景

搬到一列火車的玻璃窗外：

那是幽藍的海在涌動，那是樹林的陰影，

一下子就洞察到我喜悅的表情，

那是那個人，一動不動地站著，像雕塑，

在接受關于我身上發(fā)生的一切。

我擁有過的，現(xiàn)在，他要全部取走。

果 農

一片無人的山坳，他把銀河系的星辰

種在那里。像澆灌希望一樣，

每到夜里，他都會帶上一本《圣經》

在花栗樹下，朗誦贊美詩，

“神愛世人”，“給我一個永恒的家”

他想象著有一天，那些星辰像果樹一樣

結出真理、愛情、自由和平等，

像我始終敬畏地面對每一束到來的光。