汗漫

1. 上海市玉田路500號，或種玉的人們

打著傘，沿玉田路自南而北，我向500號處的中國科學(xué)院上海應(yīng)用技術(shù)物理研究所走去，應(yīng)約訪問著名的紅外物理學(xué)家、科普作家、中國科學(xué)院院士、上海市科協(xié)副主席褚君浩。

上海道路之名，主要來自中國各個地域之稱謂，顯現(xiàn)出這座城市對于國家的溫情與責(zé)任?！坝裉锫贰痹从诤颖笔∮裉锟h?！坝裉铩眲t源于一個古老傳說：

春秋時代，名叫陽伯雍的青年在麻山下筑屋、拓荒、種植。某年大旱，陽伯雍翻山越嶺找到一眼清泉，挑著滿滿兩桶水奔回田野。途中，遇到求水的逃難者，陽伯雍舍水救人，只能把剩下的小半桶水，澆灌了同樣焦灼的秧苗。第二天，又是這樣，挑水、舍水救人、澆灌秧苗，第三天，依然這樣……秧苗枯死。一位獲救的老人，掏出一把石子：“把它種下去，再澆水，就會有奇跡出現(xiàn)?！惫?，陽伯雍種下的石子長成了美玉！眾人勸他將美玉賣給商人賺大錢。陽伯雍卻想：種石得玉，如果種玉得到泉水，麻山周圍的百姓就幸福了。他趁著夜色把美玉埋回土中。清晨，醒來，麻山上下已經(jīng)流水淙淙，良田萬頃。燕山下，麻山旁，遂有了“玉田”這一地名，紀(jì)念一個善良、寬闊、仁愛之士。

雨滴打在傘上，像怦然心動。周圍，是復(fù)旦大學(xué)、上海外國語大學(xué)、上海財經(jīng)大學(xué)、同濟大學(xué)，周圍是虹口、上海、江南七月時斷時續(xù)的梅雨。玉田路盡頭，中山北路、逸仙高架路匯合成一道弧線，像雨后彩虹，高懸于人群與車流上方，預(yù)言著美好生活七種以上的可能性。

長江中下游地區(qū)擁有的歷時一個月左右的梅雨季，涵蓋福建、浙江、上海、江蘇等地域，熱力、細雨、陣風(fēng)，合力催生、催熟萬千果實與花木：香樟、女貞、櫸樹、樸樹、廣玉蘭、白玉蘭、合歡、楓香、荔枝、烏梅、南酸棗、黃連木、小檗、連翹、茉莉、水生鳶尾、香蒲、扶芳藤、水稻、油菜……

自古至今，江南多才子佳人，同樣受惠于梅雨的熱烈與培育吧？曾經(jīng)在上海嘉定孔廟，看到一個歷代科舉遴選出的狀元名單，江南地區(qū)占據(jù)大比重。宋代以后，江南就成為中國經(jīng)濟的發(fā)動機，用運河，向北方輸送棉花、稻米、絲綢、鹽巴、劍戟、謀士、輿論、革命者，再從北方，運回邊境或?qū)m廷里的消息。當(dāng)下中國的改革開放進程，同樣受惠于南方高溫度的活力與廣闊。上海虹口地區(qū)、徐家匯地區(qū)、陸家嘴金融區(qū)、張江高科技園區(qū)、閔行航天城……萃集了中國頂尖的科研院所、高校、高新技術(shù)企業(yè)、證券交易機構(gòu)，支撐著中國科技、經(jīng)濟、社會的命脈與未來。中國科學(xué)院上海技術(shù)物理研究所，就是我國紅外物理與光電技術(shù)研究的領(lǐng)軍者，我國航天事業(yè)以及眾多相關(guān)領(lǐng)域的發(fā)展，依賴于該所的技術(shù)進步，比如風(fēng)云系列衛(wèi)星的不斷更新推出，其隱秘的起點，在這里。

該研究所創(chuàng)建于1958年10月，集基礎(chǔ)研究、工程技術(shù)研發(fā)和高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)化為一體，以紅外光電新材料、新器件、新方法等作為主要研究方向，重點發(fā)展先進的航空航天有效載荷、紅外凝視成像及信號處理、紅外焦平面及遙感信息處理等技術(shù)。掛靠于該所的中國空間科學(xué)學(xué)會空間遙感專業(yè)委員會，編輯出版的《紅外與毫米波學(xué)報》《紅外》等學(xué)術(shù)期刊，也從側(cè)面證明了中國科學(xué)院上海技術(shù)物理研究所在業(yè)界的翹楚地位。

褚君浩院士就是《紅外與毫米波學(xué)報》雜志的主編。

玉田路500號，靜謐的院落內(nèi)，種滿上海常見的香樟樹，在綿密細雨中顯得更加濃綠。院子一角，立有一尊毛澤東塑像。褚院士的學(xué)生黃志明博士，引領(lǐng)我進入光電大樓一層的科技成果展示館。

經(jīng)過近60年的發(fā)展，上海技術(shù)物理研究所始終著眼于國家重大戰(zhàn)略需求，針對相關(guān)技術(shù)領(lǐng)域的特點，逐漸形成了具有自身特色的、覆蓋“基礎(chǔ)前沿—核心組部件—系統(tǒng)集成”的完整研發(fā)體系。建成了從紅外材料物質(zhì)結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)理論研究，紅外探測器和紅外焦平面、可見光探測器、空間制冷機等核心組部件研制，到航天航空以及裝備用紅外、光電探測系統(tǒng)技術(shù)的完整技術(shù)創(chuàng)新鏈條。研究所建有紅外物理國家重點實驗室、傳感技術(shù)聯(lián)合國家重點實驗室（光傳感器專業(yè)點）、中科院紅外成像材料與器件重點實驗室、中科院紅外探測與成像技術(shù)重點實驗室、中科院空間主動光電技術(shù)重點實驗室、中科院智能紅外感知重點實驗室以及省部共建現(xiàn)場物證光學(xué)探測技術(shù)聯(lián)合實驗室等。

目前，研究所的科學(xué)家團隊700余人中，包括中國科學(xué)院院士7人、中國工程院院士2人。該所是國務(wù)院學(xué)位委員會批準(zhǔn)的首批博士、碩士學(xué)位授予單位，設(shè)有物理電子學(xué)、微電子學(xué)與固體電子學(xué)、電路與系統(tǒng)、光學(xué)、凝聚態(tài)物理、制冷及低溫工程等專業(yè)學(xué)科博士研究生培養(yǎng)點，物理電子學(xué)、微電子學(xué)與固體電子學(xué)、電路與系統(tǒng)、信號與信息處理、光學(xué)工程、光學(xué)、凝聚態(tài)物理、制冷及低溫工程等專業(yè)的學(xué)科碩士研究生培養(yǎng)點，在讀研究生500余人。

展示館內(nèi)，演示了該所研制的風(fēng)云系列氣象衛(wèi)星高分辨率掃描輻射計所傳回地球的圖像信息，從1988年，到2002年，一步一步接近、達到國際先進水平。21世紀(jì)以來，該所研制的儀器，分別隨著神州系列飛船一次次發(fā)射升空，為其提供了廣闊深遠的“視力”。在大屏幕上，我看到衛(wèi)星與飛船拍攝的照片：洶涌的云團，蔚藍的地球，雄雞形狀的祖國……

從上世紀(jì)50年代自美國學(xué)成歸來建立紅外物理學(xué)科的湯定元院士，到1978年開始跟隨湯定元踏上科研之路并成為中國培養(yǎng)的第一位紅外物理博士褚君浩，再到眼前褚君浩的學(xué)生、年輕的黃志明博士，一代代中國物理學(xué)家接力奮進，薪火相傳，用對民族和祖國的熱愛，像傳說中那一位古老的種玉人，創(chuàng)造出一個個新奇跡，改變中國的景觀、內(nèi)涵和命運。

2. CXT公式、光芒與躍遷

褚君浩院士走出學(xué)術(shù)報告廳，隨手關(guān)門，身后的掌聲與笑聲就頓然遠了、弱小了。

來訪前，我通過網(wǎng)絡(luò)查詢資料，觀看了他在各地講學(xué)、做科普報告的視頻，所以，不用介紹就認出他。同樣，我，一個缺乏科學(xué)家氣質(zhì)的陌生晚輩，站在他面前，也不用介紹。緊緊握手。1945年出生的褚院士，身材高大硬朗，頭發(fā)微白，笑起來的時候，眼睛瞇得近于忽略不計——慈祥。

“今天，我們研究所在為龔惠興院士舉辦學(xué)術(shù)思想研討會，也是為他80歲生日慶生。他是我的老伙伴、兄長，也是著名的紅外物理學(xué)家，和我不在同一個領(lǐng)域——他在光電應(yīng)用研究領(lǐng)域，我在光電基礎(chǔ)研究領(lǐng)域，也就是說，我為他打基礎(chǔ)、加固地基，然后他把樓蓋起來——中國的衛(wèi)星啊、航天飛船啊進入太空，離不開龔惠興院士們的工作，當(dāng)然，也與我的工作有關(guān)聯(lián)，哈哈?！蔽覀兌甲院赖匦α似饋?。

“我們研究所的開山鼻祖是兩位先生，一位是我的導(dǎo)師湯定元，另一位是龔惠興院士的師長匡定波。這兩位老先生在一起開會、討論問題，我們這些晚輩就開玩笑說，他們匡湯匡湯、咣當(dāng)咣當(dāng)——火車前進了，哈哈……”褚院士和我開心大笑起來。

在褚院士的辦公室坐下來，他就開始對我科普。顯然，他是一個有著豐富訪談經(jīng)驗、科普經(jīng)驗的科學(xué)家、教育家，知道我的知識盲點在哪里，需要領(lǐng)會的紅外物理學(xué)意義是什么。

“1800年，德國科學(xué)家霍胥爾在實驗室內(nèi)首先發(fā)現(xiàn)了紅外光或者說紅外線的存在。當(dāng)時，他用三棱鏡將太陽光分解開，在各種不同顏色的色帶位置上，各放置一個溫度計。他發(fā)現(xiàn)，位于紅光外側(cè)的那支溫度計，升溫最快！由此得出結(jié)論：太陽光譜中，紅光外側(cè)必定存在著看不見的光線——紅外光，或者說紅外線。它是太陽光線中眾多不可見光線的一種，是波長比紅光長的電磁波，具有明顯的熱效應(yīng)，使人能感覺而看不見。我們現(xiàn)在常用的紅外夜視儀，使人類在夜晚也有了一雙眼睛，可以像在白天一樣行動自如。國家安全、醫(yī)學(xué)、地質(zhì)勘探、環(huán)境保護、氣象預(yù)報、航空探測等領(lǐng)域的進步，都得力于紅外物理學(xué)的不斷探索與創(chuàng)造。

“前不久，5月16日，國際著名科學(xué)期刊《自然》在線發(fā)布了我國月球探測領(lǐng)域的一個重大發(fā)現(xiàn)：嫦娥四號衛(wèi)星探測成果出爐，獲得了人類首份月球背面幔源物質(zhì)的初步證據(jù)。我們研究所負責(zé)為嫦娥四號的巡視器研制紅外成像光譜儀。這個光譜儀，像眼睛，跟隨月球車，對車轍啊、月表石塊啊、微型撞擊坑啊，進行了長達五個月的探測，獲取了著陸區(qū)的高質(zhì)量光譜數(shù)據(jù)——這就是我們研究所科學(xué)家與航天機構(gòu)合作的成果。

“我的研究領(lǐng)域就是紅外物理學(xué)，就是用各種光，包括可見光、短波紅外、中紅外、熱紅外等不同波段的光，透視大千世界，探測茫茫宇宙，獲取成像信息。”

自1993年至2003年，褚君浩擔(dān)任紅外物理國家重點實驗室主任，現(xiàn)任該重點實驗室學(xué)術(shù)委員會主任，主要從事紅外物理、窄禁帶半導(dǎo)體以及鐵電薄膜的材料器件物理的應(yīng)用基礎(chǔ)研究。在長期探索中，他發(fā)現(xiàn)了最完整的用于研制紅外探測器的碲鎘汞紅外本征光吸收光譜，發(fā)展了碲鎘汞能帶結(jié)構(gòu)理論和光躍遷理論，提出碲鎘汞禁帶寬度、吸收系數(shù)、折射系數(shù)等多個有關(guān)碲鎘汞基本物理性質(zhì)的重要表達式，即國際上著名的“CXT公式”，這一成果發(fā)表于權(quán)威的《科學(xué)通報》1982年第7期和美國《應(yīng)用物理通訊（1983）》后，引起國際同行們的關(guān)注與肯定。

褚君浩建立的窄禁帶半導(dǎo)體表面二維電子氣子能帶結(jié)構(gòu)理論，解決了碲鎘汞薄膜材料和焦平面列陣器件研制中涉及的有關(guān)重要基礎(chǔ)問題，發(fā)展了碲鎘汞材料器件設(shè)計理論，鐵電薄膜非致冷紅外探測研究取得國際影響。在鐵電薄膜微結(jié)構(gòu)控制和物理研究方面，取得多項創(chuàng)新成果，出版專著《窄禁帶半導(dǎo)體物理學(xué)》。

國外研究機構(gòu)尤其是美國軍方，一直在關(guān)注我國紅外物理研究領(lǐng)域的進展。褚君浩團隊同樣進入他們的視野，部分研究結(jié)果被美國空軍研究實驗室等20多個單位，作為碲鎘汞材料器件和相關(guān)理論和實驗研究的依據(jù)。碲鎘汞帶間躍遷本征吸收光譜等14項研究結(jié)果，作為標(biāo)準(zhǔn)數(shù)據(jù)和關(guān)系式，被寫入國際權(quán)威科學(xué)手冊《Landolt-Boerstein科學(xué)技術(shù)中的數(shù)據(jù)和函數(shù)關(guān)系》Ⅲ/41B卷。部分研究結(jié)果被引入美國《固體光學(xué)常數(shù)手冊》等8部著作。美國《材料學(xué)會通報》和美國《現(xiàn)代薄膜和表面技術(shù)》雜志，分別發(fā)表專文介紹褚君浩團隊的研究動態(tài)、成果。

作為中國物理學(xué)會光物理專業(yè)委員會副主任，國家自然科學(xué)基金創(chuàng)新研究群體學(xué)術(shù)帶頭人，褚君浩獲得國家自然科學(xué)獎3次、部委級自然科學(xué)獎或科技進步獎12次。先后培養(yǎng)博士生80余名。2004年評為國家重點實驗室計劃先進個人、國家973計劃先進個人。系國際光學(xué)工程學(xué)會（SPIE）會士。美國科學(xué)家在評論褚君浩的工作時認為：中國上海的同行們不僅趕上世界水平，而且某些領(lǐng)域研究走在了前面。

鑒于為中國紅外物理領(lǐng)域的技術(shù)進步做出的卓越貢獻，2005年，褚君浩獲得國家自然科學(xué)獎二等獎，同年，當(dāng)選中國科學(xué)院院士。自1978年進入中國科學(xué)院上海技術(shù)物理研究所攻讀碩士、博士，褚君浩用接近30年的時間，登上所在領(lǐng)域的頂峰。這一年，他60歲。但并未就此止步，帶領(lǐng)團隊繼續(xù)在紅外物理領(lǐng)域開疆拓土。他懂得，科學(xué)探索永無止境，“一山放出一山攔”。2014年，他當(dāng)選為“十佳全國優(yōu)秀科技工作者”。2017年，當(dāng)選為“感動上海年度人物”，獲得首屆“全國創(chuàng)新爭先獎?wù)隆薄?/p>

褚院士告訴我：湯先生那一代人，從零開始啟動研究，跟蹤國外同領(lǐng)域先進水平；自己這一代人，追趕并開始與國外同領(lǐng)域先進水平并跑；之后，新一代中青年科學(xué)家，在前輩帶領(lǐng)下已經(jīng)開始領(lǐng)跑于某些領(lǐng)域。

“我們研究所這三代人，做了同一件事，就是解決國家空間紅外探測技術(shù)跨代難題，為遙感技術(shù)、國防安全、資源環(huán)境、工業(yè)農(nóng)業(yè)、醫(yī)學(xué)交通、科學(xué)儀器、風(fēng)云衛(wèi)星等應(yīng)用領(lǐng)域，提供核心技術(shù)支撐——這些領(lǐng)域的技術(shù)是買不來的。我們國家這些年的實踐也表明，凡是國外向我們禁止輸入的技術(shù)、產(chǎn)品，我們都能建立起完備的體系，并卓有建樹；凡是需要依賴進口的技術(shù)、產(chǎn)品，我們在這些領(lǐng)域的自主創(chuàng)新能力就弱，就可能會被卡脖子。風(fēng)云四號衛(wèi)星，成像非常清楚，用的就是碲鎘汞的紅外探測器——它把大氣層相當(dāng)于對人體做CT一樣，把它的溫度、濕度一層一層做出來。國外目前還沒有能力做出來。”

我好奇：“CXT公式的命名，是什么含義？”褚院士解釋：“C”代表褚君浩，“X”代表徐世秋，“T”代表湯定元，其中，徐世秋是導(dǎo)師湯定元的夫人，協(xié)助湯先生帶領(lǐng)褚君浩進入紅外物理研究領(lǐng)域?！斑@樣的命名有意義，我的研究奠定在湯先生、徐先生的研究基礎(chǔ)上。一個公式里，濃縮了中國科學(xué)家半個世紀(jì)的探索歷程——我們讓荒原變成了綠洲?！?/p>

褚院士的話，讓我又想起了那一個“種玉得水”的古人，想起玉田——從荒原到綠洲。

在褚院士的研究成果中，“光”“躍遷”這兩個關(guān)鍵詞匯，反復(fù)出現(xiàn)。我希望了解其內(nèi)涵。他給我再次做了科普：光和人類社會活動存在密切關(guān)聯(lián)，光照相當(dāng)于給了能量，金屬里的電子在光照下有了能量，就會發(fā)生躍遷。但是因為不同頻率的光能量不同，不同金屬需要的能量也不同，有的接受光照后就會發(fā)生光電效應(yīng)，有的沒有反應(yīng)。碲鎘汞，就是能夠發(fā)生光電躍遷效應(yīng)的半導(dǎo)體材料，被廣泛應(yīng)用于衛(wèi)星、飛船紅外探測器。

我聽得懵懵懂懂，但喜歡這兩個詞——“光”，“躍遷”。一個名詞，一個動詞。光芒躍遷，光芒們隱秘或醒目地跨越、遷移，讓世界一次又一次劇變。一代又一代有光芒的人，隱秘或醒目地跨越、遷移，讓中國一年又一年巨變。

門被輕輕敲響，打斷我們的交談。褚院士起身開門。一個懷抱鮮花的長者，站在門口：“今天給我獻的花太多了，送你一束！”原來，他就是今天舉辦的“龔惠興院士學(xué)術(shù)思想研討會”的主人公龔惠興先生。

我?guī)婉以菏拷舆^鮮花，放在窗臺上。

回頭，看見兩個有光的長者輕輕擁臂，無言對笑，像兩束光，在天空里沉默著匯合了一次。

3. 引路、筑路的人們

褚君浩院士辦公桌后豎立著一排書柜，放滿各種著作、筆記本、學(xué)術(shù)刊物、證書、獎杯。

最吸引我目光的是兩張照片。

一張是1982年的照片，在法國。似乎是某次學(xué)術(shù)會議結(jié)束之后，在一排椅子上，一老一少兩個中國人相鄰而坐——年輕的褚君浩英氣勃勃，身邊是中國物理學(xué)泰斗、湯定元先生的老朋友黃昆先生，手中似乎還捏著一疊文稿。一老一少兩個科學(xué)家，安靜地看著鏡頭和未來。

在這次學(xué)術(shù)考察交流過程中，日本科學(xué)家看見黃先生都90度深深鞠躬、悉心求教。這一場景，讓褚君浩對自己作為這個著名中國科學(xué)家的后輩晚生，深感光榮，也堅定了自己在紅外物理領(lǐng)域探索下去、為國家貢獻智慧的信心和責(zé)任感。

黃昆，浙江嘉興人，1919年生于北京，小學(xué)時期就讀于上海，后考入燕京大學(xué)、西南聯(lián)大，與同學(xué)楊振寧、張守廉并稱為“物理學(xué)三劍客”。1947年留學(xué)英國，獲得博士學(xué)位，與物理學(xué)大師、諾貝爾獎獲得者玻恩合作，共同寫作出權(quán)威的《晶格動力學(xué)》專著，提出多聲子輻射和無輻射躍遷的量子理論和“黃昆方程”。

1951年，黃昆回到祖國，在北京大學(xué)創(chuàng)建中國第一個半導(dǎo)體物理專業(yè)，與中國科學(xué)院物理研究所的湯定元等人，在一片空白中，編就中國半導(dǎo)體物理學(xué)第一部教材，培養(yǎng)出第一批人才。“文革”中，事業(yè)荒廢。1977年，鄧小平親自點名黃昆就任中國科學(xué)院半導(dǎo)體研究所所長。上班第一天，58歲的黃昆推著自行車報到，被研究所工作人員詢問來辦何事。他說：“我是黃昆?！惫ぷ魅藛T被這一鼎鼎大名震懾了、愣住了。

1984年，黃昆獲得英國圣母瑪利亞大學(xué)授予的“理論物理弗雷曼獎”。2002年，獲得時任國家主席江澤民親手頒發(fā)的“國家最高科學(xué)技術(shù)獎”。2005年去世。

上世紀(jì)90年代以后，褚君浩嶄露頭角，課題研究屢屢取得突破，黃昆為之高興、贊賞：“你的工作，代表了我們中國在這一領(lǐng)域的水平?！闭窃诜▏哪且粭l長椅上，黃先生回憶起1947年春天給好友楊振寧的一封信中寫過的話：“我衷心覺得，中國有我們和沒有我們，make a difference（是不一樣的）！”這句話深深震撼了褚君浩，又通過褚君浩的轉(zhuǎn)述，深深震撼了我。

另一張照片拍攝于2019年春，湯定元先生百歲誕辰前與褚君浩合影。師生二人，一坐一立。坐著的人像里程碑，站著的人要繼續(xù)上路、前行。

“有幸得到兩位前賢的引領(lǐng)、激勵，深感榮幸。他們的經(jīng)歷、抉擇、信念、成就，深深影響了我。不久前，湯定元先生去世了，很安詳?shù)刈吡?。他曾?jīng)對我講，中國紅外物理學(xué)領(lǐng)域卓然大觀，死而無憾了?！蓖掌械膬晌婚L者，褚院士沉浸在回憶里。

《文匯報》、《解放日報》、澎湃新聞等媒體，均報道了湯定元先生離世的消息?！叭瓙蹏裼来?，錚錚紅外光芒長輝”，這是湯先生遺體告別儀式上懸掛的挽聯(lián)。寥寥數(shù)語，概括了一位科學(xué)大師的英才偉業(yè)，寄托著人們最深沉最真切的情感。

1920年出生于江蘇金壇的湯定元先生，1942年畢業(yè)于重慶中央大學(xué)物理系，1950年6月在美國芝加哥大學(xué)獲得碩士學(xué)位，針對固體高壓相變，取得出色的研究成果，受到兩位諾貝爾獎獲得者的肯定和贊賞。1951年6月，他放棄國外優(yōu)厚科研條件和可以預(yù)見的學(xué)術(shù)前程，帶著當(dāng)時紅外物理學(xué)科前沿水準(zhǔn)，回到積貧積弱的祖國，先后在中科院物理研究所、半導(dǎo)體研究所、上海技術(shù)物理研究所工作，曾任中國光學(xué)學(xué)會副會長，與黃昆先生等科學(xué)家一道，帶動新中國半導(dǎo)體光電子特別是紅外學(xué)科的創(chuàng)立和發(fā)展。

我看到一張湯先生回國前的黑白照片：六位同學(xué)在芝加哥郊外聚餐話別，身穿大衣或皮夾克，意氣風(fēng)發(fā)，其中一女子圍著的頭巾隨風(fēng)揚起。湯定元站在最左側(cè)。他們舉著可口可樂瓶子，一同看著鏡頭，像是向未來致意、發(fā)出邀請。身后，一片樹林，承受著料峭的美國春寒。

回國之初，湯先生就確定以半導(dǎo)體應(yīng)用作為主攻方向。從上世紀(jì)50年代末到60年代中期，他針對我國的紅外探測研究，先后給聶榮臻元帥及國家有關(guān)部委負責(zé)人，寫過著名的三封信，講動態(tài)、說問題、提建議，被中央《內(nèi)部參考》刊發(fā)，引起高層的重視和批示，中國紅外物理和技術(shù)的研究與應(yīng)用，隨著這三封信而不斷得到推動力。

“湯定元先生提出‘垂直整合結(jié)構(gòu)模式，就是以承擔(dān)國家科技任務(wù)為導(dǎo)向，帶動學(xué)科發(fā)展，整合全所科研團隊力量，破除領(lǐng)域分割，這一研究模式從上世紀(jì)50年代開始沿襲至今，為我們研究所今天的全創(chuàng)新鏈技術(shù)體系奠定基礎(chǔ)，整體實力進入世界一流科研機構(gòu)的序列。1978年以后，他又確定碲鎘汞材料研究作為主攻方向，事實證明，這一方向是正確的?！瘪揖圃菏扛嬖V我，中國的紅外物理頂尖科研領(lǐng)域的布局，從零起步，不論北京、上海、昆明、武漢，相關(guān)機構(gòu)、學(xué)科的建立、發(fā)展，都深深打下湯先生的印記。中國在紅外物理的基礎(chǔ)研究和技術(shù)應(yīng)用上，能夠追趕國外先進水平，甚至在某些領(lǐng)域處于優(yōu)勢，湯定元先生居功至偉。

許多年里，湯先生的研究一直處于絕對機密狀態(tài)，以至于國外熟悉他的同行師友，一度認為他“從地平線上消失了”。直到1978年，在全國科學(xué)大會上，作為對國家作出重大貢獻的先進科技工作者受到表彰，湯定元左胸佩戴紅花的照片，讓他重新進入海內(nèi)外科學(xué)界的視野。

科學(xué)沒有國界，但科學(xué)家擁有祖國。這是湯先生、黃先生這些上世紀(jì)50年代海外歸來的科學(xué)家們共同的信念。1950年10月，留美學(xué)生在歸國途中于輪船甲板上的一張大合影，我在不同書籍中見到。他們或坐或站，前后共五排，大約有100多人。部分人甚至懷抱幼小兒女。一概歡笑著面對鏡頭、面向新中國。他們當(dāng)中，以及此前此后相繼回國的科學(xué)家、學(xué)者，是一個漫長而光輝的名單：錢學(xué)森、竺可楨、鄧稼先、錢三強、周培源、李四光、王淦昌、王選、周光召、華羅庚、蘇步青、王佐良、許國璋、巫寧坤、周玨良……對于他們而言，投身于新中國，過一種與民族命運緊密相關(guān)的新生活，這一感召力，超越了異國風(fēng)情、雅致生活的吸引力。

上世紀(jì)50年代初期歸來者的愛國情懷與科學(xué)精神，感召著隨后成長起來的一代代中國科學(xué)家。褚君浩、方家熊兩位院士，就是湯先生一手培養(yǎng)出的佼佼者，這在中國科學(xué)界是少見的奇跡?！皽ㄔ壬俏覀兯星嗄昕茖W(xué)家，尤其是紅外物理領(lǐng)域中青年科學(xué)家的精神偶像。愛國、創(chuàng)造、奉獻，已經(jīng)成為血脈，流動在我們團隊成員的身體內(nèi)。他引領(lǐng)了我?！瘪以菏康恼Z調(diào)中充滿對導(dǎo)師的深情。

讓我們回到?jīng)Q定褚君浩命運的1978年。

這一年，在湯先生受到表彰的全國科學(xué)大會上，鄧小平所做的講話，充滿對知識分子的真摯情感和對科學(xué)技術(shù)進步的呼喚，震動了大江南北；郭沫若在閉幕式上的演講《科學(xué)的春天》，詩意盎然。

這一年，大學(xué)和科研院所的研究生招生開始恢復(fù)。蟄伏10年的種子，終于可以在春風(fēng)里破土而出、開花結(jié)果。

這一年，上海師范學(xué)院畢業(yè)后在梅隴中學(xué)任教10年的物理教師褚君浩，已經(jīng)33歲，成為一個5歲孩子的父親，面臨兩個選擇：其一，已經(jīng)被上海師范大學(xué)選中，可以回母校任教；其二，考復(fù)旦大學(xué)研究生，走自己始終夢想的理論物理研究之路，但要等到1979年春才能開考。這時，褚君浩在大學(xué)同學(xué)嚴(yán)燕家，得到其父親、中國科學(xué)院硅酸鹽研究所所長嚴(yán)東生傳遞的消息：中國科學(xué)院系統(tǒng)各個研究所開始招收研究生了，馬上開考。嚴(yán)東升說：“褚君浩，你愛物理，成績好，去考上海技術(shù)物理研究所的研究生吧，我寫推薦信?！瘪揖凭褚徽?，開始備考，復(fù)習(xí)用書中就有一本黃昆、謝希德合著的《半導(dǎo)體物理學(xué)》。后來，他以專業(yè)考試第二名的成績，順利成為湯先生的弟子，選定的研究方向，就是主要用于衛(wèi)星和紅外對地探測的碲鎘汞材料研究。

讀完碩士，褚君浩有機會去美國留學(xué)讀博，每年可以獲得2萬美金的獎學(xué)金。當(dāng)時，上海技術(shù)物理研究所就讀的研究生，每年大約只有1000元人民幣的助學(xué)金。相比之下，出國留學(xué)的誘惑力巨大。湯先生愛才惜才，也獨具慧眼，建議褚君浩留在身邊繼續(xù)讀博，把目前的課題繼續(xù)開掘下去而不中斷，會很快取得成果，過兩年再出國學(xué)習(xí)也不遲。褚君浩遵從導(dǎo)師意見，成為中國第一個自己培養(yǎng)的紅外物理學(xué)博士。1986年到德國慕尼黑理工大學(xué)訪學(xué)、研究，又于1988年底響應(yīng)湯先生召喚，謝絕國外同行的挽留，不講一分錢的條件，回到祖國，回到上海市玉田路500號，繼續(xù)投入中國紅外物理事業(yè)的研究進程。

“有湯先生、黃先生們50年代的選擇作為參照，我只能繼續(xù)做出這樣一個選擇，當(dāng)國家召喚的時候，義無反顧。而且，在慕尼黑工業(yè)大學(xué)的實驗室里，我是客座研究員，一個客人。實驗室內(nèi)唯一來自中國的實驗用具，你猜是什么？手套?！瘪揖圃菏康谋砬楹驼Z調(diào)，很平靜。我內(nèi)心深深一震。褚院士記著湯先生的一句話——當(dāng)各種贊譽簇擁而來，這位科學(xué)大師平靜地說：“我只是一個帶路人，沒有帶錯路，工作靠我們大家一起來做，路靠我們大家一起來修筑?！?/p>

從德國回來，褚君浩就成為紅外物理國家重點實驗室副主任、主任。實驗關(guān)鍵時期，褚君浩整天沉浸在辦公室、實驗室，吃一袋方便面，啃一個面包，就能安撫一下腸胃。在進行碲鎘汞本征光吸收實驗的時候，需要大量樣品，一個樣品指甲蓋大小，價值1000美金。褚君浩一抽屜的樣品袋，要減薄到幾個微米，樣品很容易破，三個課題小組的同事都樂意把生長出的碲鎘汞晶體貢獻給褚君浩。上世紀(jì)90年代以后，紅外物理國家重點實驗室連續(xù)四次被評為國家A級重點實驗室，我國在紅外領(lǐng)域的學(xué)術(shù)水平，躋身全球第一梯隊。

“湯先生說得對，我們每個人是帶路人，也是同路人、筑路人，靠一個人單干獨行，沒有前途——他說的‘垂直整合，就是我們中國科學(xué)家成功的法寶！一代接著一代干，探索并擁有自主核心技術(shù)，否則，我們就永遠只能是一個中等國家，不可能真正成為大國強國，實現(xiàn)民族復(fù)興?！瘪以菏窟@樣說，一旁端坐傾聽的黃志明博士頻頻點頭。

黃博士目前已經(jīng)是紅外物理國家重點實驗室的骨干，獲得了“國家杰出青年科學(xué)基金”。這是國家自1994年開始設(shè)立的青年科學(xué)家獎勵扶持制度，俗稱“總理基金”，每年選拔200名左右45周歲以下的青年科學(xué)家進行重點培養(yǎng)，白春禮、陳竺等科學(xué)家就曾經(jīng)是其中一員。評審嚴(yán)格。上海技術(shù)物理研究所多位青年科學(xué)家，獲得此一被學(xué)界稱作“小院士獎”的榮譽和激勵。

在褚院士的引領(lǐng)下，黃博士正致力于太赫茲波的產(chǎn)生和探測技術(shù)研究，“在這一領(lǐng)域，中國開始領(lǐng)跑了”。褚院士自豪地說，我和黃博士自豪地笑了。

湯定元引領(lǐng)褚君浩們，褚君浩們又引領(lǐng)黃志明等新一代中青年科學(xué)家，接力長跑，中國科技創(chuàng)新事業(yè)必然大路朝天、前程無限。

4. 世界因此而不同

褚君浩院士從沙發(fā)中站起身來，走到書柜前，選了一本書，送給我——《能量》，作者褚君浩，上海人民出版社，1976年4月第一版第一次印刷。泛黃的扉頁上，一條是恩格斯的語錄：“自然界是檢驗辯證法的試金石，現(xiàn)代自然科學(xué)為這種檢驗提供了極其豐富的、與日俱增的材料，從而證明了，自然界的一切，歸根到底是辯證地而不是形而上學(xué)地發(fā)生的?！绷硪粭l是毛澤東的語錄：“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動力。”

顯然，這是褚君浩在中學(xué)任教時期的作品，第一本科普著作。在這部書中，他寫到了自己多年后進入的半導(dǎo)體領(lǐng)域?！澳壳?，光電池或光電管已經(jīng)應(yīng)用于自動控制，上海市西海浴室的工人同志，大搞技術(shù)創(chuàng)新，制成一套光電自動控制淋浴設(shè)備，只要人走到蓮蓬頭下，適宜的溫水就會自動噴射而下，人離開蓮蓬頭，水源就會自動關(guān)閉。原來，在蓮蓬頭上方有一個燈，光設(shè)在光電管上，人把燈光遮住，光電管就自動控制水噴出?！?/p>

讀到這里，我笑了。幾個大搞技術(shù)創(chuàng)新的工人，在那個革命時代，算是異端吧？現(xiàn)在，西海浴室應(yīng)該早已消失。當(dāng)年，它大約也因這一創(chuàng)新而充滿現(xiàn)代感、自豪感。

當(dāng)整個國家陷入階級斗爭的眩暈與風(fēng)暴，梅隴中學(xué)教師褚君浩，頭腦清醒：遲早，國家需要科學(xué)技術(shù)的進步，人民需要生活得充滿尊嚴(yán)而免于匱乏，自己應(yīng)該及早儲備知識、歷練能力，并引導(dǎo)自己的學(xué)生保持對于科學(xué)與真理的追求。梅隴中學(xué)已經(jīng)沒有了物理課，代之以“工業(yè)基礎(chǔ)知識課”，褚君浩也講得生動活潑，學(xué)生們聽得興致盎然。比如，在解讀手扶拖拉機的工作原理時，他超越教學(xué)大綱的制約，由點到面地延展開去，把杠桿定理、動力學(xué)原理、牛頓第二定律、內(nèi)燃機、卡特循環(huán)、四沖程等知識點，傳授給學(xué)生，極大地激發(fā)了學(xué)生們的學(xué)習(xí)興趣。

在滿大街的鑼鼓聲、游行隊伍口號聲中，褚君浩與幾個在大學(xué)時代因為熱愛物理而結(jié)為好友的伙伴，組成了一個“基本粒子小組”，這也是一種異乎尋常之舉。他們常常在周日，去某個同學(xué)家中或者在某個中學(xué)校園碰頭，不敢有固定的交流地點，怕被舉報為“地下組織”“搞陰謀活動”。每次見面，他們都專注地交流、研讀國外最新物理學(xué)科研究動態(tài)，在爭論中保持歧見、追尋共識，充滿對科學(xué)與真理的熱愛與敬畏。

更多時候，褚君浩一個人背著書包、帶著干糧，在當(dāng)時的上海圖書館、后來的上海美術(shù)館、當(dāng)下的上海歷史博物館，一待就是一天。窗外就是人民公園、南京東路，游人與游行隊伍潮水般涌過。褚君浩低頭手抄外文雜志上的物理資料，再一篇篇翻譯過來，琢磨，思考。

這一時期，褚君浩已經(jīng)開始在報刊上發(fā)表科普文章，筆名為“坦?！?。編輯和朋友問其何意。他解釋，要做一個開辟坦途的黃牛。內(nèi)心里，他為自己樹立了另外一個隱秘的標(biāo)高：要做一個像愛因斯坦和牛頓那樣的物理學(xué)家。但他不敢直言，怕被批判為“崇洋媚外”“追名求利”。

當(dāng)在紅外物理領(lǐng)域研究取得巨大成就、實現(xiàn)早年的科學(xué)家之夢的時候，人到中年的褚君浩，保持了青年時代就萌生的投入科普事業(yè)、成為面向公眾的教育家的宏愿。

1978年，褚君浩加入上海市科普作家協(xié)會，致力科學(xué)普及工作已經(jīng)40年。他發(fā)起舉辦的“浦江學(xué)科交叉論壇”，旨在宣傳學(xué)科交叉，科技與社會科學(xué)交叉，已經(jīng)連續(xù)舉辦15屆，成為上海市民主黨派科普工作的著名品牌。他在擔(dān)任上海市科普作家協(xié)會理事長期間，協(xié)會共發(fā)表科普文章近4萬篇，組織參展或發(fā)表科普美術(shù)、攝影作品包括網(wǎng)絡(luò)作品9萬多件，出版科普讀物1000余種，參與、組織的科普演講、科普宣傳和競賽評比等活動5000多場次，發(fā)起和組織每年一度的諾貝爾獎科普宣傳活動，獲得相關(guān)獎項100余項。

這些年，褚君浩院士發(fā)表的科普文章近百篇，出版《黑暗中的半壁江山——紅外》一書，參與編寫第六版《十萬個為什么》，擔(dān)任《能源與環(huán)境》分冊的主編。參與編寫了18套《科學(xué)家庭》系列小型科普圖冊；主編了“戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)科普叢書”8冊（160萬字）。推出“上海市21世紀(jì)科普創(chuàng)作形象工程”——新型原創(chuàng)科普叢書“原來如此”系列叢書，總計300多萬字，總發(fā)行量超過10萬冊，獲得上海市科技進步二等獎。2013年，他榮獲上海首屆科普教育創(chuàng)新獎的“科普杰出人物獎”，被多家媒體譽為“熱心科普的院士”。

21世紀(jì)以來，世界科技革命風(fēng)起云涌。褚院士結(jié)合光電科學(xué)技術(shù)發(fā)展和新工業(yè)革命趨勢，開展多層面科普工作，平均每月至少一場，針對學(xué)生、群眾、干部、企業(yè)家、科技人員等不同聽眾，設(shè)計不同講演內(nèi)容。他在江西、湖北、浙江、福建、江蘇等省市黨校和大學(xué)、公務(wù)員培訓(xùn)班、上海市領(lǐng)導(dǎo)干部各類專題班、國內(nèi)科技產(chǎn)業(yè)發(fā)展論壇等多種場合，進行過數(shù)十次關(guān)于科技和產(chǎn)業(yè)發(fā)展的戰(zhàn)略性思考的科普講座。

這些報告的關(guān)鍵詞，都是“光電”“能源”“第三次工業(yè)革命”“智慧地球”，受眾林林總總，從中獲得啟發(fā)和教益。

褚君浩院士告訴我，他自己在這些科普活動中也收獲很多：“在第一屆浦江學(xué)科交叉論壇上，我做了紅外物理報告，另一位科學(xué)家做了生命科學(xué)報告，我們在討論中突然發(fā)現(xiàn)：紅外物理中的‘量子點，可以用作生命科學(xué)研究中的‘標(biāo)識物，于是我們聯(lián)合申請建立、開展了一項國家‘863計劃課題的研究，取得了很好的成果——科學(xué)家之間也需要相互科普、相互激發(fā)，從而實現(xiàn)跨界創(chuàng)新?！?/p>

經(jīng)常送褚院士去參加科普活動的研究所司機胡師傅，對我感嘆：“我聽過好多人的科普講座，就我們褚院士講得最好，生動，新鮮。上海教育電視臺的錄像師，聽了、錄了很多科學(xué)家的科普講座，給我說，還是褚院士講得好，吸引人。當(dāng)年聽褚院士講座的高中生、大學(xué)生，后來真的有人考了半導(dǎo)體專業(yè)的本科生、研究生?！?/p>

我問胡師傅，這些年褚院士成果多了、榮譽多了、忙了，其他還有什么變化？胡師傅嘿嘿笑了：“頭發(fā)稀了白了唄。他也不染發(fā)。別的沒變化，精神十足！站到講臺上就能鎮(zhèn)住場子，他懂人的心理——愛動愛說話的孩子喜歡聽故事，官員們喜歡聽形勢分析、政策建議，同行們喜歡聽科技前沿信息。我也喜歡聽，喜歡聽故事，坐在后面聽，院士不知道，哈哈。聽多了，我也能給你談?wù)劙雽?dǎo)體紅外技術(shù)——比如，機場安檢啊，防恐啊，氣象預(yù)報啊，地震、海嘯觀察預(yù)警啊、糧食收成估算啊、衛(wèi)星導(dǎo)航啊，都需要紅外物理呢！”我們倆都笑了。

2016年5月18日，上海技術(shù)物理研究所公眾開放日。這是研究所堅持多年的一個科學(xué)普及活動，每次都有上百個孩子踴躍參加，內(nèi)容包括參觀、聽講座、進入實驗室體驗科學(xué)研究工作，等等。這一天，褚君浩院士給孩子們報告的主題是《從引力波的發(fā)現(xiàn)到衛(wèi)星的天馬行空》。一個8歲孩子站起來發(fā)出吁求：“我能成為您的學(xué)生嗎？”褚院士也站起來回答：“不錯，你長大后可以成為我的學(xué)生！”全場孩子和家長發(fā)出熱烈的歡呼和掌聲。許多人不知道，這一天，褚院士發(fā)著39攝氏度的高燒。研究所的同事勸他放棄這一報告住院治病，但褚院士執(zhí)意不肯：“孩子們是沖著這個報告的主題來的，我不在，他們會失望的。我不能失信于他們?！弊魍陥蟾妫吞稍诹酸t(yī)院里，一周后才康復(fù)上班。

褚院士的另外一個社會職務(wù)是：上海青少年科學(xué)研究院院長。

2017年，上海市委宣傳部、上海市文明辦主辦，上海報業(yè)集團、上海廣播電視臺承辦了“感動上海”十佳人物評選頒獎晚會——“光榮與力量”。為獲獎?wù)咧获揖圃菏款C獎的嘉賓，是兩個中學(xué)生“小科學(xué)家”：上海財經(jīng)大學(xué)附屬中學(xué)的王任斐，復(fù)旦大學(xué)附屬中學(xué)的李瑋。這兩個聽過褚君浩院士科普報告的孩子，也都在上海應(yīng)用技術(shù)物理研究所的開放日，來到過玉田路500號，樹立起了成為科學(xué)家的理想，獲得了上海市青少年科技創(chuàng)意設(shè)計獎一等獎。

“感動上?！笔讶宋镌u選委員會為褚君浩撰寫的頒獎詞是：“投身科技創(chuàng)新，推動科技發(fā)展，成就卓著，有膽有識有突破；普及科學(xué)知識，弘揚科學(xué)精神，知行合一，有技有藝有創(chuàng)新；傳播科學(xué)思想，倡導(dǎo)科學(xué)方法，著書立說，立德立行立功業(yè)；不愧為科普院士，出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，為科技強國引領(lǐng)社會風(fēng)尚，奠定社會基礎(chǔ)，故授予褚君浩院士2017年度‘感動上海十大人物?！?/p>

談到這次獲獎，褚院士謙虛地說：“對我評價過高了，是激勵、鞭策吧?！疄榭萍紡妵I(lǐng)社會風(fēng)尚，頒獎詞中的這句話，的確是我的理想?？萍紕?chuàng)新不僅依靠金字塔頂部精英團隊的創(chuàng)造，更需要一個寬廣堅實的基座、大地，否則這一個金字塔就失去了堅實基礎(chǔ)和存在價值?！?/p>

褚院士說，自己這些年傾情傾力于科普工作，有一個隱秘的教導(dǎo)者，那就是湯定元先生。湯先生在“文革”結(jié)束后就編寫出版了《紅外物理——基礎(chǔ)與應(yīng)用》的科普讀物，發(fā)行近5萬本。他先后出版科普讀物10本，字數(shù)達330萬字，也經(jīng)常為青少年開講座、做報告。“他始終在引導(dǎo)我們這些后輩?，F(xiàn)在，我手持著湯先生傳過來的接力棒。”

世界因科學(xué)而不同，世界因教育而不同，世界也因湯定元、黃昆、褚君浩們一代又一代的創(chuàng)造與傳播，“天翻地覆慨而慷”。

5. 我憂我樂在人間

“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂?！边@是范仲淹名句，也表達出歷代中國士子的入世情懷。天下在抱，萬象在旁，如何能以隱士自居，旁觀無為、不憂不樂？作為全國人大代表、上海市政府參事、上海市科協(xié)副主席，褚君浩院士不僅僅出現(xiàn)在實驗室、講壇，也常常端坐于各地大大小小的會議室，與政界、經(jīng)濟界、科技界等各界人士緊密互動、表達觀點，繼而更有力地推動上海乃至我們國家的發(fā)展進程。

褚院士對我講，做一個清高的雅士，或者在功成名就后逍遙無為，不是他的選擇和志趣。做一個有思想力、行動力的知識分子，而不僅僅是一個職業(yè)意義上的科學(xué)家，為社會發(fā)展、人民幸福而思考、發(fā)聲，才有意義、有價值，“我們的憂樂悲喜，一概聯(lián)系于我們所處的時代，聯(lián)系于一代代知識分子的中國夢，我做不到僅僅獨善其身”。

我贊同他的觀點。我喜歡這樣一個貼近大地、面對現(xiàn)實而不凌虛蹈空的長者。

褚院士在思考、在行動、在發(fā)聲，年復(fù)一年，即便已經(jīng)進入古稀之境，依舊不止不歇。

基于對光電技術(shù)在智慧城市、低碳城市建設(shè)中的應(yīng)用，他提出一系列改善政策環(huán)境方面的建議，通過全國人民代表大會，為國家法規(guī)的完善提出建議、議案，促成多項國家法案的修訂與完善。2008年，他提出《關(guān)于修改可再生能源法以促進太陽能應(yīng)用的議案》（第78號）；2009年，他提出《關(guān)于可再生能源并網(wǎng)發(fā)電、促進太陽能光伏電池應(yīng)用的經(jīng)濟激勵政策》（第86號），已成為國家《可再生能源法》的重要組成部分；2010年，他提出《關(guān)于修改礦產(chǎn)資源的議案》（第90號），被列入第十一屆全國人大常委會立法計劃；2011年，他提出《關(guān)于制定低碳技術(shù)促進法的議案》，被全國人大采納；2012年，他建議修改《電力法》，同時對《可再生能源法》進行執(zhí)法檢查，還提出《關(guān)于制定〈原子能法〉的議案》（第173號）；另外，褚院士還提出關(guān)于制定科技投入法的議案、針對科技成果轉(zhuǎn)化問題的議案和制定住房保障法的議案等一系列相關(guān)議案，均得到相關(guān)部委的重視甚至采納。

在2010年上海世博會召開前，他就“低碳世博”，建議發(fā)揮科技優(yōu)勢，利用核心技術(shù)發(fā)展低碳經(jīng)濟，使上海世博會開成一屆低碳世博會。相關(guān)報告出現(xiàn)在了溫家寶、李克強和韓正等領(lǐng)導(dǎo)同志的辦公桌上，被批示為“可供參考”。

在上海市政府參事室主辦的“上海2010參事國事論壇”上，他做了“科技創(chuàng)新促進上海低碳經(jīng)濟發(fā)展”的主題演講，強調(diào)“新技術(shù)是種子、政策是土壤”，號召關(guān)注新技術(shù)的生長環(huán)境，特別是政策環(huán)境，只有良好的政策土壤才能將優(yōu)秀的技術(shù)種子孕育成更大成果。這一演講引起上海市委、市政府高度重視，促成相關(guān)政策的醞釀、出臺。2011年，上海市公共租賃小區(qū)向廣大上海居民開放，使許多青年科技人員的住房問題得到解決，這一舉措在很大程度上源于褚院士的大力呼吁。

他還會同百余名全國人大代表和政協(xié)委員聯(lián)名致信《中國科學(xué)報》，呼吁全社會加大科普宣傳力度、提升科普工作者地位。該呼吁立即在兩會現(xiàn)場引起熱議，代表委員們紛紛就加大科普投入、建立科普長效機制、培育專門科普人才建言獻策，眾多新聞媒體采訪褚君浩院士，聚焦科普這一主題。

作為一位長期從事光電技術(shù)研究的科學(xué)家，他持續(xù)關(guān)注世界各國高新技術(shù)特別是光電技術(shù)的發(fā)展趨勢，保持極高的敏感性和強勁的行動力，領(lǐng)銜擔(dān)任高技術(shù)產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)略發(fā)展研究項目負責(zé)人，為國家戰(zhàn)略發(fā)展規(guī)劃設(shè)計藍圖。2012年，他主持由中國科學(xué)院下達的中國科學(xué)院學(xué)部咨詢項目——“關(guān)于新工業(yè)革命的思考與對策”，針對即將發(fā)生的新一次工業(yè)革命展開研究，旨在分析各國應(yīng)對新工業(yè)革命的發(fā)展動向，提出我國應(yīng)對新工業(yè)革命的戰(zhàn)略規(guī)劃，為我國搶占新工業(yè)革命的制高點奠定基礎(chǔ)。

2008年，由上海技術(shù)物理研究所和上海張江集團公司共同組建的上海太陽能電池研究與發(fā)展中心，在張江科學(xué)城建立運行，中心主任為褚君浩院士。經(jīng)過10年來的探索、實踐，該中心作為重點科技領(lǐng)域“資源與環(huán)境——清潔可再生能源技術(shù)應(yīng)用”的重要組成部分，以高效率太陽能光伏電池技術(shù)的研發(fā)為目標(biāo)，通過技術(shù)集成、技術(shù)攻關(guān)、技術(shù)轉(zhuǎn)移和資本運作等手段，推動落實“中科院太陽能行動計劃”，為我國太陽能光伏產(chǎn)業(yè)和其他新能源產(chǎn)業(yè)發(fā)展做出貢獻，解決了我國太陽能光伏產(chǎn)業(yè)發(fā)展中遇到的諸多難題。

這些年，褚君浩院士帶領(lǐng)團隊，奔赴貴州、河南、廣東等地，與企業(yè)、地方政府建立技術(shù)合作關(guān)系，眾多研究成果已經(jīng)落地轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，推進了我國可再生能源的持續(xù)發(fā)展。

他告訴我，一段時間，中國太陽能電池組件的產(chǎn)量約占世界的60%，但應(yīng)用量只有3%左右，需要政策引導(dǎo)來推廣太陽能電池的使用。每次進出上海虹橋國際機場，他都對屋頂上這一目前世界上最大的太陽能電池板，遙遙注目、深深思考：“這一屋頂?shù)陌l(fā)電量達到6.8MW，但我調(diào)查了解，這些電能沒有上網(wǎng)電價補貼，無償輸入電網(wǎng)。這樣不利于調(diào)動業(yè)主的積極性。要完善相關(guān)激勵政策，才能讓全社會受益?！?/p>

按照聯(lián)合國確定的規(guī)劃，地球溫度在這一世紀(jì)里只允許上升1.5攝氏度，目前已經(jīng)用掉1攝氏度的指標(biāo)了。褚院士說：“這個問題蠻嚴(yán)峻的，而且一年比一年嚴(yán)峻。所以用新能源發(fā)的電，把實驗室已經(jīng)成熟的成果加緊轉(zhuǎn)化為產(chǎn)業(yè)，少燒一點煤，才好?！?/p>

雨停了，窗外天色亮了起來。褚院士站起來身來，關(guān)掉電燈，給我解釋：“節(jié)約一點。習(xí)慣了。學(xué)生和家人們都習(xí)慣我這樣的要求了，呵呵。他們笑我摳，摳一點好，每個人都摳一點，能節(jié)約多少能源?。【G色生活，空氣才好?！蔽彝?、贊美：“您的辦公室不大，但您的世界很大！”褚院士笑了，更顯得眉慈目善：“我在上海有三個辦公室，一個是這里，第二個是在張江科技城內(nèi)，第三個是在華東師大——我兼任了華東師大的信息學(xué)院院長，幫助華東師大完善學(xué)科建制，開展相關(guān)研究。華東師大是我父親生前工作的學(xué)校，我在麗娃河邊長大的，他們請我去幫助拓展這一領(lǐng)域的研究，不可推辭啊。多做一些事情，也很快樂！”

我知道，這三個辦公室里，褚院士都各放了一個毛巾被，累了就蓋著毛巾被，躺在沙發(fā)上休息一會兒。

且憂且樂在上海、在中國、在人間。

6. 世界上最美好的地方

推開華東師大理科樓內(nèi)的某一間辦公室，褚君浩院士就看見臨近窗口的那一張老式書桌，就像是看見了父親、華東師大地理系教授褚紹唐。

父親生前寫作、備課用的這一張書桌，曾經(jīng)是全家人的餐桌。客人多的時候，這書桌還曾經(jīng)是少年褚君浩夜晚的床榻。2004年，92歲的父親去世前，還伏在這張書桌上，舉著放大鏡，一字一句校閱《徐霞客研究古今集成》，書寫勘誤表。他是著名的地理教育家、歷史地理學(xué)家、徐霞客研究專家，中國地理教育學(xué)科的奠基人，《辭?！分袊乩砭碇骶?。

從上世紀(jì)50年代開始，這張書桌隨著父親在上海的東南西北反復(fù)搬家，直到在華東師大一村安定下來。2004年父親去世后，褚君浩帶著這張書桌屢屢搬家。兼職為華東師大信息學(xué)院院長后，才讓它重新“定居”在父親工作生活過的地方。它，就像是父親的一個紀(jì)念碑、家族史的一個索引，也像是褚君浩人生之路的一個路標(biāo)。

“父親深深影響了我，他教我如何面對事業(yè)、責(zé)任，比如，一個人不能做輕盈無根的浮萍，而要做沉靜的烏魚。母親則叫我如何做人、如何愛他人。母親要求我，凡是在路上撿到的不自然的東西，都要放回原處，還給主人。自然的東西可以撿，花啊草啊，呵呵……”

從“褚君浩”這一名字，可以看出父親母親對一個孩子的期許：作謙謙君子，養(yǎng)浩浩大氣。

想起母親戴菊仙，褚君浩就會想起早期的油燈、蠟燭、后來的臺燈。一個知識女性，天天晚上做家務(wù)，或者幫助丈夫的研究生帶孩子，讓來家聽褚紹唐教授講課的這些學(xué)生安心聽課——“文革”剛結(jié)束，大齡研究生們往往帶著幼小的孩子來上學(xué)。

想起父親褚紹唐，褚君浩內(nèi)心就會浮現(xiàn)這一張木頭書桌。不管世界如何紛紜變幻，這一張書桌始終擺在那里，父親始終坐在那里，讀書、寫作、批改學(xué)生作業(yè)，像風(fēng)浪中鎮(zhèn)定自若的孤島。

父親的書桌一共有7個抽屜，像他那一身中山裝的口袋一樣，內(nèi)涵豐富。早年，從街上或者從外地歸來，他口袋里，偶爾會裝著帶給三個小兒女的，他們熱愛的糖果。這張書桌左側(cè)第二個抽屜，暗藏過少年褚君浩所捉的蟋蟀。蟋蟀低聲叫，像背景音樂，埋頭工作的父親聽見了，就嘿嘿笑了。

“群賢堂邊上蟋蟀最好。一進校門最左面的小花園里的蟋蟀戰(zhàn)斗力最強，頭上有一條玉線呢！地理系大樓旁邊的蟋蟀略遜一籌，個子雖然大，卻是梯形腦袋，斗不起來！”對我回憶起少年起生活，褚君浩院士的笑容更加天真。

華東師大校園離我家很近。周末，我多次在這個美麗的校園里散步，假裝是一個資深教授或謙卑的門衛(wèi)。高大的毛澤東雕像，面對正門上的中山北路，清澈的麗娃河倒映霞光，足球場上的新一代青年奮發(fā)猛進，墻角的蠟梅、杜鵑花、石榴花、夾竹桃輪番吐放……當(dāng)然，那時，我還不知道這所大學(xué)與一個科學(xué)家之間的關(guān)聯(lián)。

像魯迅曾經(jīng)有一個百草園，麗娃河邊的美麗校園，也是一群頑皮少年的天堂。褚君浩的小同伴們當(dāng)中，有華東師大教授、著名作家、學(xué)者施蟄存的兒子，徐中玉的兒子，歷史學(xué)家李季谷的兒子。去學(xué)校的路上，被蟋蟀、螞蚱等昆蟲吸引，褚君浩常常停下腳步，與它們交談半天。被桃子、梨、桑葚、蘿卜所誘惑，就全心全意去品嘗生活的甘美滋味。常常遲到或干脆曠課。臨近考試，才充分運用一個聰明腦袋突飛猛進、通宵補課，拿到一個還算過得去的成績單。同桌也淘氣，某日上課，與褚君浩低聲約定：“咱倆一齊大聲喊‘啊，一，二，三——”褚君浩大喊一聲“啊”，全班師生愕然回眸，那個一聲不吭的同桌捂著嘴樂開了花……

至今，華東師大附屬小學(xué)仍保存了對褚君浩的期末評語：“上課坐得不夠端正，做功課有些潦草，回答問題比較積極，今后上課要遵守紀(jì)律，做個好少先隊員?！薄澳軒椭黾覄?wù)，如清早買菜、中午買飯，能關(guān)心幫助同學(xué)，以后要發(fā)揚優(yōu)點，改掉缺點。”成績一欄顯示（當(dāng)時滿分為5分制）：閱讀4分，作文4分，寫字3分，算數(shù)4分，體育5分，自然5分。

父親褚紹唐對兒子的頑皮和成績單，持寬松態(tài)度。褚院士回憶，父親只懲罰過自己一次，不是因為學(xué)業(yè)，而是因為貪玩忘記回家。當(dāng)時，褚紹唐教授懷著悲傷的心情，舉著一個長竹竿，在麗娃河里反復(fù)探索兒子，直到燈火初上?；丶遥匆婑揖谱谂_階上，正悠閑自得地翻看連環(huán)畫?！坝谑?，我頭上吃了一個‘大栗子”。褚院士摸摸頭，我笑了。

褚紹唐先生畢業(yè)于暨南大學(xué)后，曾經(jīng)在上海多所中學(xué)就職，懂得兒童心理學(xué)和成長規(guī)律。他認為，一個孩子有好奇心、有生氣很重要，能夠熱情觀察世界、獨立思考問題、保持身體健康，很重要。1956年上海市學(xué)生運動會，11歲的褚君浩獲得小學(xué)組60米短跑第二名，父親高興壞了，獎勵一塊蛋糕。

父母當(dāng)年給兩個兒子、一個女兒訂了許多雜志，買了許多科普讀物、科學(xué)家的傳記，比如《科學(xué)畫報》《科學(xué)大眾》《十萬個為什么》《居里夫人傳》《馬克思的青年時代》《相對論ABC》等等。全家人聚在一起的時候，都是埋頭讀書，抬頭提問?；卮鸬煤?，狹小的房間里就笑聲一片。后來，姐姐褚君玉以優(yōu)異成績被保送中國人民大學(xué)哲學(xué)系，哥哥褚君達考入華東水利學(xué)院，為褚君浩起到了標(biāo)桿、勵志作用。

父親常常帶著褚君浩散步，像上課一樣，指著天空，講解月亮、太陽的運行規(guī)律，牛頓如何通過一個墜落的蘋果而發(fā)現(xiàn)了地球引力，漸漸激發(fā)起褚君浩對于自然萬物的好奇心。他自己動手用幾個鏡片組裝了一架望遠鏡，開始觀察夜空……

進入徐匯中學(xué)讀書，班主任、數(shù)學(xué)老師王淑則“愛的教育”，使褚君浩徹底從一個懵懂少年，蛻變?yōu)閷W(xué)校里的明星學(xué)生——數(shù)學(xué)課、物理課成績名列年級前茅，百年建筑崇思樓的教室里、走廊上，都有他埋首讀書的身影、用俄語朗讀普希金詩歌的聲音。一個英俊少年，開始萌生成為一個物理學(xué)家的理想，去探究物質(zhì)世界的奧秘。多年后，在帶領(lǐng)研究生、面對中小學(xué)生進行科普的時候，他常常想起王淑則老師，就同樣去用愛和激勵成就一個晚輩，而非批駁和否定。

中學(xué)時期，褚君浩就開始自學(xué)大學(xué)物理課程。家境不夠富裕，他往往在學(xué)校餓幾頓，攢下父母給的伙食費，買了《分子物理學(xué)》《原子物理學(xué)》等物理學(xué)專著，埋頭研讀。這些書以及學(xué)習(xí)筆記，他都完整保存到了現(xiàn)在。書中公式，都是外國科學(xué)家的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造。褚君浩想，這些公式并不復(fù)雜，為什么中國科學(xué)家們就沒有貢獻出自己的智慧呢？

褚君浩人生中的第一篇物理學(xué)論文《關(guān)于相對—絕對時空觀的探討》完成了，2萬余字，工工整整寫滿幾十頁稿紙。父親用針線把它們裝訂起來，針尖在手掌上扎出血印。這篇論文投給著名的《物理學(xué)報》，沒有發(fā)表，但看到兒子走上正途，一個父親的欣慰可想而知。

褚院士看著我說：“讓父親欣慰而非失望，也是每一個兒子成長的動力?！蔽尹c頭同意，想起自己早逝的父親，一個中原小鎮(zhèn)上的公務(wù)員，已經(jīng)不知曉我今天的生活。褚紹唐先生如果晚去世一年，就會在2005年看到褚君浩獲得國家自然科學(xué)獎、成為中國科學(xué)院院士，那該多么激動、幸福。人生就是這樣充滿缺憾。人生就是這樣充滿未知與無限可能性。

1962年高考，褚君浩物理考滿分100分，數(shù)學(xué)等科目也成績優(yōu)異，唯獨語文得分40分。當(dāng)時的語文考試，只需要寫一篇作文，滿分100分。他寫跑題了。高考志愿填報了三個大學(xué)：復(fù)旦大學(xué)，華東師范大學(xué)，上海師范學(xué)院，這是上海能夠開設(shè)物理專業(yè)的全部大學(xué)。后來他被上海師范學(xué)院以專業(yè)第一名錄取。父親母親祝賀他。他有些遺憾，沒有考上最心儀的復(fù)旦大學(xué)，但也沒有大失落，因為有物理學(xué)這樣一條偉大的道路，在召喚他上路、遠行。

我問褚院士：“還記得那一年的作文題嗎？”

褚院士笑了：“當(dāng)然記得，一道題是《雨后》，這是抒情記敘文；另一道題是《說不怕鬼》，顯然是論述文。我更喜歡論述文，因為自己喜歡思考、辯論，也的確不怕鬼——小時候的華東師大校園，離主城區(qū)還很遠，特別是夜晚，有些荒涼。我和小朋友捉迷藏、游泳、講鬼故事，但都不怕鬼，呵呵。所以，我就選了《說不怕鬼》這一作文題，核心觀點是：唯物主義者相信科學(xué)、破除迷信，世界上沒有鬼神，人類能夠創(chuàng)造出一切奇跡?！?/p>

我有些迷惑：“對啊，沒跑題啊……”

褚院士揭開謎底：“我也認為沒跑題，誰知道，考試答案中的正確觀點是：我們不怕帝國主義、修正主義這些鬼?！?/p>

我們兩個人都無奈地笑了。

在上海師范學(xué)院，敬畏科學(xué)不怕鬼的褚君浩，沉浸在自己的物理學(xué)世界里。畢業(yè)后成為中學(xué)物理教師，盡管無法進入科研機構(gòu)從事研究工作，仍繼續(xù)在教學(xué)和業(yè)余自修中，拓展物理世界?！盎玖Ｗ有〗M”的成員，在多年后卓有建樹，成為大學(xué)教授、政府高官或者國外學(xué)者。中年相聚，他們都認為褚君浩定力最強、成就最大、對國家貢獻最多，而這一切全賴于早年的自省與自治。

當(dāng)時，華東師大一村宿舍樓內(nèi)，褚君浩全家老少以及親戚送來寄養(yǎng)的孩子，擠在狹窄的空間里共同生活，這一情狀持續(xù)有時。每天夜晚，父親坐在那張書桌前，像圓心，輻射出一種安定人心的力量。褚君浩則在屋外走廊的樓梯拐彎處，搭起一張帆布床，旁邊放一個凳子作為小書桌，借著樓梯間暗淡的光亮看書、做筆記。兩位鄰家教授看到這一場景，非常感動，就各自與家人商量，把公用的一間小浴室讓出來，讓褚君浩在沒人洗浴時，把這里作為“工作室”。他把一塊搓衣板放在膝蓋上，就有了自己的“書桌”和小天地，已經(jīng)感到無限幸福。直到現(xiàn)在，褚君浩都記著這兩位長者的名字：史存直教授，王養(yǎng)沖教授。

即便1978年考入上海技術(shù)物理研究所，華東師大校園、一村家屬區(qū)，仍然是褚君浩生活、散步、思考的地方。每當(dāng)實驗進程不暢、充滿懊惱情緒時，走出實驗室，回到麗娃河邊，看見已經(jīng)年邁的父親提著書包緩緩走向教學(xué)樓、圖書館的背影，褚君浩就恢復(fù)了沉靜和信心。

1986年1月，褚君浩申請獲得洪堡獎學(xué)金，帶著妻子和13歲的兒子去了德國，在慕尼黑理工大學(xué)物理系開始實驗室生活。那是一所孕育出“柴油機之父”狄塞爾、“制冷機之父”林德、“流體力學(xué)之父”普朗特、諾貝爾文學(xué)獎獲得者托馬斯·曼等名人大家的著名學(xué)府。愛因斯坦也曾就讀于該校，后受納粹迫害而轉(zhuǎn)學(xué)瑞士。與國外同行的廣泛接觸、深度交流，極大地開闊了褚君浩的學(xué)術(shù)視野。他的學(xué)術(shù)素養(yǎng)、嚴(yán)謹作風(fēng)和工作能力，也讓德國同行刮目相看。

兩年后，褚君浩面臨留下來和回國這兩種選擇。慕尼黑的美麗海景和甘醇啤酒，似乎也在用浪花和泡沫，勸說一個中國科學(xué)家：留下來，留下來，享受這一切、擁有這一切……

這時，從上海市玉田路500號寄來了湯定元先生的一封信，呼喚弟子：“我已經(jīng)替你錄取、面試了兩個研究生?；貋韼麄儭Ｎ依狭?，手中課題等著你來接著做?！?/p>

從上海市中山北路3363號寄來了褚紹唐先生的一封信，叮囑兒子：“回來報效祖國。世界上最美好的地方是祖國，祖國最美好的地方是上海，上海最美好的地方是華東師范大學(xué)，華東師范大學(xué)最美好的地方是一村208號樓301室?！焙竺孢@句話的手跡，是母親添上去的。大約也是伏在那一張老書桌上寫的。

一遍遍看著湯先生和父母的筆跡，褚君浩仿佛看見了玉田路500號內(nèi)實驗室里的燈火，看見了家門前累累的夾竹桃，父母站在門前眺望遠方。好像又看見麗娃河邊的秋千，自己坐在上面，被姐姐推送著，一次又一次沖向藍天……他眼睛里涌出淚水。開始整理行李。打包材料、書籍。與朋友們在草地上野餐、碰杯、話別，酷似湯先生多年前在芝加哥郊外聚會而后分別的場景。1988年11月，無條件回到上海工作，他繼續(xù)在玉田路和中山北路之間往返奔走，開啟新生活。進入古稀之年，他兼職于華東師大，似乎也與父親母親的這封信有關(guān)、與少年時代生活有關(guān)。

一個人的世界觀、價值觀、人生觀，往往在早期就決定了。一個人對國家、民族的愛，并不抽象、虛無，而是系于所愛的具體的人、具體的景象和具體的事件。

對于褚君浩而言，中國、上海，這世界上最美好的地方，不論最初與最終，都濃縮于父親留下來的這一張笨重的木頭書桌。桌面上粗糙的紋理，像麗娃河、太湖、黃浦江、東海上的層層波紋，也像父親晚年皺紋重重的皮膚……

7. 吹盡狂沙始到金

1945年，褚君浩出生于無錫宜興屺亭橋。那里，也是徐悲鴻的故鄉(xiāng)。徐家與褚家互有往來。徐悲鴻曾經(jīng)送給褚家的一幅花鳥畫，在上世紀(jì)60年代困難時期賣了，買來一些糧食。

兩歲時，褚君浩隨母親從故鄉(xiāng)來到上海，全家五口團圓在一起。

宜興褚氏源于唐朝褚亮，其子即著名政治家、書法家褚遂良。其后裔中的一支，由洛陽遷于宜興，生根開花。家族祠堂鐫刻有一副對聯(lián)：“晉室封后裔，唐朝學(xué)士家。”“學(xué)士”，指的就是褚遂良。

褚遂良曾經(jīng)在宮廷里負責(zé)史志，記錄唐太宗言語行止。唐太宗問褚遂良：“你寫的東西，我能看看嗎？我如果有不妥的地方，你一定記下來嗎？”褚遂良回答：“臣的職責(zé)承載于筆，皇上言行均一一記錄，不論善惡美丑。臣也沒聽說過哪一個皇帝要看這些文字?！碧铺诟械接魫?。

臨終之際，唐太宗托孤于褚遂良。唐高宗李治即位，感激褚遂良當(dāng)年的推舉護佑之恩，命其為尚書右仆射（相當(dāng)于宰相）。后因強烈反對李治立武則天為皇后，褚遂良被流放邊地，孤獨而死。

褚遂良書法師承于虞世南。師生間曾有一次著名對話。褚：“我的字比得上智永禪師嗎？”虞：“他一個字五萬兩黃金。”褚：“那我比得上歐陽詢嗎？”虞：“他寫字不擇紙筆?！瘪遥骸澳俏揖烤乖鯓幽兀俊庇荩骸叭绻猪樁P墨暢達，也能寫得精彩。”從此，褚遂良埋頭修習(xí)，融匯同代歐陽詢、虞世南及東晉王羲之，自成一格，代表作有《伊闕佛龕碑》《房玄齡碑》《雁塔圣教序》等。

蘇軾用四個字概括褚遂良書風(fēng)：清遠蕭散。

我看到過褚紹唐先生的照片，身材高大，神情寧靜，也可稱為“清遠蕭散”。他偶爾寫詩作詞，筆名為“屺叟”，顯然寄托了懷鄉(xiāng)思源之意，所作詩篇有“歲暮日晚聊自遣，晨秀曉霧看云天”等句子，清新不俗。

褚君浩院士不寫詩，讀詩。在他書柜里，我看見泰戈爾的《飛鳥集》《新月集》。我最喜歡的泰戈爾句子是：“天空沒有翅膀的痕跡，而我已飛過?！薄吧缦幕ㄖk爛，死如秋葉之靜美。”這些句子中的意境，褚院士應(yīng)該也是喜歡的。我沒有問?！讹w鳥集》《新月集》的翻譯者鄭振鐸，曾經(jīng)是暨南大學(xué)教授，也就是說，與褚院士的父親褚紹唐也有一層師生關(guān)系。

美好的事物之間都存在隱秘的關(guān)聯(lián)，因為有太陽和月亮這一雙眼睛，在目睹人間、注入光輝。

褚院士回憶，父親多次與他談到褚遂良、唐朝、洛陽，對這位先祖的評價就是：忠直與勤勉。其“紹唐”之名，暗含“紹復(fù)唐朝氣象”之意義。自唐而今，忠直與勤勉的血性，在一個家族、一個民族的肌體內(nèi)不息不竭、代代流傳。

1978年5月，舒同先生為褚紹唐先生書寫題贈條幅：“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金?！焙幽霞瞥娙藙⒂礤a的這兩句詩，掛在褚家客廳多年，是合適的。父母去世后，褚君浩院士把它掛在自己辦公室，是合適的。

中國，歷遭磨難而生生不息，全賴于一代代忠直勤勉之士，在真理的、科學(xué)的長河中千淘萬漉，為子孫后世探索、辨析、貢獻出金子般的思想和智慧。而他們自己則更像一粒一粒金子，經(jīng)過時代的浪淘風(fēng)簸，呈現(xiàn)在我們的心頭和眼前，區(qū)別于漫漫狂沙，成為一個時代、一個國度最珍貴的部分。

告別褚院士，走出上海市玉田路500號，傍晚了。

雨水突然大起來，似乎想徹底洗去我身上的砂礫塵埃。但雨水和我，似乎都不知道能洗出什么樣的效果。所以，我還是把雨傘撐開來，朝地鐵口走去。

周圍，是上海、江南、神州、地球——在某一顆中國衛(wèi)星犀利而深情的凝眸之中。

責(zé)任編輯 趙文廣