吳玉潔

“只有在彈奏古箏的時(shí)候，我才會(huì)覺(jué)得那是我。古箏于我而言，就是我的生命。”

小時(shí)候在電視上看到過(guò)一段采訪，這是她講的所有話里，我記得最清楚的一段。她講這句話的時(shí)候，堅(jiān)定，一字一頓。

真好。我心里想到，古箏差點(diǎn)要了我的命。

當(dāng)周圍的孩子都還在玩著玻璃彈珠的時(shí)候，我卻因?yàn)閮筛庇兄每椿y的義甲而時(shí)刻盼著去學(xué)琴。但是當(dāng)我親身體會(huì)到冬練三九、夏練三伏的枯燥時(shí)，才開(kāi)始又想念起每天玩玻璃彈珠的時(shí)光。

每每墜入那段回憶的深海，我都會(huì)油然生出一種奇特的感情，惘然而又欣喜。那架古箏一直藏在舊時(shí)光里，它曾經(jīng)是我的負(fù)擔(dān)，我的噩夢(mèng)，是我絞盡腦汁想要用作業(yè)擺脫掉的噩夢(mèng)。然而它也在不知不覺(jué)中給了我欣喜和快樂(lè)，給了我平凡而又庸俗的生活原本沒(méi)有的希冀和驕傲。

①

我媽媽是物理老師，但她總是希望我能成長(zhǎng)為一個(gè)既擁有理科縝密思維、又能在眾人面前展現(xiàn)出翩翩儒雅氣質(zhì)的人。和媽媽搭班的語(yǔ)文老師有一個(gè)學(xué)古箏的女兒，氣質(zhì)出眾，風(fēng)度優(yōu)雅。她對(duì)我媽說(shuō)：“小孩子一定要有一樣特長(zhǎng)，不僅培養(yǎng)氣質(zhì)，還可以陶冶情操……”

接著，這位語(yǔ)文老師發(fā)揮了自身的專業(yè)特長(zhǎng)，把未來(lái)十年的路程，用她那口若懸河的豐富語(yǔ)言和惟妙惟肖的面部表情，給我安排得明明白白。

我媽徹底被這位語(yǔ)文老師折服，對(duì)“擁有一個(gè)風(fēng)度優(yōu)雅的女兒”這句話陡然間心生向往。

去見(jiàn)李老師的路上，我媽一直掰扯我的手指，希望它們能長(zhǎng)一點(diǎn)，再長(zhǎng)一點(diǎn)。

李老師是個(gè)很漂亮的女人，她彈琴時(shí)安詳從容的姿態(tài)徹底迷住了我。我覺(jué)得那架古箏好美，和李老師本人的氣質(zhì)仿佛發(fā)生了某種化學(xué)反應(yīng)，美得無(wú)法形容。

回家的路上，我一直很興奮，直到睡覺(jué)也舍不得摘下手上的義甲。我端坐在書(shū)桌前，煞有介事地模仿著李老師的姿態(tài)，對(duì)著空氣深情地演奏，我媽因此覺(jué)得也許古箏就是我的興趣所在，毫不猶豫地就給我報(bào)了名。

后來(lái)因?yàn)樾∩?，我媽停掉了我的古箏課。我興奮地把琴裝進(jìn)琴包，扔到儲(chǔ)物間。再后來(lái)，初中的學(xué)習(xí)壓力與日俱增，我媽也沒(méi)再提起練琴的事，只是偶爾想起來(lái)會(huì)說(shuō)一句：“可惜了?！?/p>

②

剛開(kāi)始學(xué)琴的時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有琴，我天真地以為在琴房練練也就完事了。我低估了我的媽媽。她拿著一張畫(huà)滿了橫線的A4紙走到我面前，于是我開(kāi)始了我“喪失聽(tīng)力”的練琴日子。在我彈錯(cuò)的瞬間，小夾板就會(huì)打在我的手上。我特別好奇她是怎么聽(tīng)出來(lái)的，因?yàn)槲易约憾悸?tīng)不出來(lái)。年幼的我對(duì)貝多芬突然又多了一絲敬佩，也更加渴望能擁有一架有聲音的古箏。幾個(gè)星期過(guò)去了，我終于擁有了一架古箏。

沒(méi)想到練琴還是如此痛苦的事情。

當(dāng)對(duì)于古箏的新鮮感逐漸退潮，席卷而來(lái)的是日復(fù)一日、周周復(fù)始的枯燥感。我仿佛一個(gè)彈撥琴弦的木頭人，沒(méi)有感情地一遍遍在心里數(shù)著音階，反復(fù)一遍，兩遍，升音，降音……

二十一根琴弦貌不驚人，卻可以把我的手指磨出血泡，然后長(zhǎng)出厚厚的繭。古箏的根音本來(lái)就清脆，就算胡亂彈撥也可以如泉水叮咚般動(dòng)聽(tīng)。而我就比較厲害了——貝多芬可以在演奏中抒發(fā)自己的情感，我也可以！只要我媽逼迫我練琴，我就會(huì)彈著震耳欲聾的音聲，表達(dá)著內(nèi)心的強(qiáng)烈不滿和抗?fàn)帯?/p>

冬練三九，夏練三伏。練琴時(shí)流下的汗滴到琴弦上，滑滑地，之后便生出斑駁的銹跡。老師還要求彈琴時(shí)坐凳子只能坐前三分之一處，腰板挺直。這個(gè)習(xí)慣一直伴隨著我，直到現(xiàn)在，我還會(huì)時(shí)不時(shí)有“板凳不坐三分之一會(huì)被揍”的幻覺(jué)，然后恍然發(fā)現(xiàn)自己不學(xué)琴已經(jīng)好久了。

我每天用寫(xiě)作業(yè)來(lái)搪塞練琴，可見(jiàn)練琴在一個(gè)幼小的兒童心里留下了多么大的陰影。我在書(shū)房里發(fā)現(xiàn)了很多布滿灰塵和霉味兒的書(shū)，這比練琴有意思多了。我在那段逃避練琴的時(shí)光里，看了很多小說(shuō)，雖然懵懵懂懂，也頗得樂(lè)趣。

每個(gè)周末的清晨，從被窩里不舍地抽出身子，我都會(huì)買一碗滾燙的羊肉粉帶到琴行，一邊佯裝努力吹著蒸騰的熱氣，一邊給老師解釋：“看，老師，真的很燙?！痹诶蠋熮D(zhuǎn)身離開(kāi)我的座位后，繼續(xù)慢條斯理地一根根嗦著粉。

李老師見(jiàn)證了我的手指從又短又粗逐漸變得修長(zhǎng)靈活，她覺(jué)得都是因?yàn)榫毲俚玫搅隋憻挕ｋm然很不想承認(rèn)，但事實(shí)確實(shí)如此。李老師覺(jué)得不能浪費(fèi)這樣好的先資條件，于是更加攻勢(shì)凌厲，不停地督促我練琴，糾正我的細(xì)節(jié)處理問(wèn)題。就這樣，在李老師的監(jiān)督下，我的琴技突飛猛進(jìn)。

我的童年沒(méi)有動(dòng)畫(huà)片，沒(méi)有玻璃彈珠，只有枯燥的練琴。漫長(zhǎng)的枯燥和懵懂之后，我才慢慢懂得了琴帶給我的樂(lè)趣和驕傲。對(duì)于音樂(lè)中的樂(lè)趣，我一直很模糊，而古箏帶給我的驕傲，則成了我一直堅(jiān)持下去的動(dòng)力，似乎這一點(diǎn)能讓我跟別人有那么一丁點(diǎn)的不一樣。

現(xiàn)在的我，才能真正感受到音樂(lè)最單純的美，除了虛榮之外的美。

③

有一次，我偶然在電視上看到石川綾子的演奏會(huì)。她在舞臺(tái)上的樣子讓我心生向往。我覺(jué)得我應(yīng)該去學(xué)小提琴。我大膽地向我媽提出請(qǐng)求。

我媽說(shuō)：“先把古箏學(xué)好了再說(shuō)吧！想一出是一出?！?/p>

于是我拼了命地練琴，只為了能趕緊考完級(jí)，去學(xué)我愛(ài)的小提琴。后來(lái)也確實(shí)去學(xué)了小提琴，不過(guò)古箏到了第九級(jí)便因?yàn)樯龑W(xué)考試被擱置下來(lái)，沒(méi)有打通關(guān)。

高中加入了校藝術(shù)團(tuán)，當(dāng)了一名小提琴手。一天訓(xùn)練完，看見(jiàn)隔壁民樂(lè)團(tuán)的訓(xùn)練室里擺著幾架古箏，突然回想起曾經(jīng)那段逃避練琴的日子和那架被我丟在儲(chǔ)物間的琴。

回到家，我心血來(lái)潮地搬出堆了灰的琴，輕輕拂塵。戴上義甲，彈下多年之后的第一個(gè)音節(jié)。多年不練習(xí)，我的手指早就僵硬，然而我卻還記得每一個(gè)音節(jié)，每一處反復(fù)。

“原來(lái)你都還記得?！辈恢裁磿r(shí)候，媽媽站在了門邊，驚訝地看著我。

當(dāng)然記得。

它一直藏在舊時(shí)光里。它曾經(jīng)是我的負(fù)擔(dān)，我的噩夢(mèng)，是我絞盡腦汁想要用作業(yè)擺脫掉的噩夢(mèng)。但它也在不知不覺(jué)中給了我欣喜和快樂(lè)，給了我平凡而又庸俗的生活原本沒(méi)有的希冀和驕傲。

我坐在古箏前，靜靜地端詳，第一次發(fā)現(xiàn)我竟然是如此愛(ài)它。

我想要去勾勒出它的樣子，讓它裝飾我的童年，成為我生命中的一道風(fēng)景。

明知自己筆力幼稚，卻還是提筆寫(xiě)道： 親愛(ài)的藏在舊時(shí)光里的你。

（陳福民摘自《美文》2020年第4期，西米繪圖）