梁鴻鷹

我們把孩子帶到這個(gè)世界上，欣賞他們的純潔無瑕，然后我們又把他們丟給殘酷的命運(yùn)。

——亨利·米勒《粘鳥兒的樹枝與反叛精神》

人生諸多辛苦，是不是只有童年如此？

一直如此。

——呂克·貝松《這個(gè)殺手不太冷》

沒有童年比沒有才華更可怕。

———佚名

人人都活在時(shí)間里，只有時(shí)間忠于自己的職守，延伸一切，修改一切，包容一切，遺忘一切，拉長(zhǎng)過去，縮短未來，漸漸瀝干人生的豐盈與絢麗。待一切過去之后，任你如何費(fèi)力拼接，設(shè)法打撈其中的草蛇灰線，都會(huì)倍感徒勞，即使能夠發(fā)現(xiàn)其中殘存著的溫暖，即使你愿意回首往事一窺真相，幻滅感還是會(huì)籠罩一切。一切的一切，都已經(jīng)或即將被時(shí)間帶走，要么被時(shí)間消弭，要么被時(shí)間放棄。不過，你不用擔(dān)心無功而返，時(shí)間總會(huì)賜予你一點(diǎn)點(diǎn)余溫，讓你去拯救難以拯救的灰燼。如果你對(duì)回顧充滿失望，那么，就暫且原諒一下時(shí)間吧，這個(gè)永恒的裁判，早已將一切歸檔，將一切重新分類。

或者，你站起來，使自己與所寫的稿子拉開一些距離，就像托馬斯·曼筆下的偉大詩人席勒所做的那樣，離自己的稿子遠(yuǎn)一些，眼下，毋寧說是離自己的電腦屏幕遠(yuǎn)一些，因?yàn)檫@樣能夠使人概觀全面，可以用更廣的視野審視素材，以便穿透時(shí)間與自我。世上唯有時(shí)間是公正的嗎？你趕快站起來吧，學(xué)學(xué)帶著渴慕的敵意愛著席勒的歌德，讓一種輕松的，類似天真無邪的興奮回到自己身上，因?yàn)?，歌德是聰明的，他知道怎樣生活，怎樣?chuàng)造，他不折磨自己，他對(duì)自己愛護(hù)備至。屋子里此刻死一樣的寂靜，時(shí)間之鐘滴滴答答——

1

還是回到自己的本初吧，這是所有人的出發(fā)點(diǎn)，不管你雄心勃勃，還是意志消沉，任何人都由那個(gè)本初跋山涉水而來，回到本初，必先回到你出生的那個(gè)具有致命決定意義的時(shí)刻。這個(gè)意義不屬于別人，只屬于你自己，你的出生由上天安排給你父母，卻由別人定義，由時(shí)間定義，同樣由先你而出生的不同長(zhǎng)輩們定義，他們不斷地圈定、描畫和重建關(guān)于你出生那個(gè)特殊時(shí)刻的一切一切，而你永遠(yuǎn)不會(huì)具備這個(gè)資質(zhì)。

關(guān)于你是如何出生的，有好幾個(gè)人留下了證言。

在很早之前，或許是在上個(gè)世紀(jì)九十年代的時(shí)候吧，你老家的一個(gè)抽屜里，發(fā)現(xiàn)了一封你爸爸寫給朋友的一封信，至今留在身邊。收信的朋友叫“宏江”，姓李，在呼和浩特二中，后擔(dān)任教導(dǎo)主任，是你爸爸高中在包頭上學(xué)時(shí)候的同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后同時(shí)到一所中學(xué)教書。這封信寫了信封，郵票也貼好了，但不知為什么沒有發(fā)出，信是這樣的：

宏江，近好：

今年兒童節(jié)不尋常，承真生下了我們的第一個(gè)孩子，是個(gè)男孩。她前一天讓我用自行車送到醫(yī)院。起先以為晚飯吃得不對(duì)，消化不了，鬧肚子。因?yàn)槌缘氖峭炼埂皫炻浴?，把土豆擦成絲，摻上一些玉米面、白面，蒸熟，放鍋里再炒一下，我手藝還不錯(cuò)，承真吃得不算少，到半夜肚子就不舒服，后來我們才意識(shí)到，可能不是胃的事情，是孩子在肚子里搗亂了。我倆商量了一下還是上醫(yī)院。醫(yī)院倒不遠(yuǎn)，那天風(fēng)大，我們逆風(fēng)艱難而行，費(fèi)了不少勁。產(chǎn)科在縣醫(yī)院一樓西頭最把邊的地方，病房不算小，四白落地，滿屋子來蘇水味，三張床只有中間的床空著，每個(gè)產(chǎn)婦的床邊都立著一個(gè)掛藥瓶的輸液架子，只有左邊的產(chǎn)婦在輸著液。對(duì)面墻上貼著大幅宣傳畫，畫下面放著三個(gè)可以搭毛巾的臉盆架子，沒有臉盆。承真在床上躺下之后覺得不難受了。我們對(duì)生男生女并不關(guān)心，只盼望平安。沒想到生得不順利，承真不愿剖腹產(chǎn)。我由衷地為得到這個(gè)男孩高興。你是我和承真愛情的重要見證人，時(shí)間過得真快，一轉(zhuǎn)眼，孩子都出生了。

今有一事相求，宏江，呼市現(xiàn)在奶粉是否好買？承真生下孩子就沒奶，磴口縣物資非常匱乏，什么都買不到，我隨后把錢給你匯過去。

代問嫂子和你的女兒好，再談。

希儐

1962年6月5日匆草

那么，是奶粉搞到了，還是別的什么原因，這封信沒有寄出去，你已無法搞清楚。

大姑（護(hù)士）：你生得不是時(shí)候，你媽媽肺病多年，不該生養(yǎng)孩子，病弱的身體根本受不了。但你媽脾氣太犟，很自信，仗著體育好，跑得快，跳得高，就以為身體素質(zhì)好，不把健康放在心上。她并不清楚生孩子對(duì)自己的危害。分娩的時(shí)候堅(jiān)持不剖腹，折騰了很長(zhǎng)時(shí)間，你出生的時(shí)候臍帶繞頸，瘦得可憐，只有四斤多一點(diǎn)點(diǎn)。你媽的奶很少，根本不經(jīng)吃。你生來一雙大嘴，胃口好得很，像個(gè)餓鬼，老是鬧，嘴一會(huì)兒也不安生，剛喂完也安靜不了多一會(huì)兒，不停地號(hào)，不停地要吃的，很少睡覺。只有吃奶能讓你安生。奶不夠吃我們?cè)缇颓宄€沒有等你媽出院就開始找奶媽。沒想到奶媽不好找。財(cái)政局你二舅里那個(gè)工友小章后來幫了大忙。小章在南糧臺(tái)住，鄰居家的女人引薦了一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的奶媽。奶媽沒來的時(shí)候每逢奶不夠吃，就熬小米糊糊，摻上我在你媽分娩時(shí)候帶來的麥乳精，你很愛吃。你長(zhǎng)大后飯量大，愛喝湯，吃中午飯老是愛打瞌睡，再大一些才看出來，你最大的毛病是尿炕，一直拖到十幾歲才改掉?？纯次?，又扯遠(yuǎn)了。總的來說，你自幼膽子小，是個(gè)乖孩子，比你妹妹聽話，而且向來聽話。

姥姥（家庭婦女）：承真，就是你媽，從小任性，一貫不好好吃飯，不好好看病，不好好聽我的話。生你那天倒是大晴天，但是有大風(fēng)。把家屬院背后的樹刮得嘩嘩響，我眼皮直跳，別提有多擔(dān)心啦。你出生是她的受難日。記得你一出生胃口特別好。你媽沒有多少奶，急死人了，你大姑從杭后帶了一罐麥乳精管上用了。奶媽家里姓楊，你出生十幾天找到的。生你前幾天我從糧店里買回來三斤白面，四斤小米，月子里經(jīng)常熬小米的糊糊。牛奶也憑票供應(yīng)，限量，家里養(yǎng)活你并不容易。

爺爺（職員，大姑轉(zhuǎn)述）：我不反對(duì)你爸媽結(jié)婚，在沒人看好這兩個(gè)年輕人婚事的時(shí)候，我站得穩(wěn)。我佩服王家人，他們一大家子人都很勤快，不容易，了不起。你媽身體這個(gè)因素我考慮得少了，再說你爸也很堅(jiān)持。承真無非身體不好，各方面都很優(yōu)秀，我當(dāng)時(shí)做這個(gè)主，沒反對(duì)他們，回頭看可能有些不太明智。結(jié)婚這種事情，是孩子自己說了算，別人反對(duì)沒用。你媽帶病生下你，付出代價(jià)。你的出生對(duì)我們?nèi)襾碚f是件大事情，人人高興，人人關(guān)心。你爸是長(zhǎng)子，你是長(zhǎng)子，我們?cè)趺茨懿桓械叫牢磕?。長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，我在活著的時(shí)候看到了?？上隳棠滩辉诹?，她操勞太多，她沒福氣看到這一天。我那個(gè)時(shí)候住得遠(yuǎn)，三天兩頭騎自行車去看你，你太小，不會(huì)記得。

爸爸：今天我不能不寫日記，日記像是留給后人的見證，留給歷史的一份教材，養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣比養(yǎng)成別的習(xí)慣好，好多年之后拿出來看看，你會(huì)覺出好處無數(shù)。

1962年6月1日，農(nóng)歷壬寅年四月二十九日，星期五。晴，下午風(fēng)很大。

這個(gè)兒童節(jié)值得慶祝一下！我的第一個(gè)孩子出生了！承真固執(zhí)得很，堅(jiān)持不剖腹，受了好多罪，但愿她能早些恢復(fù)。孩子很瘦，吃不飽的樣子，愿他能健康成長(zhǎng)。今天《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《家長(zhǎng)的責(zé)任》的社論，從今天開始我就是一個(gè)家長(zhǎng)了，怎么做好家長(zhǎng)，如何擔(dān)負(fù)好家長(zhǎng)的責(zé)任，我還沒認(rèn)真想過。今天下午我就上班了，上了兩節(jié)課，學(xué)習(xí)民族工作會(huì)議精神，我沒請(qǐng)假早回家，跟大家一起學(xué)習(xí)。

二舅媽（家庭婦女）：聽說承真要生了，我趕快去醫(yī)院。途中遇到一個(gè)醉漢，三四十歲的年紀(jì)，滿臉通紅，穿著一件胸前印著大紅字“獎(jiǎng)”的兩股筋背心。他跌跌撞撞橫過馬路，要攔我自行車。我與他越來越近，借著早上朦朧的光線，我看清了，是你二舅單位的工友小章。我們家屬房就在財(cái)政局院子里，經(jīng)常見到他。前年小章從南糧臺(tái)被招工招到財(cái)政局，負(fù)責(zé)燒水，做飯，收發(fā)報(bào)紙，打掃院子。他是烈士后代，父親修建黃河大鐵橋時(shí)候犧牲的。小章文化不高，能寫一筆端正的字，最近遇到一件意外的事情，老婆跟人跑了，扔下一個(gè)沒有上學(xué)的丫頭，聽說他經(jīng)常出去喝酒。小章很快認(rèn)出了我，羞愧難當(dāng)?shù)亻W到自行車后邊，什么話也不說，用力推自行車后座，幫我減輕負(fù)擔(dān)。醫(yī)院很快就到了，小章似乎也清醒了，客客氣氣地向我鞠了一躬才走。你姥姥有五個(gè)兒子，就你媽這一個(gè)女兒，太偏愛，疼著、慣著、由著她，就因?yàn)樗羌依镂ㄒ坏呐?，從小有人護(hù)著。承真長(zhǎng)得漂亮，學(xué)習(xí)工作一直很好，唉，就是身體不做主。我記得你是在兒童節(jié)出生的。生得很難，你媽的奶不夠吃，大家著急壞了，四處托人找奶媽，最后還是小章幫的忙。你長(zhǎng)大后很勤快，眼里有活兒，從來不用擔(dān)心你不聽話。你愛看書，你二舅放在涼房里的歷史書沒少被你拿去，拿去就不還了，你二舅知道是你拿的，也不刻意找你要。你二舅一天到晚忙，每天回來還要看書。你小時(shí)候打架沒占過便宜，每次打架，總找表哥小瑜幫忙。小瑜比你大六歲，身體結(jié)實(shí)，能管上用。夏天，小瑜經(jīng)常帶你去“二黃河”游泳，你水性不好，就怕你出問題，為帶你去游泳這件事情，我和你二舅沒少埋怨小瑜。

二舅（會(huì)計(jì)）：我們已經(jīng)兩個(gè)孩子了，你是你爸媽的頭一個(gè)。就在你出生的那天，我給遠(yuǎn)在北京的大哥，也就是你大舅寫了這樣一封信：

大哥近好！

大嫂好，孩子們都好吧？

妹妹承真今天上午生了個(gè)男孩，孩子生得不順利，妹妹受了不少罪。這是她的第一個(gè)孩子，我們都很高興。孩子我看見了，小得不像樣子，最大的地方就是那張嘴，占了臉的一大半，不停地哭，只有吃東西才能讓他把嘴閉住。我和佩英為這個(gè)能鬧的孩子發(fā)愁，看著他瘦弱哭鬧的樣子很心疼。承真一向好強(qiáng)，妹夫希儐很上進(jìn)很忙，是被單位受重視的青年教師。隨著孩子的到來，他會(huì)更忙。

咱爸自前年十月初由勞改農(nóng)場(chǎng)回家保外就醫(yī)，心情一直不好，你想，就因?yàn)樘娼虝?huì)盡了些義務(wù)就遭到抄家和勞改，怎能想得通？而且，勞改農(nóng)場(chǎng)還訂了一條，在保外就醫(yī)期間，必須每月寫一封信給農(nóng)場(chǎng)，匯報(bào)改造情況。

我們一家還好，繼坤已上了學(xué)，五年前在北京治療腦膜炎，效果很好，那段時(shí)間多虧你和大嫂精心照顧和熱情奔走，否則后果不堪設(shè)想，兒子也快上小學(xué)了，佩英仍然在家里干家務(wù)，幫別人洗衣服掙些錢，我一個(gè)人的工資夠用。紙短筆長(zhǎng)，就寫到這里，祝一切好。

光耀 1962年6月1日晚

媽媽：你呀，是我們從東方紅廣場(chǎng)撿來的。那個(gè)時(shí)候這個(gè)廣場(chǎng)還叫師范附小廣場(chǎng)呢，后來改成這個(gè)名字。那天早晨很晴朗，我和姥姥去廣場(chǎng)散步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見跑道終點(diǎn)發(fā)令臺(tái)上有一團(tuán)花花的東西，走過去一看，是個(gè)裹得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的小包裹，你呀，正在里面張著大嘴哭呢，臉憋得紫紫的，沒辦法啊，我和姥姥只好把你撿起來抱回了家，一到家你就安靜了……

我：媽媽，你騙人，你騙人，姥姥還說我是從醫(yī)院大門口撿的呢！

2

你所誕生的磴口縣位于黃河岸邊，過去叫“三盛公”，縣城雖小五臟俱全。在這個(gè)位于華北平原邊緣的小城里，你接受著命運(yùn)賦予的所有可能的滋養(yǎng)。你仍然記得小城的地形、氣候和風(fēng)情。那一望無際的大平原連接著綿延無盡的大沙漠，日夜奔流不息的黃河，翻滾著泥沙泡沫的河水，以奔騰不息、滾滾向前的氣勢(shì)，令這里夏季水汽蒸騰，瓜果飄香，賦予小城短暫的繁華與榮光。因黃河，這里春季常有凌汛，冬季異常寒冷，只有小城邊緣開墾和澆灌著的大規(guī)模麥田、果園、瓜圃、菜地，能夠帶來一些生機(jī)。依偎著黃河兩岸的，是無邊無際的不老黃沙，沙丘一個(gè)接著一個(gè)，一望無際，綿延不絕，十分壯觀?！叭觳还物L(fēng)，不叫三盛公”，黃沙在三個(gè)季節(jié)里肆虐、發(fā)威，侵?jǐn)_這里的人們，但在夏季，像是有上帝出面干預(yù)似的，風(fēng)沙會(huì)猛然停歇自己的腳步，出人意外地?zé)o聲無息，讓農(nóng)田、果園展現(xiàn)綠色，讓樹木、花草盡情成長(zhǎng)，讓大自然奉獻(xiàn)其嬌艷、豐滿與果實(shí)。

不記得是哪個(gè)大人物說過，一個(gè)人擁有的童年比出身的家庭還要重要。童年記憶有選擇地保存，有選擇地遺忘。你的童年在記憶里色彩繽紛。歲月遠(yuǎn)行，時(shí)光被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面，童年卻時(shí)時(shí)走進(jìn)你夢(mèng)境，幼時(shí)的一切存在，隨五十多個(gè)年華的流淌，留存了不少消逝殆盡、蹤影難尋的吉光片羽，“一塊石頭，一片樹葉，一扇沒有找到的門：這石頭，這樹葉，這門。所有那些已經(jīng)被忘卻了的面孔。”托馬斯·沃爾夫在回望故鄉(xiāng)時(shí)的感嘆，恰好印證你對(duì)童年的認(rèn)識(shí)。時(shí)間所沉積起來的厚重，是一點(diǎn)點(diǎn)地連綴、拼接、重構(gòu)的。多少次你試圖憑借回憶，重返過去，回到那些單純的日子里，去與自己曾經(jīng)的親人相聚，去擁抱過去的生活，但你發(fā)現(xiàn)做到這一點(diǎn)并非輕而易舉。童年少年時(shí)段極短暫，無論是快樂，還是憂郁，都會(huì)轉(zhuǎn)化為財(cái)富。不要變成一個(gè)思想貧乏的人，不要變成一個(gè)玩世厭世的人，不要變成一個(gè)幾乎沒有同情心的人?；貞洶?，憑著自己的大腦，憑時(shí)光賜予你的一切，讓一次次追溯，化為一次次自我教育。哪怕是痛苦，哪怕是失望，終將成為恩惠。不必失去對(duì)未來的信心，這信心會(huì)是痛苦中的燈盞，指引你在患難中經(jīng)受住考驗(yàn)，把空虛與懼怕，統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)除到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。

在夜涼如水的澄凈之時(shí)，面對(duì)窗外沉寂下來的聲響，你一次次回到過去，重構(gòu)自己出生成長(zhǎng)、求學(xué)、生活、工作等一個(gè)個(gè)萬花筒般的時(shí)刻。你固執(zhí)地認(rèn)為自己的一切宿命般地被那個(gè)清冷的早晨，被小城那座唯一的蘇式風(fēng)格醫(yī)院，被彌漫著來蘇水的氣味，永遠(yuǎn)不可救藥地決定了。產(chǎn)房外的漆黑與寂靜，躁動(dòng)不安中煥發(fā)的晨光，似乎都在默默充當(dāng)著見證，伴隨著你的誕生。在歲月過于匆忙的足音中，在你無法依賴長(zhǎng)輩們的陳述走得更遠(yuǎn)的時(shí)候，你只得用想象補(bǔ)充一切，讓任何難以得到進(jìn)一步重構(gòu)的細(xì)節(jié)逐漸旺盛生長(zhǎng)。細(xì)節(jié)越旺盛，是否越能得到對(duì)抗遺忘的損耗，你并不敢肯定。

不過，現(xiàn)在這些都不要緊了。在共和國(guó)第十三個(gè)年頭六月的頭一天，在滾滾黃河之岸一個(gè)不起眼的角落里，一對(duì)年輕教師迎來了他們的第一個(gè)孩子。一個(gè)瘦弱貪吃嗜睡的男孩。你誕生的這一年，全球人口約為三十一億，十六億成年人口中約百分之四十四文盲。這一年，越劇電影《紅樓夢(mèng)》，故事片《甲午風(fēng)云》上映，二十二歲的沈陽軍區(qū)某汽車班班長(zhǎng)雷鋒因公殉職，大眾電影百花獎(jiǎng)首頒。這一年，在美國(guó)作家約翰·斯坦貝克獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，大衛(wèi)·里恩導(dǎo)演的《阿拉伯的勞倫斯》捧奧斯卡金像，愛德華·阿爾比著成劇本《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫》。這一年中逝去的重要作家有威廉·福克納、赫爾曼·黑塞等。還有，三十六歲的影星瑪麗蓮·夢(mèng)露在《瀕于崩潰》片場(chǎng)收工后“慶祝”了她的最后一個(gè)生日，生日宴是在好萊塢二十世紀(jì)?？怂构敬掖遗e辦的，次日夢(mèng)露被發(fā)現(xiàn)在浴缸里身亡，那天拍攝的畫面便成了她最后的影像，她的死成為永久的疑團(tuán)。

每個(gè)人都是別人的疑團(tuán)，有時(shí)自己同樣是自己的謎團(tuán)，自己的有些謎無法依賴自己解決。12歲之前，你和小你一歲的妹妹從未成為家里的中心，家里的焦點(diǎn)只有一個(gè)，就是你久病的母親。沒人知道，你在未受驚擾的小宇宙里，漸漸會(huì)擁有怎樣打量周圍世界的眼光，擁有怎樣的內(nèi)心世界，會(huì)有怎樣的歡喜、得意、失望、悲傷、痛苦呢。每個(gè)人遲早都會(huì)擁有一份屬于自己的痛苦，對(duì)，痛苦，請(qǐng)相信痛苦吧，痛苦不是一件容易的事情，這種情緒或許會(huì)使你變得開闊，令你不再滿足和驕傲，痛苦往往轉(zhuǎn)化為最為嚴(yán)峻的鞭策。

3

你向來愿意充當(dāng)這個(gè)世界某個(gè)角落里溫和的萬物愛好者，愛好周圍的世界，愛好在一個(gè)個(gè)春種夏長(zhǎng)秋收冬藏的季節(jié)里生長(zhǎng)的一切，甘居不高不低、不好不壞的中等狀態(tài)，以便與自己中等的個(gè)頭中等的飯量中等的音量中等的能量中等的魅力相匹配。你愛好在一群孩子中間的中游狀態(tài)，你愿意眼看著別人野蠻生長(zhǎng)，讓自己停滯在中游。遙想飛逝而去的童年，你的愛好是加入一群孩子之中，玩耍時(shí)不去占上風(fēng)，你素來不喜心機(jī)和玩詭計(jì)，不喜歡拔尖兒。英國(guó)作家威廉·戈?duì)柖　断壨酢防镉袃蓚€(gè)莽撞少年拉爾夫和杰克，他們個(gè)性強(qiáng)悍，對(duì)別人構(gòu)成擠壓、排斥、威脅，他們盡一切努力呼風(fēng)喚雨或力拔頭籌，以自己的堅(jiān)韌和力量，以出色的計(jì)謀，在爭(zhēng)奪和競(jìng)賽中勝出。但你，向來不喜如此。

你曾在滾滾不息的黃河之畔，在起伏無垠的大沙漠之中呼朋引伴，曾陶醉在夏天的好雨水中，與伙伴們?cè)跓o數(shù)個(gè)大水泡子里嬉戲。你喜歡那里的沙漠、平原、溝壑與沙丘，你喜歡與那些一起玩耍的小伙伴們分享自己的見聞，你喜與他們交換對(duì)周圍小動(dòng)物、花草樹木的看法，議論家里貧乏的飲食，品評(píng)別人的衣著，談?wù)撔@里的趣聞逸事，哪怕是學(xué)校里的那些平凡的楊樹，那一排排平凡的教室，那一個(gè)個(gè)破敗的水泥乒乓球臺(tái)，都能引為不倦的談資。在這個(gè)局促的小城里，似乎永遠(yuǎn)有兩撥人，一撥與你極為親近，另一撥與你勢(shì)不兩立，你有一批無話不談的好朋友，但你的溫情、怯懦與猶疑，經(jīng)常使你在另外一些粗野的同伴面前被議論與嘲笑。你希望擁有忠實(shí)的朋友，寧愿不擁有過人的體力，你想把真實(shí)的自己交給自己的朋友，不愿以過人的智力駕馭他人。你向往出色，但從未向往偉大，一切不平凡的東西，都是自私自利的，讓夢(mèng)想受到全世界永遠(yuǎn)的愛戴，只是癡人說夢(mèng)而已。

你自幼沒有被父母呵護(hù)有加地照顧過，從不知道寵愛意味著什么。你爸爸像螞蟻一樣勤奮教書，工作很要強(qiáng)，像是家里一個(gè)模糊的存在。你媽媽長(zhǎng)期在家養(yǎng)病，姥姥忙于日常雜務(wù)，你與妹妹一起享受著小孩子的最低待遇。上小學(xué)的時(shí)候，你總盼望著自己能一次次疾病襲來，發(fā)燒咳嗽得不用上學(xué)校，將自己變?yōu)榧依锏闹行模@時(shí)候爸爸有可能在家，你就可能吃到俄式酸面包、雞蛋糕或粗糙的餅干。你與小孩子們一樣盼望過年，只有這個(gè)時(shí)候能穿上一次新衣服，跑到別人家里炫耀，得到幾毛零花錢買到好吃的東西和喜歡的書。

你擁有比別人多得多的耐心、堅(jiān)韌與好奇心，可能還擁有不小的想象力，你最經(jīng)常做的，是與侵襲自己的悲觀、向下、灰暗的情緒做斗爭(zhēng)，在不懈對(duì)抗自己的悲觀、失望的時(shí)候讓自己高興起來，去思考、沉靜、嚴(yán)肅起來，重拾信心。這些事情看似簡(jiǎn)單，其實(shí)工序復(fù)雜、環(huán)節(jié)眾多，不好全部完成。人難以把握別人的好惡，更難以正確評(píng)價(jià)自己，既容易飄飄然、趾高氣揚(yáng)，更容易失意沮喪、破罐破摔。你想盡早擁有自己的尺度，更想逃避評(píng)價(jià)和衡量，世上更難的事情，是有尺度而無法衡量，有標(biāo)準(zhǔn)卻難以估算，有了一種眼光，又會(huì)被另一種主觀蒙蔽。心最捉摸不定，萬物最不可能以人的意志為轉(zhuǎn)移，在你敏感的心靈里，值得去興奮、感懷及泛起溫柔情緒的感覺，向來是那樣稀缺，否則你就不必苦苦求索，不會(huì)一次次給自己設(shè)定題目了。

比如，你永遠(yuǎn)覺得家之外的地方才是吸引人的存在，別人家的飯比自己家的好吃，新異的不同的味道，那些撲向舌頭的陌生信息，越過你曾經(jīng)劃定的界限，發(fā)展你新的喜好。人的一切都是童年造就的，你喜歡的味道、顏色、形狀、氣息，統(tǒng)統(tǒng)在童年被定下調(diào)子、胃口，宿命般地規(guī)定著你，令你無法以自己的意志來改造，更無法扭轉(zhuǎn)自己的舌頭所定義和偏好的一切。味道同樣屬于人的自身防御系統(tǒng)，受視覺支配，受水土支配。味道移步換形，成為我們防御性判斷的多種尺度：年的味道，人的味道，衣服的味道，家的味道，規(guī)定和熏染著我們的日常。

難道別人家就比自己家更富足、熱鬧、溫馨，更有一個(gè)家應(yīng)該有的脈脈溫情嗎？你一次次地問自己。長(zhǎng)大后，你愿意到姑姑家去住，更多的是喜歡對(duì)方家庭里的不同，對(duì)，是不同，人的不同，飯食的不同，氣息的不同，歡笑與言說的不同，女性的不同，笑顏的不同，顏色與聲響的不同，甚至被窩的不同，所有五光十色的不同，均構(gòu)成巨大吸引力。

在這個(gè)世界上，人的心靈永遠(yuǎn)需要一個(gè)庇護(hù)所，需要一個(gè)可以將所有煩惱都擋在外面，或?qū)⑽⒉蛔愕赖膽嵟右哉诒?、化解的地方。你母親在世的時(shí)候，她就是你的庇護(hù)所，就是你心靈的歸宿，希望默默觀察著你的母親，時(shí)時(shí)準(zhǔn)備好拯救你那小小靈魂捉摸不定的情緒。母親去世后，你羨慕別人家，向往著到別人家去，到有新鮮感的地方，一段時(shí)間你不喜歡在自己家，你希望待在爸爸找不到的地方。只要吃完飯，就總是想方設(shè)法離開家，到有更多“別人”的地方去，到“家”之外的地方去，到那些有趣、富裕、熱鬧、有更多不同的地方去，尋找那些能夠呵護(hù)你、愛護(hù)你的場(chǎng)所。

你生活在一個(gè)開始是固定不變，隨后又劇變不居的時(shí)代，小時(shí)候的小城仿佛靜止不動(dòng)，與整個(gè)中國(guó)一樣，緩慢地爬行在日復(fù)一日的既定軌道上，當(dāng)你與古老的國(guó)家一起進(jìn)入1976年、1978年、1980年，小城的一切才開始發(fā)生變化，有的變化令人瞠目結(jié)舌，上山下鄉(xiāng)結(jié)束，街上墻壁不再貼出包含“打倒”字樣的標(biāo)語，代之以更多的集市，更豐富的商品，紅旗電影院里連軸轉(zhuǎn)地放映著的老電影新電影，科學(xué)大會(huì)、向陳景潤(rùn)學(xué)習(xí)、傷痕文學(xué)、高考、牛仔褲、蛤蟆鏡、大鬢角，過去那種盲目的“批判”被對(duì)“四人幫”的聲討所取代，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，人們由不愿變化，到希望變化、迎接變化，使你擁有的一切的一切被重新定義，促使你增添著力量，積攢著信心，自我感從地平線上不斷升騰。

4

你自小就傾向于做一個(gè)觀察者，你的腦海里有一只巨大的聽筒，善于捕捉并傾聽別人的聲音，你愿意收集一切支離破碎的印象和聲響，愿意在密閉的小宇宙里孕育自己的情感，滋養(yǎng)自己的想法。你愿意當(dāng)自己的主人，在對(duì)自己周圍世界不停頓觀察中反芻心思，在你的心目中，媽媽永遠(yuǎn)是安靜的，她性格內(nèi)向，心思細(xì)膩，寡言少語，總是在沉思。她與書很親近，喜歡閱讀，關(guān)心世上的事情。1972年1月6日，陳毅元帥逝世，她曾與你爸爸一道議論毛主席出人意料地出現(xiàn)在陳毅的追悼會(huì)上，她和你爸爸一樣感慨。她說，主席穿的是睡衣，主席很疲倦，太感人了。當(dāng)時(shí)你不到10歲，但他們親密議論此事的場(chǎng)景終生難忘。在你看來，她與自己的丈夫?qū)︻I(lǐng)袖是那樣崇敬與熱愛，對(duì)陳毅元帥的稱贊，反映了她并非只想著自己的病。你母親有很好的敘述能力，她將自己的天分默默地藏起來，正如將自己的美德隱藏起來一樣，她好學(xué)上進(jìn)，這樣的人難免有些挑剔和尖刻。所有人，特別是那些緘默寧靜的人，那些沒有旺盛自我意識(shí)和生命力的人，多半會(huì)受制于想象魔力的掌控，像英國(guó)詩人葉芝所說的，那些最精致的思想、最精致的意圖和最精致的情感，常常并不屬于我們，它們豐富，卻會(huì)猛然從地獄浮現(xiàn)出來，或從天國(guó)飄然降臨。你母親不得不離群索居，也愿意在閱讀中接受外部世界的滋養(yǎng)。自己的母親和自己的孩子，就是她患病之后的全部世界，是產(chǎn)生她卑微、精致、不為人所知的思想的根源。她渴望奇跡，但更清楚，奇跡不會(huì)發(fā)生在自己身上，奇跡屬于別人，屬于古人，屬于故事和聽故事的人。

你媽媽最愛講的故事是《西游記》，她認(rèn)為《西游記》比《紅樓夢(mèng)》有意思得多，在一個(gè)充滿奇跡的王國(guó)里，神魔鬼怪有著最真實(shí)的面目，它們的行動(dòng)不受季節(jié)限制，無憂無慮，相信自己擁有別人不曾有的本領(lǐng)，隨意向世界撒播混亂、恐懼、無理和粗野，率直、天真、頑皮得足以吸引人。西天取經(jīng)的故事多有意思啊，師徒四人不愁吃不愁喝，任何妖魔都不用發(fā)愁戰(zhàn)勝不了，干嗎非要欣賞林黛玉和賈寶玉的故事呢？林黛玉這個(gè)瘦丫頭動(dòng)不動(dòng)哭哭啼啼，賈寶玉拿她沒辦法，又喜歡她又不會(huì)哄她，有啥意思呢？媽媽從未向你傾訴過自己的苦惱與向往，她把你當(dāng)成地地道道的孩子，認(rèn)為你還什么都不知道。

成長(zhǎng)是一種痛苦，是一種殘酷，是一種目光越來越明澈，漸漸向上、向外觀察世界的過程，是一種漸漸拉長(zhǎng)自身，向世界訴說自己痛苦的過程。母親從來沒有向你抱怨過什么。她沒有那個(gè)精力。在這個(gè)世界的面前，她始終是慵懶的、厭倦的、悲觀的。她從來沒有檢查過你的作業(yè)，沒有打聽、留意妹妹和你交往過的人。作為結(jié)核病患者，她早已習(xí)慣了獨(dú)處，反正，無論大人還是小朋友，一年到頭都不會(huì)來幾個(gè)，鄰家的孩子被父母看護(hù)著，你習(xí)慣這種來人很少的家庭環(huán)境。在母親去世之前，你與小伙伴們大多是在家之外活動(dòng)的，你的社交活動(dòng)遠(yuǎn)離自己的家。

小時(shí)候家里說話最多的是姥姥，她平時(shí)談的事情離不開自己鍋臺(tái)和炕頭那幾尺寬的天地，她抱怨自己腿腳不好，抱怨菜又貴了，抱怨土豆不如以前的大，肉沒有以前的肥，母雞把蛋下在了別人家里，她說內(nèi)蒙的蒜不如山東的好吃，自己身上掉的皮、頭發(fā)、剪掉的指甲帶走了自己的靈魂。她那膠東話的絮叨同樣充滿各種友好的歪理，善意的辯解，話語間洋溢著未讀過書的家常、樸實(shí)、瑣碎。她是媽媽的看護(hù)者，爸爸的傾訴者，家里輕松氛圍的制造者。

作為蓬萊老家故事的反復(fù)講述者，姥姥最得意的故事全部來自對(duì)蓬萊的記憶。她說蓬萊發(fā)過一場(chǎng)燒死很多人的大火，她說洋人在煙臺(tái)和蓬萊傳教、建教堂，做生意，賣以前從來沒見過的稀罕物件。從她一次次毋庸置疑的語氣里你得出結(jié)論，只有山東煙臺(tái)蓬萊才產(chǎn)石榴、紅薯和大花生，別的地方根本沒有，即使有，也沒有蓬萊的好吃。姥姥有只柳條箱，那是一只地地道道的百寶箱，里面有些小本子、鞋楦子、過時(shí)的塑料錢包、極少穿過的呢子衣服，也有簪子、梳子、推子、頂針、老頭樂，不走的鐘表，舊眼鏡盒，裝餅干的盒子，雜七雜八。箱子里還藏著一些花花綠綠的畫報(bào)，有洋文的，有民國(guó)的，在你媽媽和爸爸不在的時(shí)候，她會(huì)翻看這些東西，小心翼翼地與你和妹妹談起蓬萊的教堂，談起你外祖父早年的生活。

在寫這些文字的時(shí)候，你才查證到，隨著1858年《中英天津條約》簽訂，蓬萊登州被辟為商埠，1859年到1861年期間，美、英、法三個(gè)國(guó)家的五個(gè)基督教會(huì)先后派了三十多名傳教士來到蓬萊，創(chuàng)辦吃住免費(fèi)的寄宿學(xué)校，招收貧苦孩子入學(xué)進(jìn)行傳教。美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)傳教士倪維思夫婦1861年6月來到蓬萊，住在蓬萊北門里一座破敗不堪的觀音堂里。而你的姥爺成為給教會(huì)幫忙的伙計(jì)是二十世紀(jì)三十年代的事情，這段經(jīng)歷在解放后成為他反復(fù)受審查的原因。

姥姥經(jīng)常說，你和妹妹都是在大街上撿的，妹妹是在西副食小賣部門口，你是在縣醫(yī)院門口。每當(dāng)姥姥這樣說的時(shí)候，你和妹妹就生氣、著急、發(fā)脾氣、撒嬌，逼著姥姥改口。過一段，只要我和妹妹惹她生氣，她就會(huì)把這個(gè)故事重再講一遍。姥姥像她那個(gè)年齡所有家庭婦女一樣，只擁有灶臺(tái)、炕頭與飯桌，她當(dāng)了一輩子裁縫、管家、廚子、清潔工，她幫自己女兒撫養(yǎng)孩子，洗衣做飯，管理家里的一切，沒有任何拿得上臺(tái)面的大事，卻一天到晚忙個(gè)不停，你吃多了她會(huì)說肚子永遠(yuǎn)沒有填飽的時(shí)候，吃得剩下了她又說你眼大肚子小，她一直為自己女兒的病提心吊膽，閑下來或做針線的時(shí)候，目光空洞，盯著剛掃過的地暗自發(fā)呆。姥姥的節(jié)儉根深蒂固，每次做飯切蔥的時(shí)候，切到最后，總會(huì)留下一小段，以備下次再用，所以碗里總剩一小段蔥。

你父親是姥姥最喜歡最愿意經(jīng)常稱贊的人，老太太認(rèn)為他講道理，有禮貌，人細(xì)致，懂別人心思，會(huì)說話又不啰唆。但你父親有屬于自己的男人的江湖，江湖最初由白面書生樣的教師和稚氣的學(xué)生所組成。他們有時(shí)候自己帶比如瓜子、大豆、黑豆、小棗等吃的，熱烈地探討著數(shù)理化，議論學(xué)生與學(xué)生之間的糾葛，老師與老師之間的微妙，傾訴著畢業(yè)之后工作上的煩惱，結(jié)婚之后多多少少的不適應(yīng)。你母親在的時(shí)候，他們到家里純粹是為了傾訴或幫忙干活，這個(gè)師生的江湖姥姥很喜歡，她喜歡坐在旁邊聽大家說話。在母親去世之后，家里則變?yōu)楦赣H唯一的主場(chǎng)，成為圍繞他趣味的場(chǎng)合，學(xué)生、年輕人漸漸減少，職場(chǎng)各色人等占了主流，后來干脆進(jìn)化為揮霍酒肉和煙草的道場(chǎng)。

5

你不懶，比起同齡小伙伴，你眼里有活兒，異常勤快，從小就是家里的壯勞力，而且干什么都持之以恒。你對(duì)大人的召喚，對(duì)幫家里干活，向來不曾推辭。在一個(gè)男性匱乏的家庭里，你曾經(jīng)是媽媽和姥姥的好幫手。為了家里有煤燒，你會(huì)冒著嚴(yán)寒，拿著篩子，到煤渣堆里篩撿煤核，為了家里有柴燒，你就頂著大風(fēng)，騎自行車到二黃河岸邊去割蘆葦。

按說，小孩是照大人的心思成長(zhǎng)的，大人的鼓勵(lì)，會(huì)直接導(dǎo)致某些美德的養(yǎng)成，但這一條在你那里用不著。你的勤勞似乎與生俱來，你不指望表揚(yáng)、贊許和夸獎(jiǎng)，你很主動(dòng)，愿意勞筋骨、苦心志、賣力氣。比方撿煤核、割蘆葦就完全自愿，并沒有誰督促。你的許多讓人想象不到的優(yōu)點(diǎn)，出乎大人們的意料，你不愿被人夸，更讓大人們想不到。

再比如，有無數(shù)個(gè)早晨，你從溫暖的被窩里爬出來，頂著星星月亮，冒著途中被惡狗追逐的危險(xiǎn)，拎著暖瓶，由位于小城西邊的三完小家屬院出發(fā)，穿行到位于東部商業(yè)區(qū)的早點(diǎn)鋪，為全家打豆?jié){買油條。也就是在八九歲的年齡，你在寒風(fēng)凜冽的大清早，同樣拎著暖瓶，步行走過“小藍(lán)橋”，到牛奶場(chǎng)為媽媽打牛奶，時(shí)值天色未明，寒意襲人，沿途惡犬狂吠，行人稀少，你不明白自己得鼓起多大勇氣，才能積攢起膽量，穿過這漫長(zhǎng)的土路，到達(dá)那個(gè)奶牛場(chǎng)。日復(fù)一日，不管黑夜如何鋪天蓋地，狂風(fēng)怎樣呼號(hào)不止，你的動(dòng)力何在？你是怎么拼命為自己打氣的呢？

你是家里兔子、雞和鴨難得的看護(hù)員和飼養(yǎng)員。你媽媽生病，你知道要用自己的力量減少家務(wù)。養(yǎng)兔子實(shí)屬偶然。記不得是哪天了，你從朋友曉明那里被一只出生不久的小白兔迷住了。這小家伙紅紅的眼睛，雪白的皮毛，長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵，像個(gè)可愛的小精靈。曉明心領(lǐng)神會(huì)，拎起小兔子耳朵把它塞給你，你明明知道必定會(huì)遭媽媽、姥姥埋怨，還是抑制不住要帶回了家。你是一根筋，一個(gè)念頭來了，怎么都?jí)翰蛔。且獙?shí)現(xiàn)才罷休。記得你借了個(gè)塑料網(wǎng)兜，把小白兔兜起來，小心翼翼帶回家，不敢讓大人知道，先是放在涼房里，抓了些青草給它吃。第二天姥姥到?jīng)龇咳》蹢l，開門就聞到了尿騷味，涼房暗，她眼神不濟(jì)，沒有發(fā)現(xiàn)，只是在飯桌上給媽媽小聲嘟噥了自己的疑惑。眼看瞞不住，你就說了實(shí)話，從涼房里把小家伙抱回家。小白兔在網(wǎng)兜里見光撒歡，耳朵豎起來看著大家。媽媽、姥姥、妹妹被這個(gè)活潑機(jī)靈的小家伙給逗樂了，蹲下來問長(zhǎng)問短，張羅著給小白兔喂東西，小白兔正式成為一家人的寵物。姥姥動(dòng)手為小白兔編了一個(gè)籠子，你和你妹妹負(fù)責(zé)為她拔草。接下來幾個(gè)月，曉明又送來幾只小兔子，你與幾個(gè)小伙伴們一起，自己動(dòng)手搬磚瓦和泥，給兔子壘了個(gè)窩，在這個(gè)小窩里，兔子開始了速度數(shù)量極為驚人的繁殖，白兔黑兔生出灰兔，灰兔黑兔又生黑兔，無論兔子有多少，從不打架，永遠(yuǎn)在吃草、睡覺或喝水，永遠(yuǎn)不添麻煩。

你同樣是家里小雞的飼養(yǎng)者。每逢春天來臨，萬物復(fù)蘇，人們都會(huì)向往新事物，矚望新未來，春天喚起的是草木，還有人心，難道還有什么比人心的復(fù)蘇更有趣的呢？只有人心綠意盎然，萬物的綠意才有意義，值此草木泛綠，春風(fēng)送暖的時(shí)候，你母親會(huì)格外向往外面的世界，格外盼望家里增添新的生機(jī)，哪怕是一丁點(diǎn)兒的改變，也會(huì)讓她心里有一些盼頭。每到春天，我們家都要買小雞，挑選雞雛是媽媽的一件大事情，她與住在家屬院的人們盼著賣雞雛的人快點(diǎn)到來。事實(shí)上，這些人根本不用招呼和通知，反正有一天，一些異鄉(xiāng)人會(huì)戴著草帽，挑著竹筐擔(dān)子，帶著小雞雛，從遙遠(yuǎn)的地平線上，慢慢地走近，最后停留在三完小家屬院一排排平房前面的空地上，現(xiàn)身于人多的地方。他們的出現(xiàn)，他們特有的外鄉(xiāng)口音叫賣，讓家屬院里在家的人聚攏了起來。婦女、老人、孩子，興奮地圍在雞雛擔(dān)子的旁邊，完成一年中最重要的一次挑選。一個(gè)無風(fēng)的下午，天氣格外晴朗，你媽媽、姥姥與你一起為異鄉(xiāng)人的叫賣所吸引，蹲下身來仔仔細(xì)細(xì)挑選小雞雛，每逢此時(shí)你媽媽顯得那樣慈祥、專注與幸福，邊上很快圍過來熱心的李大嬸張大媽錢阿姨，她們熱鬧地?cái)D在一起，幫著出主意，她們興奮，她們嘰嘰喳喳，臉上滿是興奮的光彩。有雞就不愁長(zhǎng)，挑選這些小雞雛，等于為豐富餐桌的食譜做準(zhǔn)備，指望它們長(zhǎng)大了，為家里下蛋，或有朝一日變成飯桌上的美味。

記得吧，你媽媽自詡經(jīng)驗(yàn)豐富，也有看走眼的時(shí)候，到頭來公雞母雞對(duì)半就很不錯(cuò)了。這次媽媽一共挑了六只小雞，有白的有黃的有黑的，還有一只蘆花雞，這些小雞嘰嘰喳喳、探頭探腦地張望著這個(gè)陌生的世界，等待著主人與未來的命運(yùn)。經(jīng)過一番討價(jià)還價(jià)姥姥付了錢，和媽媽一起回家了。小雞放在篩子里，幾個(gè)小伙伴圍攏過來，想逗剛挑好的小雞玩一會(huì)兒，你則興奮地沖出他們的重圍小跑著回家。樂極生悲，半路上你被一塊磚頭絆了一下，那只蘆花雞被顛得從篩子里掉了下來，你一腳踩在它脖子上，小雞頓時(shí)皮開肉綻，抽搐著張大嘴，痛苦地掙扎?？创饲樾?，你感覺自己的臉“騰”地一下失去了血色，心怦怦跳得要蹦出來了。你趕快把奄奄一息的蘆花雞拾回篩子，放慢腳步往家趕。你推開家門，端著篩子不敢直視媽媽?？吹教J花雞這個(gè)樣子，媽媽問是怎么回事，你吞吞吐吐地說小雞是自己掉下來摔成這樣的，媽媽說，如果只是摔下來，脖子上的毛怎么會(huì)掉了，皮又怎么會(huì)破得出了血呢？她緊閉嘴唇雙眼逼視著你，目光久久未曾移開。

責(zé)任編輯 季亞婭