張家鴻

葉圣陶曾經(jīng)說過，誰(shuí)要是娶了蘇州九如巷張家四姐妹中的一個(gè)，都會(huì)幸福一輩子的。張充和就是四姐妹中的“四妹”，亦是最有文化韻味、最具傳奇色彩的一位。與張充和先生有關(guān)的書，廣西師大出版社在這幾年里接連出了好幾本，我是見一本買一本，讀一本愛一本，并肩豎排于架上，用手指輕撫過去，有時(shí)光交錯(cuò)之感。

這是一個(gè)從民國(guó)走來(lái)的女子，她嘴里唱的是溫軟的昆曲，她手下寫的是絕妙的法書，身上帶著的盡是民國(guó)年間帶出的仆仆風(fēng)塵，講述民國(guó)往事時(shí)一派天真無(wú)邪，帶有“少小離家老大回”的久違欣喜。封面上的妙齡少女，身著旗袍，一派民國(guó)范十足的裝束，皮膚白皙，站在花叢里，帶著似隱若現(xiàn)的笑意。書名“天涯晚笛”四個(gè)字是充和先生的親筆，柔和婉約中自成一家。隱約中，似有笛聲悠揚(yáng)地傳來(lái)，穿過歷史風(fēng)煙，杳杳渺渺地流蕩而來(lái)，把少女無(wú)情又有意地裝扮成一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人。在文化的潤(rùn)澤中，老人帶著一身貴氣，在書法與昆曲的精神隧道里潛心修行，舉止談吐超凡脫俗，被譽(yù)為“最后的閨秀”。

見過蘇煒與張充和先生的合影，鏡頭里一老一少有鮮明的區(qū)別。老人低著頭，未直視鏡頭，也許是佝僂著的腰導(dǎo)致的，也許是為人一貫的低調(diào)內(nèi)斂，不喜拋頭露面。然而，縱然歲月無(wú)情地雕琢，我依然可以依稀見到老人年輕時(shí)清秀高潔的模樣。蘇煒先生面對(duì)鏡頭，笑意盈盈，內(nèi)心的欣喜一覽無(wú)余。不知是巧合抑或是刻意的安排，照片的右下角是一盆水仙，蘊(yùn)含著生機(jī)地活著。

欣喜，就像靈動(dòng)的音符，由作者的心里流淌出來(lái)，在字里行間跳躍閃爍，無(wú)處不在。這情緒不止一點(diǎn)，而是四處播撒，像是秋陽(yáng)里的湖光點(diǎn)點(diǎn)，容易讓人沉醉。蘇煒先生處處流露出滿足感，像是享用一頓吃不完的文化筵席，可讓人反復(fù)品味、終生咀嚼。

蘇煒寫道：“這位本應(yīng)在書卷里、畫軸里著墨留痕的人物，如今年過九旬卻依舊耳聰目明、端莊雋秀，時(shí)時(shí)還可以和你在明窗下、書案邊低低絮語(yǔ)、吟吟談笑，這，可不就是人生最大的奇緣與福報(bào)么？”蘇煒先生仿佛說出了我的心里話，讓我頓起知音之感。

我也不能例外地陶醉在張充和先生娓娓道來(lái)的故事里了，我仿佛抓住了歷史來(lái)不及拽走的一條尾巴，在月光下，飛馳在舊日的時(shí)空隧道里，聆聽著往事的歷歷再現(xiàn)，沉醉了整個(gè)人整顆心。身為一個(gè)后來(lái)人，我能夠與老人在同一片天地間呼吸，同望一輪明月，不也是命賜的緣分嗎？

一本好書，就是由一些好看可感的故事循著時(shí)光的線索，命定地組合在一起，閃耀著讓人不能熟視無(wú)睹的光芒。這樣的組合貌似出自造化的神秘安排，其實(shí)不然，相反地，它來(lái)自書中淌過的一個(gè)個(gè)人物對(duì)生活深情款款的流露。

我首先想起的是一個(gè)為愛而哭的小女孩，她叫陳蘊(yùn)珍，她是巴金的忠實(shí)讀者。按照張充和先生的話來(lái)說，陳蘊(yùn)珍當(dāng)時(shí)正追求著巴金，想請(qǐng)他來(lái)學(xué)校做演講。但是，巴金是個(gè)靦腆的人，不善表達(dá)，沒有答應(yīng)?！疤N(yùn)珍她們把布告都貼出去了，演講卻辦不成，蘊(yùn)珍氣得，就找我來(lái)哭呀！”面對(duì)這樣的小讀者，靦腆的大作家趕緊道歉，最后只好請(qǐng)出李健吾代為演講。如此方才解了燃眉之急。如此這般，小讀者與大作家之間的愛情便開始有了眉目。

日后，這名女子有了另一個(gè)為讀者所熟悉的名字——“蕭珊”。已近百歲高齡的張充和老人講起這段如在昨天的往事時(shí)，分明像是十八女郎，分明沉浸在過去的時(shí)光里，像在分享著好朋友于愛情中品嘗到的喜怒哀樂。蕭珊年輕時(shí)的模樣也躍然紙上，一個(gè)耍賴、調(diào)皮、活潑的女子，又是一個(gè)對(duì)愛情如此義無(wú)反顧的女子，難怪巴金在《懷念蕭珊》里如此深情地回憶他摯愛的妻子，回憶起當(dāng)初遇到時(shí)的情形：“她讀了我的小說，給我寫信，后來(lái)見到了我，對(duì)我發(fā)生了感情。”讀過這個(gè)愛情故事，我似乎為巴金與蕭珊之間守望相助、相濡以沫的情感找到了一個(gè)合理的注腳。

張充和向蘇煒慨嘆道：“老朋友都走光啦，也不等等我，只有老巴金，還在海那邊陪著我?！本驮凇断愦弧穼懴碌耐荒甑氖吕铮习徒鹨沧吡?，老人的心里是否填塞的滿是蒼茫與失落之感？巴金出生于1904年，屬于清末。蕭珊出生于1917年，當(dāng)是民國(guó)。這兩口子都是以真性情面世之人，無(wú)有絲毫的矯揉造作，想哭就哭，能讓則讓，不一味舉大旗、出風(fēng)頭。他們對(duì)人如此，對(duì)自然中的妙物又何嘗不是如此？

就在鳴沙山下的月牙泉邊，一個(gè)身著長(zhǎng)衫留著髯須的老人正俯身給一只受傷的大雁喂食，眼里滿是關(guān)切之情。這個(gè)老人就是張大千，彼時(shí)的他正在敦煌面壁習(xí)畫。

日子一天天過去，大雁和張大千成為好朋友。

日子一天天過去，張大千離開敦煌的日子臨近了。

生怕大雁朋友傷心，于是，張大千不等天晚，便率領(lǐng)眾人登車離去。誰(shuí)曾想，“車子剛駛過月牙湖，天上便傳來(lái)一陣大雁的哀鳴”，張大千“剛剛跳下車，那只大雁便嘶鳴著從高空俯沖下來(lái)，直直撲向他的懷里”。這段文字出自《雁猶如此》一文。是啊，雁猶如此，人何以堪啊！讀之，我不禁悲從中來(lái)，泫然欲泣。這個(gè)故事，無(wú)關(guān)乎敦煌非凡的藝術(shù)瑰寶，無(wú)關(guān)乎張大千非凡的藝術(shù)成就，它只是個(gè)平凡的故事，像一株不知名的小草，不宏大、不強(qiáng)壯，卻能在以后的日子里常常惹人情思，讓人心中生發(fā)出無(wú)限的感慨與莫名的惆悵。

這本書因?yàn)橛辛诉@些貌似不起眼、實(shí)則讓人回味不盡的故事，才讓我不忍讀完，拿起后放下，放下后又拿起，走走停停，停停走走，像是舍不得心愛的人無(wú)情地離去。讀著一本心儀的書，像是戀著一個(gè)人，見一天即少一天，人生苦短，書籍頁(yè)碼有限，讀一頁(yè)即少一頁(yè)的，欣喜之余愁緒涌起。

我尤其在意張充和口中關(guān)于寫字的故事，不僅僅是因?yàn)橄壬莻€(gè)書法大家，更因?yàn)樗窃趯?duì)漢字書寫的訴說中，傾注著對(duì)故國(guó)的濃厚思念?；貞浧鸲鄠€(gè)師友輩的人物，不知是有意還是無(wú)意識(shí)地，先生總是忘不了他們的字。講起胡適時(shí)，她說著：“他愛寫字，但其實(shí)沒寫過多少帖。他學(xué)鄭孝胥的字，被我看出來(lái)了，他就嘿嘿笑著默認(rèn)，他喜歡把撇捺這么長(zhǎng)長(zhǎng)地一拉，寫來(lái)蠻有趣的?！毖哉Z(yǔ)中活脫脫是那個(gè)看出胡適之的字之玄妙之處的得意女郎，似有調(diào)侃，又不失敬意，既有青春少女的靈動(dòng)活潑，又有胡先生的平易近人、灑脫大度。沈尹默是張充和的恩師，她對(duì)沈先生飽含深厚的感激之情。這其中，既有重慶歲月的動(dòng)情回憶，更有動(dòng)亂時(shí)代斯文掃地的悲愴追念：“沈尹默怕自己的書法文字惹禍，就叮囑年小的兒子，讓他把家里藏的自己的所有書法紙張全部放在澡盆里，淹糜淹爛了，再讓他趁著天黑蹬自行車出門，偷偷把這些寫爛紙張甩到蘇州河里去。”蘇州河里流淌的不僅是河水，更是文化老人的心血和淚水?。?/p>

我不愿讓憤怒的情緒影響了閱讀的心緒。隨著先生的回憶，我進(jìn)入了更為悠遠(yuǎn)的文化隧道里，聽見歲月流淌的嘩嘩聲響。她用心收藏的一枚黃藤印章是聞一多先生刻的，堅(jiān)硬中有一種玉質(zhì)的黃潤(rùn)。章草字體，印跡一如當(dāng)初的清晰，至為可喜。她清楚地記得：聞一多先生于北大課堂上用老輩人的吟誦法唱過《楚辭》，很好聽?？杀氖牵衷凇豆拍墶防镒x到如此令人痛心的告白：“加州天氣干，有時(shí)候夜里我能聽見墨裂的聲音，聽得直心疼。”從明、清走來(lái)的古墨，終究抵擋不住時(shí)間的侵襲，會(huì)慢慢地露出頹廢的光景來(lái)，這是充和先生心疼的原因。

由此，我更加明白，記錄張充和先生的故事，既是追憶、緬懷，更是一種對(duì)抗時(shí)光流轉(zhuǎn)的努力，挽回時(shí)光之粹、留下時(shí)光鏡像的勞作?；貞浲聲r(shí)，鏡頭的切換是慢悠悠的，心中裝不得一絲嘈雜。在這本深情款款的書里，不僅有蕭珊、張大千、卞之琳、胡適等人的故事，還有從古往流淌至民國(guó)的傳統(tǒng)文化的余光。這道余光，也許在華夏熱土上不顯山不露水，卻在遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的大洋彼岸漾起絢麗波瀾。讀著書中娓娓道來(lái)的文字，充和老人似吟吟笑著款款向我們走來(lái)——她的眼神自有一種動(dòng)人的神采，她矮小的身板淌過大江大河的沖刷，她言語(yǔ)中有著見過血火劫難、又望見山花爛漫時(shí)的從容自信。遇見張充和先生這樣的文化老人，即使是通過蘇煒先生轉(zhuǎn)呈而來(lái)的文字，亦是我輩后生之福。與作者遇見張充和先生的感受一樣，遇見這本書，也是作為讀者的一種“奇緣”與“福報(bào)”。

如果說民國(guó)文化人的往事令人悲欣交集，常有一種沉重的感覺如影隨形，那么輯二中的諸多文字特別是《張門立雪》，則讓人讀得松爽愉悅，因?yàn)槲闹卸嘤畜@艷之筆。這篇文章講述的是蘇煒帶領(lǐng)兩位耶魯洋學(xué)生邵逸青和溫侯廷，拜至張充和門下學(xué)習(xí)中國(guó)書法的往事。也許是與我本是教師的身份有關(guān)，也許也與我常常喜歡追慕既高且雅的賢長(zhǎng)風(fēng)度的癖好有關(guān)，我讀此文，最在意的是張充和如何為師的片段。

“張先生不允許我們?yōu)榱素潏D便捷而使用現(xiàn)成的瓶裝墨汁。她自己就從來(lái)不用現(xiàn)成墨汁”。先有身教，后有言傳，身教之力量遠(yuǎn)勝于言傳，師者榜樣于此悄然樹立。張先生說：“我按我老師的辦法給你們批作業(yè)，寫得好的字，用紅筆打個(gè)小圈圈;寫不好的字，用黑筆打個(gè)小叉叉。”蘇煒提到，充和先生用朱砂紅筆批改書法作業(yè)，研墨的朱砂墨條竟是乾隆時(shí)代的，小小的卻重如鐵塊。對(duì)于許多人臨顏?zhàn)止室獍炎謱懙梅史逝峙值模瑥埑浜筒灰詾槿??！靶r(shí)候教我的朱老師（朱謨欽）是位考古學(xué)家，他給我臨的顏?zhàn)?，是直接從剛剛出土不久的《顏勤禮碑》的碑文拓片上，未經(jīng)裱托，直接裁剪成字帖讓我臨寫的。那時(shí)候我看到的《顏勤禮碑》原拓，字體瘦削，筆畫并不肥大”。先生認(rèn)為只有有了顏體字打底，才能寫好大字。說著就想起“七七事變”之后，她用大幅白布寫的“國(guó)難當(dāng)頭”四個(gè)大字，掛在蘇州樂益女校的高墻上。教學(xué)生寫字時(shí)，“老人家總是笑意盈盈、興致高昂”，學(xué)生寫壞了的字，她就提筆在一邊給他們示范寫一個(gè)同樣的字。讓學(xué)生練習(xí)寫自己的名字時(shí)，她會(huì)以各體書法——楷、行、草、隸，寫出他們各自的名字作模本。她教學(xué)生寫字時(shí)用的是臂力，不是腕力;興起時(shí)，還會(huì)和孫子輩的學(xué)生比試臂力：看著師生比試的那張照片，真令人忍俊不禁。

與其說“張”門立雪、學(xué)到的是如何把字寫好，倒不如說是在中國(guó)傳統(tǒng)文化面前，如何把“人”這個(gè)字寫好。具體說來(lái)，是如何把身板立正、腰桿挺直，把精氣神兒流露出來(lái)、洋溢開來(lái)。在蘇煒的轉(zhuǎn)述里，張充和身兼師者與學(xué)生兩種角色。前輩師友教給張充和先生的許多事情，她是無(wú)論如何也不會(huì)忘、不敢忘的;對(duì)張充和來(lái)講，但凡有一言一行教她之人，皆可為師，更何況是像胡適之、沈尹默、楊蔭如等這樣的畢生難忘的歷史故事的要角？

雖是聽老人家講故事，但是這本書涉及的是兩個(gè)層面的命題。其一是中國(guó)傳統(tǒng)文化在異域的傳承與影響，其二是山高水長(zhǎng)的先生之風(fēng)于后來(lái)者心中的回響。這里有文化的傳承，也有師風(fēng)的潤(rùn)澤——師風(fēng)的潤(rùn)澤與文化的傳承彼此交融、交相輝映，凝聚于張充和這個(gè)會(huì)昆曲、懂書法的個(gè)體身上。

我愛讀民國(guó)故事，常常追讀民國(guó)文化人的往事。對(duì)國(guó)家與民族來(lái)講，那是世紀(jì)交替、世代交替的時(shí)代;對(duì)個(gè)體而言，則是新舊碰撞的成長(zhǎng)年華，歷經(jīng)滄桑巨變的人生歲月。那些自民國(guó)蹀蹀走來(lái)的素樸身影，一個(gè)個(gè)在接續(xù)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，悲欣交集而又剛?cè)岵?jì)地，走出了充滿個(gè)性光彩與閃爍生命理想的人生之路，所以值得我們緬懷、神往、追慕。張充和先生不是蘇煒的研究對(duì)象，她是他的老師，是他的忘年朋友。她用一生的優(yōu)雅與高貴，深深地打動(dòng)著蘇煒。因了這樣的因緣，才讓這本書有了切近可感的溫度。有了這本書，當(dāng)遙自天涯的晚笛吹響的時(shí)候，便既不寂寥也不清冷，反而有些許潑剌剌的生氣、熱乎乎的暖意從字里行間裊裊傳來(lái)。

終于還是讀到了最后一頁(yè)。

一部別開生面的民國(guó)史展現(xiàn)于眼前，這里有動(dòng)人心魄的愛戀，有蕩氣回腸的情愫，更有讓人剪不斷理還亂的故國(guó)情思。張充和先生的講述，就是一份濃濃的鄉(xiāng)愁。如今的故國(guó)就在海的這一邊，當(dāng)是回得去的;然而，往昔的故國(guó)卻只能在回憶里，甚至在午夜夢(mèng)回之時(shí)令人驀然一驚了。