文/ 竹西

青年時(shí)代的張充和

“九如巷張家的四個(gè)女孩，誰娶了她們，都會(huì)幸福一輩子。”作家葉圣陶的這句話，讓人們從此記住了大名鼎鼎的“張家四姐妹”——張兆和、張?jiān)?、張?jiān)屎?、張充和?/p>

在四姐妹中，有這樣一位：她被詩人卞之琳苦戀一生，后者為她寫下多首情詩，被后人傳頌；她還為沈從文寫下“不折不從，亦慈亦讓，星斗其文，赤子其人”的墓志銘……

她就是張家最小的妹妹，張充和。

2015年6月，張充和在美國去世，享年102歲。百年的時(shí)光，從這位世紀(jì)才女身上匆匆淌過，但她仿佛依然在時(shí)間的洪荒中，不增不減，安然靜好。

好的愛情，要慢慢等

“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你；明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”說起張充和，很多人都會(huì)想到卞之琳為她寫的《斷章》。自從23歲那年，在沈從文家初遇張充和，卞之琳就對這位氣質(zhì)出塵的才女情根深種。

除了寫情詩，卞之琳還把張充和寫進(jìn)了自己的年表簡編里，里面詳盡地記錄著，自己每次去探望張充和的時(shí)間。

世人都說，卞之琳情深如許，讓人感動(dòng)。但張充和作為這場戀愛的女主角，卻不會(huì)因?yàn)楦袆?dòng)，而丟掉原則。她曾經(jīng)和姐姐直言：“卞之琳人很好，就是性格不爽快，不開放，跟我完全不相合?！?/p>

張充和不僅嘴上這么說，而且和卞之琳相處時(shí)，也絲毫不給對方機(jī)會(huì)。卞之琳給她寫情書，她幾乎一封不回，即使回復(fù)，也是說他“缺乏深度”。

可卞之琳不以為然，依舊三番五次地讓人幫忙撮合與張充和的關(guān)系。為了躲避卞之琳，張充和干脆離家出走，跑去了青城山。

后來，還有一位研究甲骨文的方先生追求張充和。他經(jīng)常給張充和寫信，而且用的文字都是甲骨文。這讓張充和很無奈，她不喜歡賣弄學(xué)識的人，信紙上的甲骨文，她看不懂，也不想看懂。

對待感情，張充和的態(tài)度很明確：一定要靈魂契合，否則寧缺毋濫。就這樣，在很長一段時(shí)間里，張充和即使追求者眾多，也依然保持單身。直到34歲那年，她才遇到了自己的真命天子——傅漢思。

傅漢思是一位德國漢學(xué)家，他熱愛中國傳統(tǒng)文化，曾被選做電影《花木蘭》的官方翻譯。而張充和也同樣醉心國學(xué)，她喜歡閱讀古籍、研究戲曲，還是北大的昆曲老師。

兩個(gè)興趣愛好相合的人，在一起總有聊不完的話題，連鄰居的孩子們都能看出他們眉眼間的柔情蜜意。每次傅漢思登門造訪，鄰里的孩子們總會(huì)起哄：“四姨，找你的！”

1948年11月，兩人舉行了婚禮?；楹?，夫婦倆來到了千里之外的美國。

剛開始生活窘迫，他們就雙雙去教書，在事業(yè)上共同進(jìn)步；沒有孩子，他們就抱養(yǎng)了一雙兒女，并且視若己出，悉心呵護(hù)。

張充和曾說：“漢思的朋友多，人緣好，從來就沒有什么復(fù)雜心思，你欺負(fù)他，他也不知道，我就常常欺負(fù)他……他對中國歷史，比我還熟，做出的事情，一件件地?cái)[在那里，讓我不得不服氣?！毖哉Z之中，是對丈夫掩飾不住的愛意。

在感情里，張充和從不會(huì)因?yàn)閯e人的熱烈追求，而沖昏頭腦；也不會(huì)因?yàn)槟隁q漸長，而自亂陣腳。她用清醒衡量真心，也用耐心守候感情，終于等來了屬于自己的幸福。

孤獨(dú)，是最高級的自由

張充和曾寫過一副對聯(lián)：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生?！币馑际牵捍媸掷涞趴赡茉跓o數(shù)人中，遇到自己的知己；懷一曲清歌，足以在渺渺塵世中，安然度過此生。

字里行間的清冷與超逸，仿佛就是張充和本人的寫照。

時(shí)光倒流回1915年，張充和剛出生沒多久，就被過繼給了自己的叔祖母。叔祖母很疼愛這位小孫女，她花重金，為張充和請了老師，學(xué)習(xí)古文、詩詞和書法。詩詞典籍里的墨香古韻，無形之中，滋養(yǎng)了張充和的靈魂。

在同齡伙伴都在嬉戲玩鬧的時(shí)候，張充和更喜歡呆在藏書閣里，與書為友，看得如癡如醉。她說：“書本會(huì)比這個(gè)世界中的朋友，教我懂得更多的東西?！?/p>

等到稍大些，張充和就被父母接回了蘇州家里。和幾個(gè)受過西式教育的姐姐相比，張充和顯得更加安靜、內(nèi)斂。

姐姐們舉辦派對的時(shí)候，她總喜歡回到自己的小房間里讀書。并不是不能融入大家，只是張充和覺得，一個(gè)人的世界，更加舒適、自由。

在私塾里，張充和最享受的，就是昆曲課。因?yàn)樽孕∈艿絺鹘y(tǒng)文化熏陶，張充和舉手投足間，自帶一種古典的韻味，仿佛從戲里走出來的美人。

不過，雖然戲文唱得好，張充和卻不愛過多地表現(xiàn)。在蘇州的時(shí)候，她很少登臺獻(xiàn)藝，反而喜歡在星光如水的夜晚，駕著蘭舟，獨(dú)唱昆曲。

張充和自己也坦承：“她們喜歡登臺表演，面對觀眾；我卻習(xí)慣不受打擾，做自己的事?！?/p>

這種一心沉浸在自己世界里的作風(fēng)，一直被張充和保留到了長大后。成家后，她經(jīng)常在自己家里，唱歌自娛自樂。做針黹刺繡的時(shí)候，就唱《牡丹亭》；掃地拖地的時(shí)候，就唱《刺虎》。

無需觀眾，也無需掌聲，真正有趣的人，自己也能把生活過得妙趣橫生。

作家劉同說：曾經(jīng)我認(rèn)為，孤獨(dú)是世界上，只剩自己一個(gè)人；現(xiàn)在我認(rèn)為，孤獨(dú)是自己居然就能成一個(gè)世界。

張充和的孤獨(dú)看似不合群，實(shí)際上，是她主動(dòng)選擇的結(jié)果。她不需要表面的熱鬧，于她而言，內(nèi)心清凈，就是最大的自由。

豐盈的人生，有所熱愛

在張充和的世界里，只要和“國學(xué)”有關(guān)的東西，她都無一不精，無一不愛。昆曲、書法、繪畫、寫詩……這些愛好，不僅讓她擁有了飽滿的生活，也一度支撐著她走過最艱難的時(shí)光。

抗戰(zhàn)逃難那會(huì)，張充和不得已流落西南，在炮火之中，四處輾轉(zhuǎn)。即便如此，她還是帶著自己最喜歡的筆墨紙硯，平常在防空洞旁邊，用兩個(gè)空油桶搭一個(gè)書桌，警報(bào)一響，就躲進(jìn)洞里。

張充和曾說：“我可以不打扮，也可以沒有金銀珠寶。但筆墨紙硯是我必須要有的，也一定要用最好的。只要有空，我就拿起筆練上一會(huì)兒。”她還總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)：寫大字費(fèi)墨，小字不費(fèi)墨，所以這一時(shí)期，她小字寫得最多。

去美國之后，在遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)，張充和依然是靠著對國學(xué)的熱愛，紓解思鄉(xiāng)之苦。

她擔(dān)任了耶魯大學(xué)的書法老師，在課堂上，她常戲說中國書法是畫畫，讓學(xué)生們從“畫”中，感受中文的美。

課余時(shí)間，張充和還教學(xué)生們唱昆曲，每當(dāng)她在臺上水袖曼舞的時(shí)候，傅漢思就在一邊幫忙打鼓板。

1979年，張充和終于回到闊別30年的故土。歷經(jīng)歲月洗練，她從內(nèi)而外，都散發(fā)出動(dòng)人的詩意。她信手畫的水墨，被別人當(dāng)作珍品，在畫展上展出；她隨手寫的詩作，也被人們抄錄下來，做成了詩集。但張充和對此只是淡淡一笑：“我一輩子就是玩兒?！?/p>

晚年的張充和，還曾寫過一首詩：“游倦仍歸天一方，坐枝松鼠點(diǎn)頭忙。松球滿地任君取，但借清陰一霎涼。”字里行間，是歲月也無法帶走的隨性天真。

我們常說，人最幸運(yùn)的事情，是一輩子都能做自己喜歡的事。它能讓人在貧瘠的日子中發(fā)掘生活的意趣和美。一如張充和，無論生活的境況如何，她總能奔赴在自己的熱愛里，活得熠熠生輝。

張大千曾為張充和畫過一幅水墨畫。畫上的張充和，水袖翩躚，步履從容，留給世人一個(gè)美麗的背影。而張充和本人，亦以種清雅出塵的姿態(tài)，留在了世人心中。

亦舒說：“做人，最要緊的就是姿態(tài)好看?！睆埑浜偷膬?yōu)雅氣質(zhì)背后，亦是對自我的堅(jiān)守。