胡雯雯

501年前的5月2日，是個(gè)值得歷史銘記的日子。

文藝復(fù)興代言人、斜杠青年鼻祖、繪畫界頂級(jí)流量、音樂界之光、數(shù)學(xué)屆的卡麗熙、地質(zhì)學(xué)和植物學(xué)家中的大V、城市規(guī)劃和服裝設(shè)計(jì)師中的泥石流、解剖界的傳道士、米開朗琪羅的噩夢(mèng)、一個(gè)沒有感情的發(fā)明機(jī)器、拖稿大賽的無冕之王——列奧納多.達(dá).芬奇（1452年4月15日至1519年5月2日）于這天去世。

提到達(dá)·芬奇，我們多多少少都能說出點(diǎn)什么，比如他畫雞蛋的故事、《蒙娜麗莎》、《最后的晚餐》等等，但今天咱們想說的事，跟比爾.蓋茨26年前花的一筆巨款有關(guān)。

1994年11月11日，在紐約佳士得拍賣行的花園街畫廊中，幾百名觀眾正在圍觀意大利銀行家代表團(tuán)競(jìng)拍一本名為《哈默手稿（Codex Hammer）》的手稿。這本只有72頁(yè)的皮面筆記本，是已故西方石油公司董事長(zhǎng)哈默的私人藏本之一，起拍價(jià)是550萬(wàn)美元。

然而15秒內(nèi)，競(jìng)投價(jià)此起彼伏，全部是百萬(wàn)美元的漲幅，拍賣前的1000萬(wàn)美元估價(jià)很快就被超越了。2分30秒之后，拍賣師斯蒂芬.馬西手起槌落，宣布這本手稿以30802500美元的價(jià)格（包含280萬(wàn)美元的拍賣行傭金）被一位通過電話競(jìng)投的匿名私人藏書家拍下。

第二天，比爾.蓋茨公開認(rèn)領(lǐng)了此事，并根據(jù)第一位收藏者的名字，將其恢復(fù)了初始名稱《萊斯特手稿（Codex Leicester）》。

然而，這本藏本并沒有進(jìn)入微軟公司的收藏，而是第一時(shí)間被分拆出來，一頁(yè)頁(yè)地掃描，創(chuàng)建出了數(shù)碼文件，還被收錄進(jìn)Microsoft Plus！ win 95的屏保和墻紙系統(tǒng)中。在蓋茨看來：“達(dá)·芬奇融匯了科學(xué)與藝術(shù)的聰明才智，我一向深為敬仰。能與全世界分享這部知識(shí)巨著的珍本，讓我倍感欣悅?！?/p>

那么，這本筆記本到底記錄了什么？它是達(dá)·芬奇于1506-1510年期間，在米蘭的時(shí)候創(chuàng)作的，里面有300多張插圖，文字則全是用鏡像文字（用左手反著寫，只有通過鏡子才能看懂）寫成的。

在筆記中，達(dá)·芬奇揭示了月亮不會(huì)發(fā)光的事實(shí)，預(yù)言了潛水艇和蒸汽機(jī)的發(fā)明，猜想了天空是藍(lán)色的原因，也研究了為什么山頂上能發(fā)現(xiàn)化石。

而這在他一輩子的所有手稿中，只是滄海一粟。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)存的達(dá)·芬奇手稿約有5000頁(yè)，其中，福斯特手稿（Codex Forster，現(xiàn)藏于維多利亞和阿爾伯特博物館）、阿倫德爾手稿（Codex Arundel，現(xiàn)藏于大英圖書館）、蓋茨收藏的萊斯特手稿，并稱為三大手稿。

這些手稿中，有些是便攜的小本，隨時(shí)記下他的靈感;有些是A3大的開本，用來系統(tǒng)整理他的想法，比如把記錄在隨身小本上的東西摘錄過去;還有些則像我們的的行程表，記些日?，嵤潞痛k事項(xiàng)。

目前達(dá)·芬奇手稿中最大的一部，是完成于1478-1519年的《大西洋古抄本Codice Atlantico》，多達(dá)1120頁(yè)，共有12卷，內(nèi)容包括飛行、樂器、武器、數(shù)學(xué)、植物學(xué)等門類，現(xiàn)存于米蘭安波羅修圖書館拱頂中，極少在公眾前露面。

如果按比爾.蓋茨當(dāng)年拍下的3000萬(wàn)美元換算，一本72頁(yè)的《萊斯特手稿》，價(jià)格相當(dāng)于2200多公斤黃金，也就是每頁(yè)至少值30公斤黃金。而這些手稿中的東西要是全都實(shí)現(xiàn)，也許價(jià)值還遠(yuǎn)高于此。

在筆記中，達(dá)·芬奇揭示了月亮不會(huì)發(fā)光的事實(shí)，預(yù)言了潛水艇和蒸汽機(jī)的發(fā)明，猜想了天空是藍(lán)色的原因，也研究了為什么山頂上能發(fā)現(xiàn)化石。

從這些眼花繚亂的手稿中，我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)復(fù)雜多面的達(dá)·芬奇。他發(fā)明過大量武器，研究過各種殺人工具，解剖過不下30具尸體，甚至包括死去的胎兒。

他也設(shè)計(jì)過將污水與飲用水嚴(yán)格分離的城市下水道系統(tǒng)，只為了拯救被黑死病侵襲的歐洲，還試想過為每家每戶直接供應(yīng)自來水;他又像孩童般幻想飛行器、腳踏車、降落傘、自行車。

有人根據(jù)他設(shè)計(jì)降落傘的手稿，用當(dāng)時(shí)可以找到的材料制作了一套降落傘，稍微增加了一些現(xiàn)代化的改進(jìn)后，居然真的可行。

他還構(gòu)思過，利用水輪機(jī)將水經(jīng)管道引入屋中，從不同的地方噴出。若想人在經(jīng)過時(shí)挨水淋，可建一條走廊，當(dāng)人經(jīng)過時(shí)，水便從下方四面噴起。另外，他也想過打造一張極密的銅網(wǎng)，覆于花園上方，將多種鳥類封于其下。這樣，伴有香櫞和檸檬花香的鳥鳴聲便可不斷。只要所借助的水輪機(jī)不斷轉(zhuǎn)動(dòng)，還可令各種樂器不停奏響。

在關(guān)于飛機(jī)的設(shè)計(jì)構(gòu)想中，他認(rèn)為：“鳥是一部遵循數(shù)學(xué)法則運(yùn)作的機(jī)器。人類有能力造出機(jī)器，模仿鳥類的各種動(dòng)作，雖然不包含同樣多的力量。人類所造機(jī)器唯一的缺陷在于維持平衡的能力。因此我們可以說，人類所造的這種機(jī)器所欠缺的只是鳥類的生命力，而這種生命力必須用人的生命模仿?！?/p>

在研究繪畫時(shí)，他也毫不客氣地吐槽當(dāng)時(shí)的某些畫派：“許多畫師在繪制教堂壁畫時(shí)，普遍采用一種依理應(yīng)嚴(yán)厲指責(zé)的方法。他們先在一水平高度繪制風(fēng)景和建筑，隨后登上高一層的腳手架，繪制另一景。這第二景的視點(diǎn)便不同于第一景，再照此法相繼繪制第三、第四景，如此一來，一幅壁畫中便有四個(gè)視點(diǎn)，這樣的畫師愚蠢至極?！?/p>

對(duì)于服飾穿搭，他的見解也頗為到位：“黑色的衣服會(huì)使人的膚色顯得比原本的膚色白，白色的衣服令膚色顯暗，黃色的衣服使膚色顯黑，而紅色的衣服則令膚色顯得蒼白?！?p>

達(dá)·芬奇也花費(fèi)了大量時(shí)間沉浸在大自然中。比如他觀察到，海浪常在浪底前碎裂，致使浪尖的部分低于先前的最高峰。各種作螺旋或旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)的流體，越近轉(zhuǎn)動(dòng)中心便轉(zhuǎn)得越快。

又比如：接受日光照射的花朵能孕育成熟的種子，只受太陽(yáng)反射光照射的花朵卻無法結(jié)出成熟的種子;若剝?nèi)ヒ蝗淦?，那圈樹皮上方的樹身?huì)枯萎，下方的樹身卻仍然存活。若在殘?jiān)聲r(shí)剝下一圈樹皮，在隨后的滿月時(shí)，又將樹根砍傷，滿月時(shí)砍傷的樹根會(huì)存活，其余部分則會(huì)枯萎。

他觀察到，獅子、黑豹、花豹、山貓、貓等動(dòng)物的舌頭表面極為粗糙，好像覆蓋著小釘子，但這些釘子具有一定的柔韌度，當(dāng)它們舔皮毛時(shí)，這些釘子便刺入毛發(fā)根部，像梳子一樣把寄生在它們身上的小動(dòng)物剔出。

他曾在佛羅倫薩城中，觀察過獅子舔羔羊的情景：“獅子用舌頭不過幾舔，便剝?nèi)チ烁嵫蛉康难蛎?，然后將剝光毛的羊吃掉?！?/p>

然而他卻在筆記中感嘆：“人被稱為‘萬(wàn)獸之王，我卻認(rèn)為是‘禽獸之王。人是最兇惡的禽獸，因?yàn)槿笋Z養(yǎng)動(dòng)物，不過是為了讓動(dòng)物獻(xiàn)出子孫，滿足口腹之欲，竭力將一切動(dòng)物葬入肚腹……”

達(dá)·芬奇仔細(xì)描繪人體內(nèi)部構(gòu)造圖的做法，在當(dāng)時(shí)也是有人鄙視的，說看這些不如直接看一場(chǎng)解剖演示。

但他忿忿不平地反駁：“即使用上所有的聰明才智，你在一具人體中所發(fā)現(xiàn)、所獲取的至多是寥寥幾條血管的知識(shí)。而我為獲取血管完整的真知，已解剖了十多具尸體，將裹在這些血管外的各種器官和最微小的皮肉全部摘下移除，除了小靜脈微量的出血外，未造成血液噴涌。由于一具尸體無法滿足長(zhǎng)時(shí)間研究的需要，必須用多具尸體分階段進(jìn)行，才能得到完備的知識(shí)?！?/p>

在他著名的《維特魯威人》和其他人體比例圖中，他記錄下了自己的發(fā)現(xiàn)：人兩臂伸展的距離和其身高相等，兩肩最寬為身高的四分之一，從肘至中指指尖為身高的五分之一，從腳跟到膝下為身高的四分之一，足長(zhǎng)為身高的七分之一。這些竅門直到今天也還是很實(shí)用。

他也曾好奇過，嬰兒在母體內(nèi)能否哭泣，或發(fā)出任何聲音？后來他的推斷是不能，因?yàn)閶雰翰缓粑?，沒有任何形態(tài)的呼吸;沒有呼吸，則沒有聲音。

而在其他備忘錄中，他會(huì)記下今年買衣服買鞋子花了多少錢、誰(shuí)偷了自己多少錢、要付給幫工或裁縫的賬是多少……

以及一大堆稀奇古怪的待辦事項(xiàng)：

法囯人喬萬(wàn)尼答應(yīng)教我測(cè)量太陽(yáng)的高度。

向詹尼諾·邦巴迪里請(qǐng)教，費(fèi)拉拉塔樓沒有洞眼的外墻是如何建造的。

請(qǐng)教馬斯托羅·安東尼奧，如何于白天或夜間在堡壘上安裝臼炮。

向本尼德托·波蒂納里請(qǐng)教，佛蘭德人如何在冰上行走。

每周六去蒸汽浴室，觀察人們的裸體。

使豬肺充氣膨脹，觀察其長(zhǎng)度及寬度是否膨脹，或?qū)挾仍龃蠖L(zhǎng)度縮短。

……

有人說，達(dá)·芬奇是天神下凡，是絕世天才，甚至是從未來穿越過去的人。而從他龐雜的筆記中，我們卻真真切切地感覺，他是一個(gè)想要在人生中實(shí)現(xiàn)太多，以至于時(shí)刻想跟死神爭(zhēng)奪時(shí)間的人。

“我想要?jiǎng)?chuàng)造奇跡;也許，比起其他過著平靜生活的人，或者那些想要一夜致富的人，我所擁有的較少。我可能會(huì)長(zhǎng)期過一貧如洗的生活，就像那些煉金術(shù)士，那些想讓死水變活和永動(dòng)的工程師，或者那些最大的笨蛋——魔法師和巫師們常有并永遠(yuǎn)會(huì)有的遭遇一樣?！?/p>

天才尚且如此努力，我們又有什么理由活得焦慮而無趣呢？

素描各種動(dòng)物神態(tài)。

素描街邊老人。

素描風(fēng)景。

設(shè)計(jì)渦輪水車。

可以連發(fā)十箭的連弩。

鐮刀戰(zhàn)車。

奧林匹斯天神。

人體肌肉示意圖。