鄒高翔

“漢旺鐘”定格在14時(shí)28分，山裂了，房塌了，人們神色沉重……12年前的記憶依然清晰。如今，鐘樓所在的四川綿竹市漢旺鎮(zhèn)，修建了唯一一處地震遺址中的抗震救災(zāi)·災(zāi)后重建紀(jì)念館。極重災(zāi)區(qū)的綿竹，煥發(fā)新顏。

今天是2008年5·12汶川大地震12周年紀(jì)念日，也是因這場(chǎng)地震設(shè)立的全國(guó)防災(zāi)減災(zāi)日，還是護(hù)士節(jié)。今年更顯特殊，新冠肺炎疫情肆虐，尚未完全解除警報(bào)。

護(hù)士們?cè)诳箵粢咔橹辛⑾麓蠊?，像?dāng)年抗震一樣。我的母親是一名護(hù)士，剛剛送上母親節(jié)祝福，再次送上職業(yè)節(jié)日的祝賀。不由得想起了2008年7月，到地震災(zāi)區(qū)綿竹探親探訪的見聞。

廣州：忙亂的報(bào)社編輯部

2008年5月12日下午，大地震發(fā)生時(shí)，我正在從海珠區(qū)到廣州大道的公交車上，沒(méi)覺得震感。到了南都報(bào)社，編輯部一片忙亂，同事說(shuō)：“在辦公室坐著震感很明顯，晃了幾下！”

那時(shí)，微博微信、智能手機(jī)還沒(méi)誕生，網(wǎng)絡(luò)處于BBS時(shí)代，是獲取信息的重要途徑。我是四川人，立即被抽調(diào)到奧一網(wǎng)，任務(wù)是搜集網(wǎng)上信息，電話了解情況。

網(wǎng)上傳來(lái)的傷亡慘狀顯示，這是一場(chǎng)極為嚴(yán)重的災(zāi)難。我老家在川東大竹縣，距震中汶川有400多公里，下午打不通電話。到傍晚才打通，父親說(shuō)：“我中午睡午覺，突然床搖起來(lái)，把我搖醒了。起來(lái)都站不穩(wěn)。客廳柜子里的茶杯，抖到了地上。燈直搖晃。我馬上意識(shí)到，地震了！趕快抱起小娃兒（外孫女），下樓到空地上?！?/p>

父母的住房是剛?cè)胱赡甑男路?，樓梯房，住五樓，未見明顯損害。當(dāng)天晚上，政府在縣城廣場(chǎng)搭起了安置帳篷，供房屋損害的群眾居住。幾天后，秩序恢復(fù)正常。

我還惦記一個(gè)人，在綿竹的舅公。奶奶的弟弟，父親的舅舅。深夜，父親打來(lái)電話，說(shuō)：“跟你舅公聯(lián)系上了。他們家人都平安，房子震壞了，不能住，現(xiàn)在住帳篷?！睉抑男慕K于落地。

報(bào)社赴災(zāi)區(qū)的采訪團(tuán)隊(duì)當(dāng)天出發(fā)，買不到機(jī)票，還沒(méi)通高鐵，普鐵太慢，派車從廣州開車去四川。事后證明，有自己的車，對(duì)采訪帶來(lái)極大便利。我的崗位是報(bào)紙編輯，在后方也像打仗一樣，但畢竟沒(méi)有前方直擊現(xiàn)場(chǎng)那般震撼。

每天第一時(shí)間看到記者發(fā)回來(lái)的揪心場(chǎng)景：總理為醫(yī)護(hù)人員讓路、解放軍冒雨徒步進(jìn)震中、醫(yī)護(hù)人員在廢墟上進(jìn)行截肢手術(shù)、警察媽媽給嬰兒喂奶、9歲的救人小英雄林浩……我尤其關(guān)注綿竹的消息。災(zāi)情平緩下來(lái)后，我決心要去看看。

綿竹：木頭撐住的路邊小餐館

7月中旬，我請(qǐng)了年假，帶著5歲的女兒，先到大竹。再帶父母和外甥女，一行五人到成都。地震“頭七”日，天府廣場(chǎng)舉行了哀悼?jī)x式，市民自發(fā)前來(lái)，擠滿了廣場(chǎng)。此時(shí)恢復(fù)平靜，抗震救災(zāi)的標(biāo)語(yǔ)還在，提醒勿忘大難。

從成都坐汽車到綿竹，舅公一家早早迎接，在路邊一家小餐館吃午飯。多數(shù)餐館還沒(méi)有恢復(fù)營(yíng)業(yè)，這家客人坐得挺滿。一面墻壁用木頭支撐住，看上去有些心驚。舅公說(shuō)：“莫怕！該垮的早垮了。”

聊起地震，舅公話停不下來(lái)，明顯有傾訴的欲望：“慘哪！我活了這么大歲數(shù)，沒(méi)見過(guò)這么慘的?！?/p>

災(zāi)后統(tǒng)計(jì)，綿竹共死亡11098人，僅次于汶川和北川，居第三位，屬于極重災(zāi)區(qū)。

舅公年輕時(shí)在本縣老家農(nóng)村，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，被派到綿竹學(xué)習(xí)防治血吸蟲病，學(xué)完就留在當(dāng)?shù)毓ぷ?，成了“?guó)家人口”。全家引以為豪。1985年，我們一家去綿竹看望，發(fā)現(xiàn)他家的日子也過(guò)得緊巴。他只是一名普通職員，就那么點(diǎn)工資，要撫養(yǎng)三個(gè)子女。住房逼仄，臥室里搭起餐桌，做飯招待我們。

舅公的口頭禪是“沒(méi)得啥子！”——“房子小？沒(méi)得啥子，將來(lái)會(huì)變大！”“自己弄的菜不好吃喔，沒(méi)得啥子，將來(lái)下館子！”退休后，他回老家多了，又聽到了他的口頭禪：“你一個(gè)人在廣州喔，困難肯定有，沒(méi)得啥子！凡事想開點(diǎn)?！?/p>

到舅公家查看，正如他20多年前預(yù)言，房子大了很多，但墻壁斜貫幾條大裂縫，能伸進(jìn)去一個(gè)拳頭，隨時(shí)會(huì)塌的樣子，顯然不能住了。院子里支著幾頂標(biāo)有“救災(zāi)專用”的帳篷，舅公先住在這里，年紀(jì)大了實(shí)在難受，天熱，蚊蟲多，遂到城郊租民房住，這里用于短時(shí)休息。

吃飯也是難題，吃了一段時(shí)間“災(zāi)飯”即救濟(jì)餐，足夠填飽肚子，但味道單調(diào)。菜市場(chǎng)漸漸恢復(fù)，買菜來(lái)自己烹制，還給對(duì)口支援綿竹的江蘇援助隊(duì)做飯送去。舅公說(shuō)：“人家這么遠(yuǎn)來(lái)幫我們，老百姓別的沒(méi)有，感謝的心是有的！”

綿竹市區(qū)的房屋震塌的不多，表面看上去完好，但很多受了“內(nèi)傷”，不能再用。劍南春酒廠停產(chǎn)，門口空空蕩蕩。南街的一間銀行整體坍塌，死傷慘重，瓦礫已清理干凈，地上擺著幾個(gè)祭奠的花圈。街面上行人不多，川人的最愛——麻將，全部消停。

2018年4月25日，四川德陽(yáng)，綿竹漢旺地震遺址，由東汽廠區(qū)、東汽宿舍區(qū)以及漢旺鎮(zhèn)區(qū)三大區(qū)域組成。不少建筑已經(jīng)被綠色植物覆蓋。

漢旺：大鐘凝固在14時(shí)28分

下午，包了一輛面包車，舅公當(dāng)向?qū)?，帶我們到鄉(xiāng)下看看。綿竹地形，西北方向是龍門山脈，東南方向是成都平原。山區(qū)平原接合部的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，震情嚴(yán)重，房屋成片倒塌，戴袖標(biāo)的救援隊(duì)伍不絕。從清平、九龍、遵道幾個(gè)鎮(zhèn)看過(guò)，滿眼斷垣殘壁，一座寺廟已經(jīng)散架。

到了漢旺，東方汽輪機(jī)廠廣場(chǎng)的大鐘，大地震的標(biāo)志，時(shí)間定格在14時(shí)28分。往遠(yuǎn)處看，山體開裂，覆蓋的綠色山林，硬生生撕出一條黃色帶，像巨大的傷口?？諝忸D時(shí)凝固了一般。

漢旺的名聲來(lái)自東汽，這家從事發(fā)電設(shè)備制造的老三線大型企業(yè)，投產(chǎn)37年，毀于一旦，后遷往德陽(yáng)。此時(shí)一片靜寂，聽不到機(jī)器轟鳴，救援人員行色匆匆，大門口還放著救災(zāi)帳篷。舅公說(shuō)：“漢旺遭得慘嘍。地震剛來(lái)那幾天，救災(zāi)車都忙不過(guò)來(lái)。”

回市區(qū)的路上，聽我們聊天的司機(jī)突然開口說(shuō)：“你們算幸運(yùn)的了，我媽這次沒(méi)有了……”我們沉默許久。舅公說(shuō)：“小伙子，勇敢些，沒(méi)得啥子！綿竹人不怕，生活還要繼續(xù)。”

晚上住在綿竹城郊，舅公租的農(nóng)民房，兩層樓。自建房，修得很結(jié)實(shí)，基本無(wú)損害。綿竹在地震活躍帶，5·12后余震不斷，預(yù)期中的余震沒(méi)來(lái)，踏實(shí)地睡了一晚。

江油：竇圌山的巨大“傷口”

第二天一早，我們從綿竹坐汽車到綿陽(yáng)，再轉(zhuǎn)車到江油武都鎮(zhèn)，沿途看到不少帳篷，李白故里青蓮鄉(xiāng)一派救災(zāi)景象。按我的計(jì)劃，要游覽竇圌山。在武都鎮(zhèn)，沒(méi)有班車去景區(qū)，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)：“地震把山震壞了，不開了?！?/p>

跑了這么遠(yuǎn)，心有不甘。包了一輛三輪摩托，到竇圌山景區(qū)。果然大門緊閉，空無(wú)一人?！袄畎坠世铩贝笞峙?，山體被震出道道大口。只好在門口轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)。功能手機(jī)時(shí)代，移動(dòng)上網(wǎng)不方便，沒(méi)有事先查詢景區(qū)是否開放。不過(guò)也好，能實(shí)地感受名山的震后狀況。

后來(lái)得知，地震造成竇圌山大面積山體滑坡，國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位云巖寺古建筑群損毀情況尤為嚴(yán)重，70%的古建筑嚴(yán)重?fù)p壞，30%的古建筑整體垮塌。山頂上的6座建筑除魯班殿外，其余玉皇殿、竇真殿、十王殿、超然亭、五岳殿5座建筑全部倒塌。當(dāng)年8月20日起，景區(qū)免費(fèi)對(duì)外開放，展現(xiàn)“地震另類景觀”。

如今竇圌山已恢復(fù)“蜀中第五名山”的風(fēng)采。我一直想再去綿竹，看望舅公，和他一起，再到漢旺鐘樓，參觀紀(jì)念館，游竇圌山。

2015年，舅公回大竹老家，身體弱了很多，說(shuō)：“沒(méi)得啥子！我這一輩子，運(yùn)氣好吃上了國(guó)家糧，帶大了娃兒，遇到大地震沒(méi)報(bào)銷，可以了！”2016年，他去世，享年85歲。

大災(zāi)中有很多平凡人，像舅公一樣。他們的履歷確實(shí)“沒(méi)得啥子”，但困境中的樂(lè)觀、樸實(shí)中的堅(jiān)韌，是戰(zhàn)勝災(zāi)難的力量。無(wú)論是地震，還是疫情，都不會(huì)動(dòng)搖他們生活的信心。擦干眼淚，繼續(xù)前行。