我叫張瑞，1994年生人，畢業(yè)兩年半，工作中規(guī)中矩，文科生嘛，啥都能干，也啥都不好干，發(fā)不了財(cái)?shù)挂拆I不死。直到我決定買(mǎi)房，或者說(shuō)，我們?nèi)医o我買(mǎi)房，感覺(jué)一切都變了。

3月底的時(shí)候，我穿過(guò)了十幾道安檢，從深圳飛到了杭州，每過(guò)一個(gè)安檢門(mén)都要條件反射的擠一點(diǎn)免洗消毒液，搞得手上黏糊糊。機(jī)上乘客寥寥，大家都意興闌珊，帶著一臉“不得不出門(mén)”的抗拒和無(wú)奈。

幾小時(shí)后，我在杭州市區(qū)某樓盤(pán)的簽約現(xiàn)場(chǎng)，看到了另一番景象。

臨時(shí)鋪開(kāi)的紅地毯被踩得七葷八素，穿過(guò)走廊，一邊是十幾家銀行現(xiàn)場(chǎng)辦公，詢問(wèn)貸款的業(yè)主拿著材料，排隊(duì)等著;另一邊簽約臺(tái)一字排開(kāi)，戶主戴著口罩低著頭，后邊站著幾位眼神關(guān)切的“保鏢”;還有的人捂著嘴對(duì)著電話那頭吼叫，又被淹沒(méi)在鼎沸的人聲里。

建在工地上的售樓處，像菜市場(chǎng)一樣喧鬧。

我決定，逆勢(shì)出擊

“張哥，恭喜你！你搖到了我們樓盤(pán)的第1X號(hào)！”

“什么？我中了？不是吧?！蹦菚r(shí)我正躺在深圳南山區(qū)一間簡(jiǎn)陋的出租屋里，睡眼惺忪的接受著電話對(duì)面置業(yè)顧問(wèn)的恭喜。

我甚至忘了報(bào)名的樓盤(pán)即將搖號(hào)這回事，這是我第二次參加搖號(hào)了。杭州自2018年實(shí)行買(mǎi)房公正搖號(hào)政策以來(lái)，已經(jīng)過(guò)去兩年，疫情期間政策升級(jí)為線上搖號(hào)，線上選房。

3月初，我認(rèn)定了疫情期間樓市一定會(huì)遇冷，悄摸摸問(wèn)了身邊的幾個(gè)朋友，都停止了搖號(hào)。就和家人商量了之后，決定逆勢(shì)出擊。

在下定決心搖號(hào)之前，我曾經(jīng)考慮過(guò)先買(mǎi)loft公寓作為過(guò)渡。在杭州未來(lái)科技城阿里巴巴周?chē)⒙渲蟠笮⌒∈畮讉€(gè)公寓式社區(qū)，四五十平米，精致的大堂，下層客廳，上層臥室，時(shí)尚氣息十足。

可一問(wèn)朋友，loft公寓成了最沒(méi)有性價(jià)比的坑，40年產(chǎn)權(quán)，二手房掉價(jià)，貴得離譜的商用水電，缺乏住宅社區(qū)氛圍。

唯一的好處是不限購(gòu)、便宜。在杭州，一兩百萬(wàn)就可以拿下一間不錯(cuò)的loft。

一位前同事在蕭山區(qū)入手了一間loft，結(jié)果還沒(méi)建好每平米均價(jià)就跌了幾千，出手也成了問(wèn)題，現(xiàn)金流全押在了loft上，整天說(shuō)著不如拿著錢(qián)去搖個(gè)首付。

現(xiàn)在想想，其實(shí)主要是面子問(wèn)題。

真到有一天，我女朋友和我倆的爹媽局促在小小的房間里，甚至連住一夜的地方都沒(méi)有，我總不能觍著臉笑著說(shuō)“叔叔阿姨，這附近有個(gè)很不錯(cuò)的酒店，我?guī)Ф先テ菲?？”吧?h3>200套房源，2300戶排隊(duì)

搖號(hào)之前，我做了些工作，把重點(diǎn)放在了已經(jīng)發(fā)展起來(lái)的濱江區(qū)、隔壁早幾年才被杭州吞并的蕭山區(qū)和背靠阿里巴巴的未來(lái)科技城。

3月正好趕上了一個(gè)紅盤(pán)的二次加推，地鐵5號(hào)線TOD項(xiàng)目，品牌地產(chǎn)商開(kāi)發(fā)，價(jià)格合適，被冠以“錢(qián)塘江北岸最值得搖的樓盤(pán)”。我搞定了資料，審核結(jié)束那天順口問(wèn)了下置業(yè)顧問(wèn)，有多少人報(bào)名。

“2300多戶吧?！鳖檰?wèn)語(yǔ)音回復(fù)著，那頭聲音嘈雜。

我一聽(tīng)心涼了半截，這次加推一共不到200套房源，還有60套優(yōu)先無(wú)房家庭。我未婚，不算無(wú)房，算下來(lái)?yè)u到的幾率不到6%。杭州的樓市，甚至比去年年底還火熱。

果不其然，結(jié)果出來(lái)，我在380多號(hào)。畢竟第一次，也不可能有那么好運(yùn)氣，我安慰自己。不過(guò)置業(yè)顧問(wèn)專門(mén)打來(lái)了電話，說(shuō)號(hào)碼不錯(cuò)，要準(zhǔn)備一下進(jìn)行線上搖號(hào)，“撿漏”。

按顧問(wèn)的說(shuō)法，應(yīng)該會(huì)有搖到的客戶因?yàn)楦鞣N原因棄選，我這種半差不差的邊緣客戶還是有希望的。當(dāng)時(shí)我深以為然，后來(lái)懂行的同事一聽(tīng)，笑了。

“這線上選房剛開(kāi)始沒(méi)多久，各方都盯著市場(chǎng)反饋呢，你這號(hào)又不算靠前，開(kāi)發(fā)商這么做就是讓你們這些炮灰湊人頭?！?/p>

不過(guò)我還是如約參加了線上選房，餓著肚子從10點(diǎn)一直看到下午1點(diǎn)，看著200多個(gè)框子填滿屏幕，公證處的工作人員在一個(gè)個(gè)念著號(hào)碼，30秒，倒計(jì)時(shí)，10秒，倒計(jì)時(shí)，提醒著那些猶豫的買(mǎi)家。

“親愛(ài)的客戶，你還有10秒鐘選房時(shí)間哦?！?/p>

越到最后，那些剩下的底層、朝向差的房子零零散散的空在那里，反而更快地被選下，我仿佛看到了那些同樣沒(méi)有搖到號(hào)，但比自己號(hào)碼更靠前的撿漏者。

說(shuō)真的，我第一次想擁有那種意外的喜悅。

“爸，三天后線上選房，之后就交首付了”

第二次就搖中的樓盤(pán)原本不在之前計(jì)劃的范圍之內(nèi)，是更靠近市中心的江干區(qū)，我純粹瞅著在杭州當(dāng)?shù)刂牡禺a(chǎn)商名頭搖的，房源只有60多套，登記人數(shù)接近350戶，中簽率15%。

買(mǎi)房前做房產(chǎn)的朋友跟我講了很多專業(yè)知識(shí)和注意要點(diǎn)，我聽(tīng)著頭暈眼花，就記住了“遇到XX開(kāi)發(fā)的樓盤(pán)。閉眼搖就完事兒。”

結(jié)果真成了幸運(yùn)兒，并且位置極為靠前，這意味著我可以隨意挑選心儀的樓層，當(dāng)然好的樓層，好的朝向也要付出更高的價(jià)格，浮動(dòng)在20萬(wàn)左右。

從置業(yè)顧問(wèn)那通電話的狂喜中回過(guò)神來(lái)之后，我先把幾個(gè)核心家人拉了個(gè)小群，丟了樓盤(pán)的資料，開(kāi)始商量選樓層和朝向。然后又單獨(dú)給我爹打了個(gè)電話。

“爸，搖到了，號(hào)子很靠前，三天后線上選房，之后就交首付了。”

“行，我先籌錢(qián)?！?/p>

似乎從很小的時(shí)候，我和爸爸的交流都僅限于各種事項(xiàng)的告知和完成。

“爸，我決定復(fù)讀”“爸，我考上大學(xué)了”“爸，我要去深圳工作了”。

就像一個(gè)更新緩慢的公告板一樣，擦除舊的，寫(xiě)上新的。

吳山烤雞和造夢(mèng)之城

當(dāng)晚，在每天開(kāi)黑吃雞的高中同學(xué)小群里，我告訴了大家即將買(mǎi)房的消息，朋友們更多的是震驚，以及，不理解。

有一種異于尋常的荒誕感，我自己也深深地沉浸在這種荒誕中，就好像別人口中，買(mǎi)個(gè)菜帶回一套房子的拆遷大媽一樣的“豪闊”。誰(shuí)知道這豪闊背后是什么。

參與夜聊的幾個(gè)人中，死黨老A和我同在浙江上大學(xué)，畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，爹媽幫忙找了個(gè)效益不錯(cuò)的國(guó)企，正躍躍欲試扎穩(wěn)腳跟，沒(méi)有買(mǎi)房的困惑，心煩的是因?yàn)楫惖?，女朋友剛吹?/p>

“你說(shuō)她去什么上海發(fā)展？這可能么，還不是要回來(lái)。”吐槽我之余，老A總免不了把話題往這事兒上引。

老吳國(guó)外學(xué)成，回國(guó)后到杭州一家游戲公司當(dāng)策劃，工資尚可，堅(jiān)決租房，爹媽說(shuō)了幾次，他總說(shuō)“你們二老把錢(qián)留著自己玩。房子不用買(mǎi)。”

老吳的邏輯是，租房比買(mǎi)房劃算。他算了一筆賬，假如杭州兩室一廳的租房?jī)r(jià)格是5000元一月，一年就是6萬(wàn)，就算70年，加上通貨膨脹，也超不過(guò)500萬(wàn)，再說(shuō)了，也不可能住70年。讓兩個(gè)老人開(kāi)開(kāi)心心地把錢(qián)玩了不好嗎？

“萬(wàn)一有個(gè)頭痛腦熱的，買(mǎi)房把錢(qián)都掏干了，周轉(zhuǎn)都沒(méi)得辦法?！?/p>

希文和劉媛是初中同學(xué)。希文大學(xué)學(xué)了設(shè)計(jì)，也回到了家里，她沒(méi)老A那樣的爹媽，找了個(gè)試用期月薪1500的工作，轉(zhuǎn)正“可達(dá)2000”，最近正張羅著修改簡(jiǎn)歷，去杭州投奔老吳。

劉媛則考慮回家工作，在北京做了一段少兒教育之后，收入不定和北京高額的消費(fèi)讓她有點(diǎn)吃不消，可是希文家里令人發(fā)指的工資又在實(shí)力勸退她。

“而且我是真不知道，回去我這專業(yè)能干啥，咱們那兒好多行業(yè)都發(fā)展不起來(lái)?！?/p>

我們共同的家鄉(xiāng)，是一個(gè)極容易被人忽略的北方省會(huì)，工資水平低、消費(fèi)高，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)還以工業(yè)為主，更沒(méi)有所謂的“大廠”支持。有意思的是，每年的幸福指數(shù)排名，總能在前排找到它的名字。

“你喜歡杭州啥？”老A突然問(wèn)。以前我和他吐槽生活艱辛的時(shí)候，老A總是勸我回來(lái)。

“可能是大學(xué)4年對(duì)城市的感情？”

“老家也養(yǎng)了你18年?！?/p>

“氣候好啊，完全治愈了我的季節(jié)性鼻炎，還有八九月的桂花香，南北山路的法國(guó)梧桐和咱們小學(xué)書(shū)里一樣，還有吳山烤雞，賊好吃?！?/p>

“打住，說(shuō)重點(diǎn)。”希文忍不了了。

“女朋友在浙江啊，你們也知道，把浙江人拐過(guò)來(lái)比讓廣東人拒絕野味還難?！?/p>

其實(shí)我也厭惡過(guò)杭州一連幾十天的陰雨，以及“互聯(lián)網(wǎng)之都”的浮華橋段。這種浮華夾雜著當(dāng)?shù)孛襟w的聒噪和在未來(lái)科技城和濱江區(qū)頻繁更換寫(xiě)字樓主人的公司一樣，偶爾帶給人一種不真實(shí)感。

大學(xué)在一家互聯(lián)網(wǎng)大廠實(shí)習(xí)的時(shí)候，我曾參加過(guò)一場(chǎng)某獨(dú)角獸舉辦的大型論壇，前綴是“造夢(mèng)之城”，那時(shí)我還不知道什么是P2P。在那場(chǎng)論壇中，互聯(lián)網(wǎng)金融企業(yè)占據(jù)了半壁江山。兩年之后，這些企業(yè)一一爆雷，無(wú)一幸免，贊助商某獨(dú)角獸也深陷行業(yè)丑聞。

但是無(wú)論如何，這座城市的潛力是家鄉(xiāng)的小城不能比的，我盲目地信仰，杭州的房?jī)r(jià)，不會(huì)跌。

那場(chǎng)夜聊一直持續(xù)到凌晨5點(diǎn)，我感覺(jué)好像輕松了些，畢竟大家各有各的憂愁，但是又好像更沉重了，仿佛無(wú)休止的房貸已經(jīng)壓在了身上，喘不過(guò)氣來(lái)。

我平時(shí)最討厭欠別人錢(qián)，沒(méi)開(kāi)過(guò)花唄。畢業(yè)這兩年多全憑寫(xiě)稿賺錢(qián)，我花銷(xiāo)不大，陸陸續(xù)續(xù)攢了8萬(wàn)塊，加上之前沒(méi)用掉的一些零花錢(qián)和壓歲錢(qián)，也湊了10萬(wàn)，算是為自己的買(mǎi)房大業(yè)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。

其實(shí)我知道，這10萬(wàn)塊根本起不了什么作用，只是讓自己為“啃老”減少一點(diǎn)心理負(fù)擔(dān)而已。

“梭哈了自己的半輩子，值嗎？”

變數(shù)發(fā)生在了第二次線上選房的最后兩小時(shí)。

搖中的這套房子是二推，97平方米和119平方米兩個(gè)選擇，我之前定的是97方，均價(jià)450萬(wàn)，雖然客廳、陽(yáng)臺(tái)更小，中間套，但是地產(chǎn)商也做了三房，得房率高，比均價(jià)560萬(wàn)的119方便宜了100多萬(wàn)，壓力會(huì)小很多。

線上選房是在上午10點(diǎn)，八點(diǎn)多的時(shí)候，我登錄“公正云選房”簽到，老媽突然打來(lái)了電話，要換119方的。

“你瘋了嗎媽，首付要多付四五十萬(wàn)，以后還貸每月還不起了。”

“兒子97平方米的視頻我看了，太小了，那住著憋屈，你還想著置換嗎，干脆咬咬牙一步到位吧。”

“壓力太大了，媽你理性一點(diǎn)，119平方米也就大了一點(diǎn)?！?/p>

“媽也想住過(guò)去寬敞一點(diǎn)不是？到時(shí)候還房貸，我這還有養(yǎng)老金呢。”

掛了電話，我突然想起了119平方米那橫貫客廳南北的大飄窗，樣板房的視頻里，還特意在飄窗旁做了個(gè)兒童區(qū)，拍攝的那天陽(yáng)光很好，隔著屏幕我都能感到太陽(yáng)的溫暖。

9點(diǎn)45分。

“爸，一會(huì)兒選房了，我看了下房子，要不咱還是選119平方米的？我媽也這么覺(jué)得，就是壓力有點(diǎn)大?！?/p>

“那就是·····首付多了四十幾萬(wàn)？”

“差不多?！?/p>

“那先選吧，我也覺(jué)得大點(diǎn)好?！?/p>

“嗯?！?/p>

真正線上選房，我不用和上次一樣，眼巴巴的等3個(gè)小時(shí)撿漏，甚至根本沒(méi)花90秒，不到10秒，就敲定了下來(lái)，我擁有了一個(gè)屬于自己的“已售”框框。

“這就完了？”我問(wèn)自己。

有一種異于尋常的荒誕感，我自己也深深地沉浸在這種荒誕中，就好像別人口中，買(mǎi)個(gè)菜帶回一套房子的拆遷大媽一樣的“豪闊”。誰(shuí)知道這豪闊背后是什么。

我翻了翻資料，2020年杭州截止到4月13日，總價(jià)1000萬(wàn)以上的豪宅成交超過(guò)了900套，僅僅4個(gè)月，成交數(shù)已經(jīng)超過(guò)了去年同期的51%，而這些，基本上都是線上選房。

通過(guò)支付寶交完了10萬(wàn)塊定金，我長(zhǎng)舒了一口氣，想著馬上就要交首付，剛打到自己銀行卡上的巨款就是別人的了，又癱坐在椅子上，有點(diǎn)悵然若失。

驀地，我打開(kāi)了手機(jī)，把“毒”App里收藏的球鞋全刪除了。

“就這么梭哈了自己的半輩子，值嗎？”那天我想問(wèn)問(wèn)我爸來(lái)著，但是他還在忙著打電話籌錢(qián)，我沒(méi)敢打擾他。

（文中所涉人物均為化名，圖片為受訪者供圖）