繆平均

雷平，女，原名雷錦仙，四川長壽人。1937年畢業(yè)于四川藝術(shù)專科學(xué)校。次年參加四川旅外劇人抗敵演劇隊。1940年赴革命圣地延安，從此開啟了全新的文藝革命戰(zhàn)士生涯。

沒想到延安是這樣

雷平進(jìn)了延安城。原聽說延安有許多大學(xué)，怎么是這個樣子？不是一座座大高樓，而是一排排土洞洞？土洞洞里傳出的歌聲是那樣歡快，歡迎新戰(zhàn)友的掌聲是那樣熱烈，一張張素不相識的臉又是那樣親切。

在雷平眼里，共產(chǎn)黨的“官”沒有架子，平等待人，不像重慶、成都那些官，端起架子，盛氣凌人。中共中央青年工作委員會副書記馮文彬代表中央青委迎接他們，講話里說到抗日、革命、民主平等、社會主義、共產(chǎn)主義……實(shí)在是吸引人。不過當(dāng)馮文彬囑咐大家“小米飯不能吃十成飽，否則要肚脹”時，她可嚇了一跳。媽喲！出川以后對面食已經(jīng)吃不慣了，這里要吃小米呀！還有，一人只有一床被子，只好兩個人合伙一鋪一蓋。她可是最怕與別人伙睡。用毛驢馱來的延河水洗臉，黃澄澄的，還得幾個人共用一瓦盆水，傳染沙眼怎么辦！……都是沒想到的事情。怎么辦？我是共產(chǎn)黨，革命了！于是把小米飯泡上菜湯，稀哩呼嚕吞下去：革命了！稀哩嘩啦地洗臉：革命了！暖暖和和地睡著了……

沒過幾天就是元宵節(jié)。聯(lián)歡晚會上毛澤東主席、朱德總司令和中央首長們也來和大家一起吃餃子。聽說雷平這些人是剛從大后方來的，毛主席端起一碗餃子親手遞到雷平手里。沒想到共產(chǎn)黨里這么平等，這最合雷平的“口味”，好！當(dāng)定共產(chǎn)黨了，革命到底！

但是有一件雷平?jīng)]想到的事，卻讓她惱火了好久。那就是劇隊到延安以后，公開黨組織和黨員身份。這時雷平才發(fā)現(xiàn)：“原來我還不是共產(chǎn)黨！”她生氣了：“你們這么多都是黨員，為啥子我不是黨員？”不但惱火，她甚至有點(diǎn)不服氣?！安皇屈h員我也一樣革命！”于是，她拼上命似地去鉆研藝術(shù)。

要達(dá)到更高的藝術(shù)境界

中央黨校大禮堂里坐滿了人，有老有少，有男有女，全穿著灰色棉衣。這是旅外劇隊到延安后的第一次演出。臺上演出《渡黃河》，雷平從來沒有遇到過這么有素養(yǎng)、有秩序又有欣賞水平的觀眾，這種熱烈的氣氛使雷平感到幸福?！斑@才叫演戲咧！為這樣的觀眾演累死也愜意?！庇谑牵影渤闪⒘饲嗄晁囆g(shù)劇院。開始學(xué)習(xí)斯坦尼斯拉夫斯基的表演理論，排演正規(guī)了起來。雷平產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的追求愿望，她要向更高的藝術(shù)境界發(fā)展，

第一出戲排演《雷雨》。雷平扮演一個難演的角色繁漪。剛剛20歲的雷平，在這個角色面前茫然無措。但她決心要去接近這個角色?？墒菦]想到越讀劇本越覺得繁漪這個女人可恨，也距離角色越遠(yuǎn)，甚至都懷疑起自己會不會演戲來了。急得雷平吃不下，睡不著，恨不得狠狠地打自己幾拳。看到雷平在表演上遇到了難關(guān)，導(dǎo)演吳雪便幫助雷平一點(diǎn)一點(diǎn)去理解繁漪這個人，扭轉(zhuǎn)雷平基于個人好惡所產(chǎn)生的對繁漪的誤解。當(dāng)雷平理解了該戲沖擊封建道德的主題思想之后，對繁漪這個人物有所了解，同時懂得了繁漪的社會地位和她的性格特征。演出獲得了成功，給當(dāng)時延安觀眾留下了深刻的印象。

《雷雨》使雷平在藝術(shù)上出現(xiàn)一次質(zhì)的飛躍。但她從中更醒悟到一個問題：演員的思想認(rèn)識水平，決定著對角色理解的深淺、對錯。用雷平的話講那就是：“過去我不重視思想提高，不愛學(xué)政治理論，這回可明白了。思想認(rèn)識水平低，硬是理解不了角色，藝術(shù)創(chuàng)作咋個提高？此后，雷平和他的戰(zhàn)友們接連演出了《鐵甲列車》《偽君子》《上海屋檐下》《塞上風(fēng)云》《抓壯丁》。

這回可是真共產(chǎn)黨了

不久，整風(fēng)在延安開始了。雷平擔(dān)任學(xué)習(xí)小組長。這一下雷平可不好意思了：我自己的“風(fēng)”還沒整好，咋個領(lǐng)導(dǎo)別人，趕緊先“整”自己。一想“整”自己，越想毛病越多：總覺得自己比別人強(qiáng)，總是用自己的優(yōu)點(diǎn)去比別人的缺點(diǎn)……愛聽表揚(yáng)，不愛聽批評，別人一提意見就嫌人家“事兒多”……別人有了成績，心里還酸溜溜地嫉妒：只想怎樣學(xué)本事，不想怎樣干革命;只曉得自立，不曉得人民……雷平越想，越覺得臉上火辣辣地發(fā)燒?！斑恕?，狠打了自己一拳，好像只有這樣才能減輕心里的難受勁。

有一件事，更使雷平難以忘懷。當(dāng)時，延安青年藝術(shù)劇院的同志經(jīng)常把到延河去游泳作為形體訓(xùn)練項目，有一個休養(yǎng)的傷員對此很看不慣，認(rèn)為我們在前方流血打鬼子，你們在后方男男女女嘻嘻哈哈地玩水，便撿起一塊石頭像手榴彈似的甩了過去，甩完就走。石頭恰好打在雷平的腰上，打得她趴在地上半天起不來。后來這個戰(zhàn)士知道他們不是玩，而是訓(xùn)練，難過得不得了，趕緊買上雞蛋來道歉，來一次還不過意，一連看望了三次。事情不大，卻包含著一種感情。雷平反問自己：為什么我就沒有這種真摯純樸、知錯就改、光明磊落的感情？為什么自己總是沖不破個人這個小圈圈？為什么不能站在革命的高度對待事情？難道黨培養(yǎng)教育我，就僅僅是為了讓我學(xué)會演戲、能夠自立？……越想越多，啊！明白了，明白我為什么還不是共產(chǎn)黨員了！

雷平坐不住了，一口氣寫了一份5000多字的思想總結(jié)：從懷著自立的目的和一股抗日熱情被卷進(jìn)抗日洪流，到旅外劇隊學(xué)習(xí)表演，直到一夜之間來到延安，什么時候思想上是怎樣想的，哪件事情思想上有啥子問題，跟當(dāng)年在學(xué)校里撖桌子似的，把自己的思想“撖”了個底朝天。她認(rèn)識到自己只是滿足于對“平等自由”的追求，滿足于一點(diǎn)膚淺的民主要求，就盲目地認(rèn)為自己已經(jīng)革命了，實(shí)際上并沒有真正了解共產(chǎn)黨，更不懂得樹立無產(chǎn)階級世界觀。這篇總結(jié)由于生動具體，被選登在學(xué)習(xí)刊物上。雷平也通過總結(jié)，一梗脖頸：“改！”

從此以后，雷平很注意閱讀馬列主義和毛澤東著作，她經(jīng)常把《干部必讀》裝在身上，有點(diǎn)時間便讀，漸漸地，她的馬列主義理論水平有了很大提高。

雷平在政治上的提高，終于使她在《抓壯丁》“三嫂子”角色的創(chuàng)造上顯示出了成果。她在這一形象塑造過程中，除了能從思想上正確駕馭這個人物外，而且在喜劇藝術(shù)創(chuàng)造上，也表現(xiàn)了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)。她汲取四川民謠和川劇道白的韻味讀臺詞，運(yùn)用川劇花旦和潑辣旦的身段，在第三場戲中，與“王麻子”（陳戈飾）配合默契，那夸張強(qiáng)烈而又細(xì)膩真實(shí)的表演，將人物刻畫得惟妙惟肖。這標(biāo)志著雷平演技又上升了一個新的高度。

1945年，雷平光榮加入了中國共產(chǎn)黨，她更加嚴(yán)格要求自己。

帶著幼女隨宣傳隊向東北進(jìn)發(fā)

1945年底，雷平作為聯(lián)防軍政治部宣傳隊（由延安青藝與部隊藝術(shù)學(xué)校合并組成）的成員，同100多名青年干部一起從延安出發(fā)，經(jīng)張家口、承德、赤峰向東北進(jìn)發(fā)。

雷平這時已經(jīng)當(dāng)了媽媽。她把剛滿兩歲的女兒放在驢馱子上，隨隊伍來到了進(jìn)入東北的最后一道封鎖線，也是最危險的一道。為了不使孩子的哭鬧暴露目標(biāo)，同行的高景夫找了半天，找出僅有的一小塊冰糖放進(jìn)孩子嘴里，可是在這冰天雪地，風(fēng)如刀子似的夜間，一小塊冰糖準(zhǔn)能保證孩子夜間不出聲嗎？誰也不能保證?！叭f一孩子要哭鬧起來，寧肯用棉被捂死，也不影響100多人的安全！”雷平暗下決心，向封鎖線沖去。月通明，地冰封，急促的腳步，緊繃的心弦……封鎖線是安全地過來了，可是雷平的心并沒落實(shí)，趕緊打開棉被，乖乖喲！孩子睡得那樣香甜，小嘴邊上還掛著品嘗冰糖的微笑。雷平長長吁出口氣，不由得汪起淚水。

雷平入黨以后，就為自己定了一條規(guī)矩：如今是真共產(chǎn)黨了，一定要有個黨員的樣子。到東北將是一場艱苦的戰(zhàn)斗，她不曉得打仗究竟是個什么樣子，可是她曉得首先要不怕死。不料想只是過了個封鎖線，眼淚就和自己搗亂，真泄氣！不行，再也不能流眼淚了。

可是事隔不久，她不僅又流了眼淚，而且還“哇哇”地哭起來了。事情是這樣的：隊伍來到法庫附近，找到了兩輛大轱轆車，既可以拉行李、打前站，身體不舒服的女同志也可以順便坐一坐。雷平偏巧來了例假，被人曉得，同志們讓她坐車走，她梗著脖子不肯上去，三催兩讓，車子先走了，雷平在大家的催逼下又去追車。夜間行軍，全靠路標(biāo)指引。往日雷平和大家一起，只曉得隨著隊伍走，今夜獨(dú)自走來走去，看不清路標(biāo)，車子沒追上，路也走錯了，坐下來等后面的大隊，自然是等不來。夜，黑得伸手不見五指，她壯起膽子，鼓勵自己：要像個戰(zhàn)士?？墒遣恍校傆X得身后有人，三步一回頭，五步一張望，心總在嗓子眼處懸著，越走越怕，越怕越慌，溝溝坎坎，跌跌撞撞，轉(zhuǎn)了半宿。后來還是被出來尋找她的同志接到宿營地。這時已經(jīng)是該做早飯的時候了。她走進(jìn)伙房一頭扎在柴禾堆上，“哇”的一聲哭起來?？蛇@一次雷平所受到的鍛煉，才不過是開幕前的序曲。

唱戲的女“政委”

直到1970年代，吉林省突泉縣六戶區(qū)永安屯的老人們還在向插隊知識青年津津有味地談?wù)摚寒?dāng)年土改時，這里來了一個帶孩子的女“政委”，是個唱戲的，聽說以后一直在北京唱戲……他們說的就是雷平（凡是見到有通訊員的解放軍政治干部，他們就一律稱“政委”）。

當(dāng)年雷平一到東北，就隨戴碧湘等5個人留在遼西軍區(qū)組建文工團(tuán)。1946年到突泉縣六戶區(qū)搞土改。她作為領(lǐng)導(dǎo)之一帶領(lǐng)一個工作組到永安屯開展工作。雷平在田間、炕頭啟發(fā)著農(nóng)民的覺悟。她那爽朗坦直的性格，贏得人們的喜愛。農(nóng)會組織起來了，自衛(wèi)隊成立了，惡霸地主斗倒了，農(nóng)民看到了自己的力量，雷平也與農(nóng)民結(jié)下了友情。

突泉縣位于吉林省的西北部，而永安屯還在縣、區(qū)的北面，靠近內(nèi)蒙古，是個土匪活動猖獗的地方。這些土匪有以打家劫舍為業(yè)的“胡子”，也有流散的偽軍糾集地痞流氓“拉竿子”。他們與惡霸地主互相勾結(jié)利用，出沒無常。由于永安屯遠(yuǎn)離區(qū)、縣，工作組配備了一個排的部隊，由富有經(jīng)驗的老連長指揮，擔(dān)任警戒保衛(wèi)士作。這一個排的武器也就成了土匪垂涎的對象。

一次，霎間“噠噠噠噠”槍聲大作，這是土匪搞的突然襲擊。土匪的騎兵向村子撲來，工作組只好退守村公所，憑借院墻抵抗。戰(zhàn)斗從上午打到下午，已經(jīng)傷亡了幾個人：派人送信求援，幾次都沒能沖出去。情況越來越危急。圍在村公所外面的土匪叫喊著進(jìn)攻，被圍在里面的工作組反擊著。男同志都參加了戰(zhàn)斗，雷平邊鼓動情緒堅定大家的信心，邊燒水做飯，照顧傷員。半年多來的行軍打仗，使雷平學(xué)會在緊張的情勢下思考問題了，現(xiàn)在，她十分鎮(zhèn)靜。觀察敵情，發(fā)現(xiàn)敵人有的在打，有的卻在吃肉喝酒，說笑玩鬧，她看出土匪雖兇狠殘酷，卻又是烏合之眾。黨小組會決定夜間突圍。雷平開始燒掉文件?！按驂牡?！”一支茄子飛了過來，雷平一驚，原來是剛會說話的她小女兒。揪心的疼痛啊！孩子能在土匪的槍口下沖出去嗎？雖然黨小組會上已經(jīng)決定了背孩子突圍的人選，但當(dāng)時雷平顧不得細(xì)想，好像孩子只是一只木箱子，只要有人背起就行。可是現(xiàn)在，她看著孩子那無憂無慮的樣子，想到幾小時后背在背上，無疑會有更多的中彈機(jī)會，她的鼻子一酸。突然又想到：萬一孩子害怕，哭鬧起來，突圍的計劃豈不是……現(xiàn)實(shí)問題壓下了感情的波瀾。緊急關(guān)頭寧肯犧牲孩子，也要保證全體同志沖出重圍。責(zé)任感使她的眼淚流不出來了。

后來，區(qū)里的援軍趕到，土匪撤走了。

完成土改任務(wù)以后，為了配合部隊的階級教育，雷平和戰(zhàn)友們排了一出《白毛女》，雷平扮演喜兒。部隊修整，他們就演出;部隊打仗，他們就參加戰(zhàn)勤工作。隨著戰(zhàn)爭的發(fā)展，文工團(tuán)的任務(wù)越來越多，便再也沒有時間排戲了。于是一出《白毛女》在遼、吉一帶整整演了3年，演了一個團(tuán)又一個團(tuán)，喜兒的悲慘遭遇啟發(fā)著戰(zhàn)士的階級覺悟，激勵著戰(zhàn)士為人民解放而戰(zhàn)的決心。一次，正演到喜兒遭受迫害，臺下一個戰(zhàn)士嗚嗚哭泣，猛地站起，非要開槍打死黃世仁不可。后經(jīng)說明才沒發(fā)生意外。當(dāng)時部隊的首長都愿意文工團(tuán)來為自己的部隊演出：“你們演場戲，比我們做次報告要生動?！?/p>

1947年9月東北野戰(zhàn)軍發(fā)動大規(guī)模的秋季攻勢以后，雷平曾到前線參加戰(zhàn)勤工作。在前線兵站當(dāng)過指導(dǎo)員：在包扎所當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)。在槍林彈雨中生活、戰(zhàn)斗，那呼嘯著的子彈，戰(zhàn)友的鮮血，人民的希望，使她更加感到一個革命戰(zhàn)士的責(zé)任。

向前！向前！

反攻開始了，人民解放軍的攻勢如摧枯拉朽，國民黨軍隊招架不迭。不給敵軍喘息的機(jī)會，卻也苦了戰(zhàn)士們兩條腿：剛剛宿營，背包還沒解開，又出發(fā)了，攻彰武、克錦州、逼沈陽……向前！向前！結(jié)束了遼沈戰(zhàn)役，甩開大步隨部隊進(jìn)關(guān)，解放了天津，包圍了北平（今北京）。

北平和平解放后，雷平申請回到“老家”中國青年藝術(shù)劇院，又開始了思想和藝術(shù)上新的追求。雷平的青年時代，伴隨著抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的輝煌勝利而悄悄結(jié)束，在中國歷史的這個大轉(zhuǎn)折時期，雷平也鍛煉成一名成熟的戰(zhàn)士。