文/錢鐘書

在非文學(xué)書中找到有文章意味的妙句，正像整理舊衣服，忽然在夾袋里發(fā)現(xiàn)了用剩的鈔票和角子；雖然是份內(nèi)的東西，確有一種意外的喜悅。譬如三年前的秋天，偶爾翻翻哈德門的大作《倫理學(xué)》，看見(jiàn)一節(jié)奇文，略謂有一種人，不知好壞，不辨善惡，仿佛色盲者的不分青紅皂白，可以說(shuō)是害著價(jià)值盲的病。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這個(gè)比喻的巧妙新鮮，想不到今天會(huì)引到它。借系統(tǒng)偉大的哲學(xué)家（并且是德國(guó)人），來(lái)做小品隨筆的開(kāi)篇，當(dāng)然有點(diǎn)大材小用，好比用高射炮來(lái)打蚊子。不過(guò)小題目若不大做，有誰(shuí)來(lái)理會(huì)呢？小店、小學(xué)校開(kāi)張，也想法要請(qǐng)當(dāng)?shù)厥组L(zhǎng)參加典禮，小書出版，也要求大名人題簽，正是同樣的道理。

價(jià)值盲的一種象征是欠缺美感；對(duì)于文藝作品，全無(wú)欣賞能力。這種病癥，我們依照色盲的例子，無(wú)妨喚作文盲。在這一點(diǎn)上，蘇東坡完全跟我同意。東坡領(lǐng)貢舉而李方叔考試落第，東坡賦詩(shī)相送云：“與君相從非一日，筆勢(shì)翩翩疑可識(shí)；平時(shí)漫說(shuō)古戰(zhàn)場(chǎng)，過(guò)眼終迷日五色?！蹦憧?，他早把不識(shí)文章比作不別顏色了。說(shuō)來(lái)也奇，偏是把文學(xué)當(dāng)作職業(yè)的人，文盲的程度似乎愈加厲害。好多文學(xué)研究者，對(duì)于詩(shī)文的美丑高低，竟毫無(wú)欣賞和鑒別。但是，我們只要放大眼界，就知道不值得少見(jiàn)多怪?？次膶W(xué)書而不懂鑒賞，恰等于帝皇時(shí)代，看守后宮，成日價(jià)在女人堆里廝混的偏偏是個(gè)太監(jiān)，雖有機(jī)會(huì)，確無(wú)能力！無(wú)錯(cuò)不成話，非冤家不聚頭，不如此怎會(huì)有人生的笑??？

文盲這個(gè)名稱太好了，我們?cè)撓蛎癖娊逃乙^(guò)來(lái)。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)字的人，未必不是文盲。譬如說(shuō)，世界上還有比語(yǔ)言學(xué)家和文字學(xué)家識(shí)字更多的人么？然而有一位語(yǔ)言學(xué)家云：“文學(xué)批評(píng)全是些廢話，只有一個(gè)個(gè)字的形義音韻，才有確實(shí)性。”拜聆之下，不禁想到格利佛在大人國(guó)瞻仰皇后玉胸，只見(jiàn)汗毛孔不見(jiàn)皮膚的假如蒼蠅認(rèn)得字——我想它是識(shí)字的，有《晉書·苻堅(jiān)載記》為證——假如蒼蠅認(rèn)得字，我說(shuō)，它對(duì)文學(xué)和那位語(yǔ)言學(xué)家相同。眼孔生得小，視界想來(lái)不會(huì)遠(yuǎn)大，看詩(shī)文只見(jiàn)一個(gè)個(gè)字，看人物只見(jiàn)一個(gè)個(gè)汗毛孔。我坦白地承認(rèn)，蒼蠅的宇宙觀，極富于詩(shī)意：除了勃萊克自身以外，“所謂一花一世界，一沙一天國(guó)”的胸襟，蒼蠅倒是具有的。

色盲決不學(xué)繪畫，文盲卻有時(shí)談文學(xué)，而且談得還特別起勁。于是產(chǎn)生了印象主義的又喚作自我表現(xiàn)或創(chuàng)造的文學(xué)批評(píng)。文藝鑒賞當(dāng)然離不開(kāi)印象，但是印象何以就是自我表現(xiàn)，我們想不明白。若照常識(shí)講，印象只能說(shuō)是被鑒賞的作品的表現(xiàn)，不能說(shuō)是鑒賞者自我的表現(xiàn)，只能算是作品的給予，不能算是鑒賞者的創(chuàng)造。印象創(chuàng)造派談起文來(lái)，那才是真正熱鬧。大約就因?yàn)槿狈γ栏?，所以文章做得特別花花綠綠；此中有無(wú)精神分析派所謂補(bǔ)償心結(jié)，我也不敢妄斷。他會(huì)怒喊，會(huì)狂呼，甚至于會(huì)一言不發(fā)，昏厥過(guò)去——這就是領(lǐng)略到了“無(wú)言之美”的境界。他沒(méi)有分析——誰(shuí)耐煩呢？他沒(méi)有判斷——那太頭巾氣了?！办`感”呀，“純粹”呀，“真理”呀，“人生”呀，種種名詞，盡他濫用。濫用大名詞，好像不惜小錢，都表示出作風(fēng)的豪爽。

“印象”倒也不少，有一大串陳腐到發(fā)臭的比喻。假使他做篇文章論雪萊，你在他的文章里找不出多少雪萊；你只看到一大段描寫燃燒的火焰，又一大節(jié)摹狀呼嘯的西風(fēng)，更一大堆刻劃飛行自在的云雀，據(jù)說(shuō)這三個(gè)不倫不類的東西就是雪萊。何以故？風(fēng)不會(huì)吹熄了火，火不至于烤熟了云雀，只能算是奇跡罷。所以，你每看到句子像“他的生命簡(jiǎn)直是一首美麗的詩(shī)”，你就知道下面準(zhǔn)跟著不甚美麗的詩(shī)的散文了。這種文藝鑒賞，稱為“創(chuàng)造”的或“印象主義”的批評(píng)，還欠貼切。我們不妨小試點(diǎn)鐵成金的手段，各改一字。“創(chuàng)造的”改為“捏造的”，取“捏”鼻頭做夢(mèng)和向壁虛“造”之意，至于“印象派”呢，我們當(dāng)然還記得四個(gè)瞎子摸白象的故事，改為“摸象派”，你說(shuō)怎樣？這跟文盲更拍合了。

捏造派根本否認(rèn)在文藝欣賞時(shí)，有什么價(jià)值的鑒別。配他老人家脾胃的就算好的，否則都是糟的。文盲是價(jià)值盲的一種，在這里表現(xiàn)得更清楚。有一位時(shí)髦貴婦對(duì)大畫家威斯婁說(shuō)：“我不知道什么是好東西，我只知道我喜歡什么東西?！蓖箠渚瞎创穑骸坝H愛(ài)的太太，在這一點(diǎn)上太太所見(jiàn)和野獸相同。”真的，文明人類跟野蠻獸類的區(qū)別，就在人類有一個(gè)超自我的觀點(diǎn)。因此，他能夠把是非真?zhèn)胃患旱睦Ψ珠_(kāi)，把善惡好丑跟一己的愛(ài)憎分開(kāi)。他并不和日常生命粘合得難分難解，而盡量企圖跳出自己的凡軀俗骨來(lái)批判自己。所以，他在實(shí)用應(yīng)付以外，還知道有真理；在教書投稿以外，還知道有學(xué)問(wèn)；在看電影明星照片以外，還知道有崇高的美術(shù)；雖然愛(ài)惜身命，也明白殉國(guó)殉道的可貴。生來(lái)是個(gè)人，終免不得做幾椿傻事錯(cuò)事，吃不該吃的果子，愛(ài)不值得愛(ài)的東西；但是心上自有權(quán)衡，不肯顛倒是非，抹殺好壞來(lái)為自己辯護(hù)。他了解該做的事未必就是愛(ài)做的事。這種自我的分裂、知行的歧出，緊張時(shí)產(chǎn)出了悲劇，松散時(shí)變成了諷刺。只有禽獸是天生就知行合一的，因?yàn)樗鼈儾恢烙斜纫患荷萦叩睦硐?。好容易千辛萬(wàn)苦，從猴子進(jìn)化到人類，還要把嗜好跟價(jià)值渾而為一，變作人面獸心，真有點(diǎn)對(duì)不住達(dá)爾文。

痛恨文學(xué)的人，更不必說(shuō)：眼中有釘，安得不盲。不過(guò)，眼睛雖出毛病，鼻子想極敏銳；因?yàn)樗麄兂Ｕf(shuō)，厭惡文人的氣息?！芭c以足者去其角，付之翼者奪其齒”；對(duì)于造物的公平，我們只有無(wú)休息的頌贊。

摘自《寫在人生邊上》