文/高朝娜

那天 我初入病房

有些激動(dòng) 有些緊張 更多的感受是呼吸困難

當(dāng)我走近你 你望著我 同樣呼吸困難

我漸漸適應(yīng)了 而你卻還在大口大口喘氣

不敢吃飯 睡不著覺(jué) 活動(dòng)也無(wú)力

病房里沒(méi)有暖氣 你蜷在被子里

我輕輕扶起你

在你做好充分準(zhǔn)備后 我迅速取下氧罩

把熱水和飯菜遞到你的嘴里

然后再立刻扣上氧罩

測(cè)完血壓 我把你的被角輕輕掖好

盡管氣緊 你還堅(jiān)持說(shuō)了句“謝謝你”

厚重的防護(hù)服讓我行動(dòng)不方便 感官不靈敏

我多希望能像平時(shí)一樣輕裝上陣與你在一起

可是我不能

我要保護(hù)你 必須保護(hù)好自己

我握緊你的手 我看到你隔著面罩朝我微笑

我捧起你的手臂 冰冷又無(wú)力

隔著雙層手套給你穿刺 我沒(méi)有一點(diǎn)底氣

我怕給你帶來(lái)痛苦 也怕扎到我自己

可我只能堅(jiān)持 不能退縮

看到血液涌出的瞬間

那種激動(dòng) 我難以形容

我告訴你要有信心 要配合護(hù)醫(yī)

只有調(diào)整好身心狀態(tài) 才能提高免疫力

你告訴我要遠(yuǎn)離你

不要讓我過(guò)多吸入你的氣息

上班時(shí) 我盡力照顧你

下班時(shí) 我把你的信息寫(xiě)在紙上 小心交待下一班護(hù)士

休息時(shí) 我偷偷關(guān)注你

關(guān)注你的血?dú)?你的交班報(bào)告 還有你的病例討論

我害怕 害怕哪一天再看不到你

那天 你缺氧嚴(yán)重

我為你戴上了無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)

你不想戴 說(shuō)憋氣

我指著監(jiān)護(hù)儀上面的數(shù)據(jù)告訴你

呼吸機(jī)是你的朋友

與它合作可以為你輸入更多氧氣

緩解你的喘息

你看不清我的表情 我的汗水 和我的哭泣

可我看得清你的痛苦 你的不安 和你的焦慮

我遵醫(yī)囑給你用上了鎮(zhèn)靜劑

看著你呼吸平穩(wěn) 漸漸入睡

我像是看著自己熟睡的孩子 又像是看我自己

一個(gè)班短短四小時(shí) 我已疲憊至極

淚水汗水浸濕了我的口罩

我努力地?fù)u頭

想要護(hù)目鏡上霧水流下

好為我沖刷出一線(xiàn)清晰的視野

脫掉防護(hù)服才發(fā)現(xiàn) 里面的秋衣早已濕透

一個(gè)不自主的冷戰(zhàn)

讓我又想到了病房里遭受潮冷的你

你轉(zhuǎn)到普通病房 我沒(méi)有機(jī)會(huì)送你

更遺憾沒(méi)有最后囑咐你一句

你出院的消息是我從仙桃新聞上看到的

我哭了 我開(kāi)心得像個(gè)孩子

我知道 從重癥到普通病房 再到出院

你我都經(jīng)歷了什么

我在戰(zhàn)斗 你也在戰(zhàn)斗

我祝賀你恢復(fù)健康

你希望我安全第一

人們說(shuō)抗疫戰(zhàn)爭(zhēng)中的護(hù)士是英雄 是真正的天使

可是我想說(shuō)

我不是英雄 我沒(méi)有偉大的事跡

我只是在另一個(gè)城市 做原來(lái)的自己

做自己該做的事 做自己每天都在努力做的事

我馳援千里 是為保衛(wèi)仙桃 保護(hù)你

更是在保護(hù)我的家鄉(xiāng) 我的家人不受疫情波及

你問(wèn)我叫什么名字

我可以回答你

我的名字叫“山西”

按照母親的吩咐

我來(lái)到這里 認(rèn)識(shí)了經(jīng)受苦難的你