趙玉強(qiáng)

(杭州師范大學(xué) 哲學(xué)系，浙江 杭州 311121)

“閑”是中國(guó)文化中的重要概念。《說(shuō)文》：“閑，闌也。從門中有木?！薄伴e”本義為柵欄，引申出法度、界限、阻攔、空曠、安靜等義。我們認(rèn)為，除了此“門中有木”的淵源以外，“閑”當(dāng)有一個(gè)表“馬步習(xí)也”的古老字源“姦馬”，我們由此可對(duì)較多相關(guān)字詞與歷代注釋做出更準(zhǔn)確的理解。

先看《漢書·百官公卿表上》的一則材料：

太仆，秦官，掌輿馬，秩中二千石，有兩丞。屬官有……又龍馬、閑駒、橐泉、騊駼、承華五監(jiān)長(zhǎng)、丞。

對(duì)“閑駒”，顏師古注云：“閑，闌，養(yǎng)馬之所也，故曰閑駒?！憋@然，顏氏是依據(jù)《說(shuō)文》將“閑”理解為動(dòng)詞“闌(遮攔)”，“閑駒”即“遮攔馬的地方”。后世各種字典、辭書均無(wú)異議，幾成定論。而我們認(rèn)為，顏?zhàn)⒉煌?，“閑”在此應(yīng)被解為形容馬的步履、技藝嫻習(xí)與容姿美好的專詞，“閑駒”之義與“駿馬”相當(dāng)。理由如下：

就“閑駒”本身來(lái)說(shuō)，作為監(jiān)(廄)名，若依顏氏以“闌”為訓(xùn)，則“閑駒”即 “攔(闌)馬監(jiān)(廄、欄)”之義，與其它四廄“龍馬”“橐泉”“騊駼”“承華”相比，語(yǔ)言殊為淺俗，全無(wú)美感，而且動(dòng)詞“闌”與所指稱的處所名詞“監(jiān)”“廄”“欄”等語(yǔ)義重復(fù)。以之命名朝廷乃至天子馬廄時(shí)，很值得懷疑。

進(jìn)言之，在語(yǔ)境中，“閑駒”與“龍馬”“橐泉”“騊駼”“承華”并列。橐泉、承華皆為帝王或太子的宮殿名，“橐泉”自秦孝公時(shí)建有祈年宮，為秦國(guó)祈福之地，秦惠公、穆公時(shí)更建有鳳臺(tái)，相傳是穆公女兒弄玉乘鳳飛升與穆公安葬的風(fēng)水寶地①?！俺腥A”為太子宮殿與宮門名②，至遲在漢武帝時(shí)即有承華殿，為傳說(shuō)西王母臨凡之處?！伴胰薄俺腥A”皆貴盛無(wú)比，后世更將之作為士人躋身廟堂實(shí)現(xiàn)政治理想的代稱③，朝廷在這兩處建有馬監(jiān)并以之命名④?！褒堮R”“騊駼”則皆為良馬之稱。“龍馬”被認(rèn)為是稟有“天地精神”的駿馬，《周禮·夏官·廋人》云：“馬八尺以上為龍?！?唐代李郢《上裴晉公》：“龍馬精神海鶴姿?！崩畎住栋遵R篇》：“龍馬花雪毛，金鞍五陵豪。”明代王鐸《龍馬記》更贊：“龍馬者，天地之精，其為形也，馬身而龍鱗，故謂之龍馬。高八尺五寸，類駱有翼，蹈水不沒(méi)，圣人在位，負(fù)圖出于孟河之中焉?！薄膀P駼”為北方名馬，亦為“奇獸駿馬”代稱，載于多種典籍。如《山海經(jīng)》：“北海內(nèi)有獸，狀如馬，名騊駼?！薄妒酚洝罚骸靶倥嫘髣t騊駼。”《說(shuō)文》與《爾雅》并稱：“騊駼，北野之良馬?！痹谥袊?guó)古代，以駿馬之名命名馬監(jiān)、馬廄乃普遍現(xiàn)象。顯然，與“龍馬”“橐泉”“騊駼”“承華”四詞相比，“閑”若解為“闌(攔)”，“閑駒”即“闌(攔)駒(監(jiān)、欄)”，詞義粗淺不諧甚明。

那對(duì)“閑駒”之“閑”，當(dāng)以何釋？南朝梁《玉篇·馬部》：“姦馬，諧間切，今作閑?！币来?，“姦馬”“閑”為古今字，位列馬部，“閑”當(dāng)有一個(gè)與“馬”相關(guān)的古老字源?！皧︸R”正當(dāng)為“閑駒”之“閑”的本字，下面試論之：

在字形上，“姦馬”由“姦”與“馬”字構(gòu)成，其義當(dāng)可從二者的結(jié)合中看出大概?！榜R”當(dāng)為形旁，兼可取義?！叭睘椤皧Α保瑸楝F(xiàn)在“奸”的古體字之一，主要為邪、私、奸、衰、偽等貶義，廣泛見(jiàn)于古今各種字典、辭書，此不具論。但應(yīng)強(qiáng)調(diào)，在古漢語(yǔ)中，“三女”亦有美、好之義：

其二，在《正字通》《康熙字典》《中華大字典》等字書中，皆有明確條目將“姦”釋為“好”字，并以為高麗(今朝鮮、韓國(guó))獨(dú)有之義。如《正字通》：“至如高麗用中國(guó)書，獨(dú)以‘姦’為‘好’字，‘好’為‘姦’字，與中國(guó)異。”《康熙大字典》《中華大字典》均襲取《正字通》之說(shuō)。高麗將“姦”“好”互訓(xùn)當(dāng)非其獨(dú)創(chuàng)獨(dú)有，而是繼承了中國(guó)古代“三女”為“粲”為“美”的傳統(tǒng)，中國(guó)在后世逐漸將“姦”釋為貶義，而高麗則將“姦”之“好”義保留下來(lái)，在尋找“姦”之初義時(shí)，高麗的釋義對(duì)我們有某種“禮失則求諸野”的意義。

正是基于“姦”的“美、好”義，元代《六書統(tǒng)·馬之屬》云：“姦馬，何間切，馬步習(xí)也，從馬，姦聲。”明代《正字通·馬部》：“姦馬，舊注同馬閒，據(jù)《六書統(tǒng)》：‘姦馬，馬步習(xí)也?！c馬閒別。”“姦馬”成為描述馬步嫻習(xí)與容姿優(yōu)美的專詞。在中國(guó)早期文獻(xiàn)中，“閑”正大量使用在與“馬”相關(guān)(如對(duì)馬自身的描述，馬所拉戰(zhàn)車、所載輿衛(wèi)乃至軍事操練等)的場(chǎng)合中。如：《詩(shī)經(jīng)》中，“游于北園，四馬既閑?！?《秦風(fēng)·駟驖》)；“四牡既佶，既佶且閑。”“比物四驪，閑之惟則?！?《小雅·六月》)；“君子之馬，既閑且馳?！?《大雅·卷阿》)?！吨芤住ご笮蟆罚骸傲捡R逐，利艱貞，日閑輿衛(wèi)，利有攸往?！薄稇?zhàn)國(guó)策·燕策》：“閑于兵甲,習(xí)于戰(zhàn)攻?！薄洞呵锓甭丁の逍心骓槨罚骸氨雱t振旅,以閑習(xí)之。”對(duì)《夏小正》“五月頒馬”，《戴氏傳》釋云：“分大夫卿之駒也，將閑諸則，或取離駒納之則法也?！钡鹊?。上述“閑”皆當(dāng)為“姦馬”之今體，其義均當(dāng)從“馬步習(xí)”的角度來(lái)解。

顯然，將《漢書》“閑駒”之“閑”解為“姦馬”，“閑駒”在構(gòu)詞上類似于龍駒、驪駒、麟駒、神駒、玄駒等，其義類于“駿馬”，作為皇家監(jiān)(廄、欄)名，無(wú)論是從自身構(gòu)詞，還是從與“龍馬”“騊駼”“橐泉”“承華”等的并列來(lái)說(shuō)，都更為合理。對(duì)“閑”的“姦馬”字淵源及義項(xiàng)，有“西南巨儒”之稱的清代著名學(xué)者鄭珍曾贊嘆：“后人別制以為《詩(shī)》‘四馬既閑’、‘閑之惟則’及《周禮》‘天子之馬十有二閑’諸‘閑’專字?！藦墓拧R’，‘姦’旁更為三古文‘女’，即更奇罕?！盵2]⑥由此，我們可進(jìn)一步對(duì)“閑閑”“簡(jiǎn)簡(jiǎn)”“闌闌”等詞有更準(zhǔn)確的詮解。

其次，鐘鼓、戰(zhàn)旗、斧鉞之“閑閑”。古代戰(zhàn)爭(zhēng)中，馬車的驅(qū)馳與戰(zhàn)鼓、旌旗、武器的使用等密切相關(guān)，故“閑”亦自然地用在相應(yīng)場(chǎng)景。如將“閑閑”用來(lái)描繪旗幟、矛戟、戰(zhàn)鼓一同操練的整體景象，明代屠應(yīng)埈《屠漸山蘭暉堂集·武會(huì)敘齒錄后序》：“予嘗觀之戰(zhàn)陣之用也，旗幟、矛戟、金鼓齊一，閑閑翼翼，異地同律，故百攻而不北。”“閑閑”用來(lái)指戰(zhàn)時(shí)斧鉞等兵器的聲勢(shì)，如明兵部尚書熊翀《應(yīng)州途中漫興》：“橋邊柳色映征袍，盡日驅(qū)馳不憚勞?！蚶羌偶琶癜捕?，斧鉞閑閑我載橐?！薄伴e閑”更常用于形容鐘鼓擂動(dòng)與旗幟飄揚(yáng)等，如北周庾信《周大將軍瑯邪定公司馬裔墓志銘》：“閑閑鼓旗，李牧長(zhǎng)平之政?！绷砣缢未枴端湍铣俏玖_君》：“此邦人人衣食足，闈境人人枹鼓閑。”明代田如軾《詠木蘭》：“對(duì)壘旌旗壯，褫營(yíng)角鼓閑。”清代董平章《山村元夕紀(jì)事》：“淵鏘伐鼓閑樅金(按：宋代陳旸《樂(lè)書》謂‘撞鐘鼓謂之樅’)，魚貫燈光繞遠(yuǎn)林?！币陨嫌谩伴e(閑)”來(lái)形容戰(zhàn)陣、旗鼓等的嫻熟與熱烈，皆在不同程度上關(guān)涉著“馬步習(xí)”的原初軍事操練或征戰(zhàn)場(chǎng)景。

基于上述，“簡(jiǎn)簡(jiǎn)”“闌闌”等詞當(dāng)?shù)眯陆?。?duì)《詩(shī)·商頌·那》“奏鼓簡(jiǎn)簡(jiǎn)”，鄭玄釋為“其聲和大簡(jiǎn)簡(jiǎn)然”，以“簡(jiǎn)簡(jiǎn)”為“鼓聲和大”之貌，但“簡(jiǎn)簡(jiǎn)”究竟為何？鄭氏并未出解，后世亦未作深究。我們認(rèn)為，在形容鐘鼓的含義上，“簡(jiǎn)簡(jiǎn)”當(dāng)通為“閑閑”。依上古音韻，“簡(jiǎn)”為元部見(jiàn)紐字，“閑”為元部匣紐字，元部疊韻，二字通假。如《詩(shī)·秦風(fēng)·駟驖》“四馬既閑”，石鼓文《田車》作“四介既簡(jiǎn)”[3]⑦?！对?shī)·邶風(fēng)·簡(jiǎn)兮》“簡(jiǎn)兮簡(jiǎn)兮，方將萬(wàn)舞”，阜陽(yáng)漢簡(jiǎn)《詩(shī)》作“閒閒(閑閑)旖旖[4]⑧”?！昂?jiǎn)簡(jiǎn)”通“閑閑”，旨在展示擊鼓敲鐘、載歌載舞這一“行為”場(chǎng)景的嫻熟熱烈。《毛傳》釋“簡(jiǎn)兮”：“簡(jiǎn)，大也”，相對(duì)準(zhǔn)確，而《鄭箋》釋“簡(jiǎn)，擇也”，以“簡(jiǎn)”通“揀”，則不解“奏鼓”與“閑閑”的原初相關(guān)性，其誤明矣。

同樣，金文“闌闌(柬柬)和鐘”中的“闌闌(柬柬)”，均當(dāng)通作“閑閑”。春秋晚期楚國(guó)《王孫遺者鐘》：

“闌闌和鐘，用宴以喜，用樂(lè)嘉賓，父兄及我朋友，余憑吾心，延永余德?！?/p>

春秋晚期《王孫誥鐘》：

“武于戎功，誨猷不飤，闌闌和鐘，用宴以喜，以樂(lè)楚王、諸侯嘉賓……”

《吳王光鐘》銘文：

“以作寺吁和鐘，振鳴且焚，其音穆穆，闌闌和鐘，鳴揚(yáng)條虡。”

春秋晚期《蔡侯申鐘》：

“柬柬和鐘，鳴陽(yáng)條虡。”

上述“闌闌”“柬柬”均修飾“和鐘”，《禮記通解》云：“和鐘，歌鐘，編懸比次，故曰和也?！焙顽姙橐环N應(yīng)歌樂(lè)擊打的編鐘，“柬柬”當(dāng)即“闌闌”，于省吾先生在論述“柬柬”作“闌闌”時(shí)提出“柬、闌、簡(jiǎn)、閑古并通”，甚是[5-6]⑨?！瓣@闌”“柬柬(簡(jiǎn)簡(jiǎn))”并通“閑閑”，不僅用于贊美鐘鼓聲本身，更是用來(lái)描述演奏者在打擊編鐘時(shí)技藝嫻習(xí)、往復(fù)自如、如行云流水的暢美之狀，展示出楚王與諸侯宴飲和樂(lè)、“鐘鳴鼎食”的整體場(chǎng)景。

再次，如馬奔騰，往來(lái)從容之“閑閑”。如《詩(shī)·魏風(fēng)·十畝之間》：“十畝之間兮，桑者閑閑兮，行與子還兮。” 隋唐五代《金石續(xù)編》：“公者私者，熙熙閑閑，各遂其所?！贝祟悺伴e閑”都宜在“馬步習(xí)”之義的基礎(chǔ)上被闡釋為“往來(lái)從容”等義。如對(duì)“桑者閑閑”，朱熹《詩(shī)集傳》解“閑閑，往來(lái)者自得之貌”即頗為精確；而清代陳奐以“閑閑當(dāng)作閒閒，……猶寬閒”，雖語(yǔ)義亦通，但顯然為誤，因其不解“閑”為“姦馬”之今字，有“馬步習(xí)”義，明矣。

總之，“姦馬”當(dāng)為“閑”的淵源之一?！稘h書》“閑駒”、《詩(shī)經(jīng)》“四馬既閑”“閑之維則”、《周易》“閑輿衛(wèi)”以及廣泛用于車馬、旗鼓、軍旅、田狩等各種場(chǎng)景的“閑”字，均應(yīng)從“姦馬，馬步習(xí)”的意義上理解?！白喙暮?jiǎn)簡(jiǎn)”“闌闌(柬柬)和鐘”“闌闌(柬柬)獸獸(獸獸)”等詞亦均宜訓(xùn)為“閑閑”。古代與“閑”相關(guān)的諸多注釋也可得重新審視?！靶蓍e”的最早出處當(dāng)為西周《鄂侯馭方鼎》的“休闌”。以“姦馬”為視角，“閑”包含著健動(dòng)不息、技術(shù)操練與戶外生活等多重意蘊(yùn)，當(dāng)代文藝學(xué)、美學(xué)、休閑學(xué)等相關(guān)“休閑”的研究也有望開(kāi)出新意。當(dāng)然，在傳世文獻(xiàn)的實(shí)際使用中至今未見(jiàn)“姦馬”本字，當(dāng)有待于將來(lái)新出文獻(xiàn)的進(jìn)一步證實(shí)。

注 釋

① 《輿地廣記》：“橐泉宮，秦孝公起有祈年宮，秦惠公起有鳳臺(tái)，秦穆公時(shí)有簫史者善吹簫，能致白鳳。穆公女弄玉好之，公為作鳳臺(tái)以居之，一旦乘鳳而去?！薄度o皇圖·宮》：“《皇覽》曰秦穆公冢在橐泉宮祈年觀下?！碧K軾《凌虛臺(tái)記》：“嘗試與公登臺(tái)而望，其東則秦穆之祈年橐泉也。”

② 《文選》：“閶闔既辟，承華再建?！崩钌谱⒁堵尻?yáng)記》：“太子宮在太宮東薄室門外中有承華門?！?/p>

③ 此類詩(shī)歌頗多，如唐吳融《贈(zèng)李長(zhǎng)史歌》：“翠華猶在橐泉中，一曲梁州淚如雨?！彼侮懹巍稛o(wú)題》：“結(jié)綺詩(shī)成江令醉，橐泉夢(mèng)斷沉郎愁?！?/p>

④ 如對(duì)“橐泉廄”，《太平御覽·職官部》：“如淳曰：廄在橐泉宮下?！?/p>

⑤ 《毛傳》釋云：“三女為粲，大夫一妻二妾”，給予婚禮制度的解讀，對(duì)理解“女三為粲”之義可參考。

⑥ 按：本文贊同鄭氏“四馬既閑”“閑之維則”中的“閑”當(dāng)作“姦馬”，但不贊同“天子之馬十有二閑”之“閑”亦為“姦馬”，更不贊同“姦馬”為“后人別制”，因若果為后人別制，后世當(dāng)有使用，而“姦馬”字于后世未見(jiàn)，此其一；其二，南朝梁《玉篇》明確指出“姦馬，今作閑”，“姦馬”為逐漸失傳的古字無(wú)疑。

⑦ 阜陽(yáng)漢簡(jiǎn)《詩(shī)經(jīng)》作“柶馬既閒”，“閑”“閒”“簡(jiǎn)”相通，亦可參見(jiàn)豪亮先生依《曾姬無(wú)卹壺銘文》《說(shuō)文》的相關(guān)論證(見(jiàn)《古文字詁林(第四冊(cè))》，第640頁(yè))及于省吾先生“柬、闌、簡(jiǎn)、閑古并通”之說(shuō)(見(jiàn)于省吾《雙劍誃吉金文選》，中華書局，2009年，第158頁(yè))。

⑧ “閑”“閒”相通，又如《詩(shī)·魏風(fēng)·十畝之間》“桑者閑閑兮”，阜《詩(shī)》作“桑者閒閒旖”。按：在阜《詩(shī)》中“旖”“兮”相通，為語(yǔ)氣詞。

⑨ 前文已論“簡(jiǎn)”“閑”“閒”相通，現(xiàn)再略作申論：1)“柬”與“闌”通，鮑子鼎銘文“勿或柬巳”，據(jù)吳鎮(zhèn)烽考證，“柬”為“闌”，見(jiàn)《中國(guó)歷史文物》2009年第2期50-55頁(yè)；《馬王堆漢墓帛書(四)》中《陰陽(yáng)脈死候》“三陰(腐)臧(臓)煉腸而主殺”，“煉”通“爛”；對(duì)《廣雅·釋詁》“煉”字，王念孫疏證：“煉讀為爛?！都崱吩啤疇€或作煉’?！侗娊?jīng)音義·卷七》引《廣雅》作爛。”2)“柬”為“簡(jiǎn)”之初文，二字相通，湖北江陵望山楚簡(jiǎn)“柬大王”即《史記·楚世家》“簡(jiǎn)王”；《尚書·文侯之命》“簡(jiǎn)恤爾都”，魏石經(jīng)“簡(jiǎn)”作“柬”；郭店楚簡(jiǎn)《五行》簡(jiǎn)“不果不柬，不柬不行”，上博楚竹書《容成氏》“去苛而行柬”，“柬”均通“簡(jiǎn)”。3)“闌”與“閑”通，依《說(shuō)文》，“闌”本義為門遮，《廣雅·釋言》：“闌，閑也?！痹谝繇嵣?，“闌”為元部來(lái)紐字，“閑”為元部匣紐字，元部疊韻，甚至有學(xué)者提出“闌，讀為閑”(許建偉《上古漢語(yǔ)詞典》，吉林文史出版社，1988年)?！瓣@”“閑”音、形、義均極相似乃至相同，當(dāng)可通。如漢墓馬王堆帛書《周易·大畜》假“闌”為“閑”；唐元稹《春游》“欲終心懶慢，轉(zhuǎn)恐興闌散”，“闌散”當(dāng)為“閑散”；宋代蘇軾《柳子玉亦見(jiàn)和因以送之兼寄其兄子璋道人》“說(shuō)靜故知猶有動(dòng),無(wú)闌底處更求忙”，“無(wú)闌”當(dāng)作“無(wú)閑”，與“求忙”相對(duì)；《南齊書·劉祥傳》“祥頃來(lái)飲酒無(wú)度，言語(yǔ)闌逸，道說(shuō)朝廷，亦有不遜之語(yǔ)”，“闌逸”當(dāng)為“閑逸”；《朱子語(yǔ)類》“精氣流通，若生物時(shí)闌定”，“闌定”當(dāng)作“閑定”，等等。

⑩ 春秋中晚期楚國(guó)《王子午鼎》：“作不畏不差，惠于政德，淑于威儀，闌闌獸獸，命尹子庚，殹民之所亟?！睉?zhàn)國(guó)早期《令狐君壺》：“柬柬獸獸，康樂(lè)我家。”“獸”為“獸”后起字，“柬柬獸獸”當(dāng)是“闌闌獸獸”的簡(jiǎn)寫。對(duì)“闌闌獸獸”，學(xué)界有多種解讀，其一，闌，門遮，獸，即狩，“闌闌獸獸”猶保護(hù)守衛(wèi)；其二，“闌闌”即“柬柬(簡(jiǎn)簡(jiǎn))”，言樂(lè)聲之和，“獸獸”通“肅肅”，敬貌；其三，“闌闌獸獸”通“簡(jiǎn)簡(jiǎn)悠悠”。我們基本認(rèn)同第二種觀點(diǎn)，但認(rèn)為“闌闌獸獸”當(dāng)為“閑閑肅肅”，理由見(jiàn)正文。