⊙李傳鵬(山東省平邑縣金銀花實(shí)驗(yàn)學(xué)校)
煎藥用的器具在不同的地區(qū)叫法也不一樣。通常,北方人稱(chēng)藥鍋,南方人稱(chēng)藥罐。這兩種叫法大同小異,無(wú)論是藥鍋還是藥罐,一聽(tīng)就知道是煎藥用具。但是有一種叫法,如果不解釋?zhuān)瑥淖置嫔细究床怀鰜?lái)指的是什么,那就是在臺(tái)灣、閩南和粵東一帶人們對(duì)藥罐的叫法—“急銷(xiāo)”。
藥罐為何稱(chēng)“急銷(xiāo)”?據(jù)說(shuō),這個(gè)稱(chēng)呼源于宋代。話(huà)說(shuō)在宋仁宗景年間,閩南和臺(tái)灣一帶瘟疫流行,疫區(qū)田地荒蕪,“萬(wàn)戶(hù)蕭疏鬼唱歌”。這時(shí),有位名叫吳夲的名醫(yī)帶著徒弟采藥治病,救活了許多人,被人們尊稱(chēng)為救苦救難的“醫(yī)靈真君”。然而瘟疫流行,染疾者眾多,煎藥用具太雜,材質(zhì)不一,影響了藥品療效,甚至產(chǎn)生了副作用。吳夲看在眼里,急在心里。為了改變這一狀況,他急忙趕往粵東地區(qū),找到商家研制模型,統(tǒng)一規(guī)格和質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn),燒制了一批批質(zhì)量高、價(jià)格低的藥罐投放市場(chǎng),供老百姓急用。
當(dāng)時(shí)老百姓被瘟疫害慘了,聞“藥”色變,忌諱“藥罐”兩個(gè)字,而商家急于把自己的商品盡快推銷(xiāo)出去,于是就把藥罐叫作“急銷(xiāo)”。患病的百姓急著要用優(yōu)質(zhì)的煎藥器具,也認(rèn)可了“急銷(xiāo)”這個(gè)叫法。
就這樣,“急銷(xiāo)”作為藥罐的代名詞,就在臺(tái)灣、閩南、粵東的民間叫開(kāi)了,一直流傳至今。
古人最常帶的干糧,就是“糗”。
古文對(duì)“糗”有解釋─《說(shuō)文》指:“熬米麥也,又干飯屑也,又糧也?!薄妒琛分福骸棒埽瑩v熬谷也。謂熬米麥?zhǔn)故?,又搗之以為粉?!濒苁撬诿壮词熘?,搗碎加水,揉搓成形,最后再晾干的食品。當(dāng)時(shí)不光能用麥面加工,還可以用大米、豆類(lèi)及其他糧食來(lái)加工。加工的方法大同小異,都是先擱鍋里炒熟,再擱石臼里搗碎,再加水和勻,揉搓成塊,最后曬干即成。
干糧中不光有糗,有的還備有脯脩。脯與脩,都是肉干。古人脯脩的加工方法,史書(shū)有記載,就是將鮮肉割條形,肉上抹鹽,再擱鍋里蒸,蒸熟之后,掛起來(lái)晾干,再用荷葉包起來(lái),用繩子扎緊。出遠(yuǎn)門(mén)時(shí),由仆人挑著,或放到馬匹、牛車(chē)上隨行。
漢語(yǔ)博大精深,有許多看似平常的詞語(yǔ)其實(shí)都不簡(jiǎn)單,細(xì)究起來(lái)有其深厚的文化淵源。譬如賣(mài)關(guān)子——“關(guān)子”為何物?為啥能賣(mài)呢?
“關(guān)子”有多種含義。
一是指通關(guān)節(jié)、說(shuō)人情的人?!缎绿茣?shū)》里有:“有所求請(qǐng),先賂關(guān)子,后達(dá)于逢吉,無(wú)不得所欲?!?/p>
二是指南宋的一種紙幣,是紹興元年(1131)婺州出于籌措軍費(fèi)的目的印造的。商人以現(xiàn)錢(qián)在婺州換取關(guān)子,然后到設(shè)在臨安的榷貨務(wù)兌換銅錢(qián)或者鹽引、茶引等(類(lèi)似于現(xiàn)在的取貨憑證)。
三是指空白執(zhí)照。陸游《老學(xué)庵筆記》卷一講:“宣和間,親王、公主及他近屬戚里,入宮輒得金帶關(guān)子。得者旋填姓名賣(mài)之。”
四是指關(guān)文。元楊顯之《瀟湘雨》第四折有:“小可是臨江驛的驛丞,昨日打?qū)⑶奥逢P(guān)子來(lái),道廉訪使大人在此經(jīng)過(guò),不免打掃館驛干凈?!?/p>
五是指小說(shuō)、戲曲中的故事情節(jié)。元代關(guān)漢卿《拜月亭》第二折:“孤云了。做說(shuō)關(guān)子了?!?/p>
第六個(gè)含義和第五個(gè)含義有點(diǎn)關(guān)聯(lián),是指小說(shuō)、戲曲情節(jié)中最緊要、有懸念的地方。古典小說(shuō)里一回結(jié)束時(shí)常會(huì)寫(xiě)“欲知后事如何,且聽(tīng)下回分解”,這就是關(guān)子。
說(shuō)了這么多“關(guān)子”,我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同點(diǎn)——它們都是稀缺資源。既然是稀缺資源,“關(guān)子”自然有了賣(mài)的資本。
在今天的漢語(yǔ)語(yǔ)境中,“危言”是一個(gè)不折不扣的貶義詞,而且不單獨(dú)使用,僅用于“危言聳聽(tīng)”這個(gè)常用的成語(yǔ),形容故意說(shuō)嚇人的話(huà)或口出驚人之語(yǔ),目的是使人驚恐。
不過(guò),追溯“危言”一詞的源頭,卻可以發(fā)現(xiàn),這竟然是一個(gè)不折不扣的褒義詞,“危言”指正直的話(huà)。
“危言”為什么會(huì)具備這樣的義項(xiàng)呢?我們先來(lái)看“?!边@個(gè)字?!拔!钡脑熳衷?,正如日本著名漢學(xué)家白川靜先生在《常用字解》一書(shū)中所說(shuō):“形示高高的‘廠’(崖之形)上有人跪著往下看,因此有危險(xiǎn)之義……義示跪著的人處于山崖下?!币虼?,許慎在《說(shuō)文解字》中釋義為:“危,在高而懼也。”
也就是說(shuō),“?!本邆鋬蓪雍x:一是居于高處、高聳,二是因居于高處而恐懼。由“?!彼M成的一切漢語(yǔ)詞匯中,這兩層含義都非常奇妙地共處其中,因取舍的不同而呈現(xiàn)出不同的義項(xiàng)。比如“危樓”的稱(chēng)謂,古時(shí)指高樓,李白有名作《夜宿山寺》:“危樓高百尺,手可摘星辰。不敢高聲語(yǔ),恐驚天上人?!比〉木褪堑谝粚雍x。而今天則指即將坍塌的危險(xiǎn)樓房,取的則是第二層含義。
“危言”也不例外。《論語(yǔ)·憲問(wèn)》篇中記載了孔子的一句名言:“子曰:‘邦有道,危言危行;邦無(wú)道,危行言孫。’”這里的“?!?,歷代學(xué)者都注解為“厲”,即嚴(yán)厲;凡是能夠說(shuō)出嚴(yán)厲的話(huà)語(yǔ)的人,一定處于居高臨下的地位,因此,嚴(yán)厲的義項(xiàng)仍然由“?!钡牡谝粚雍x引申而來(lái)。具體到“子曰”的語(yǔ)境,“危言”則專(zhuān)指針對(duì)統(tǒng)治者所說(shuō)的話(huà),而針對(duì)統(tǒng)治者進(jìn)行勸諫的言論,一定是正直的言論,因此,“危言”即指正直的話(huà)。
“孫”通“遜”,謙遜,恭順??鬃舆@句名言的意思是:“國(guó)家有道的時(shí)候,可以說(shuō)正直的話(huà),做正直的事;國(guó)家無(wú)道的時(shí)候,可以做正直的事,但是說(shuō)話(huà)要謙順謹(jǐn)慎?!比龂?guó)時(shí)期魏國(guó)學(xué)者何晏注解說(shuō):“厲行不隨俗,順言以遠(yuǎn)害?!北彼螌W(xué)者邢昺進(jìn)一步注解說(shuō):“邦有道,可以厲言行;邦無(wú)道,則厲其行,不隨污俗,順言辭以避當(dāng)時(shí)之害也?!敝浴拔P醒詫O”,是因?yàn)閲?guó)家無(wú)道的時(shí)候,如果繼續(xù)“危言”,就會(huì)因言獲罪,危害生命,因此要言語(yǔ)謹(jǐn)慎以避禍。
據(jù)《漢書(shū)·賈捐之傳》載,今屬海南島的珠崖郡造反,漢元帝欲發(fā)兵征伐,賈捐之上疏反對(duì)出兵,這就是歷史上著名的《棄珠崖議》。文章一開(kāi)頭,賈捐之就寫(xiě)道:“臣幸得遭明盛之朝,蒙危言之策,無(wú)忌諱之患,敢昧死竭卷卷?!鳖亷煿抛⒔庹f(shuō):“危言,直言也。言出而身危,故云危言?!薄熬砭怼蓖ā叭?,拳拳之心,形容誠(chéng)摯之貌。正因?yàn)闈h元帝統(tǒng)治時(shí)期乃“明盛之朝”,賈捐之才敢口出“危言”,而漢元帝從諫如流,采納了賈捐之的諫言。
同“危樓”一樣,后世的“危言聳聽(tīng)”一詞,取的也是“?!钡牡诙雍x,即“危言”的目的是聳人聽(tīng)聞,使人恐懼。這真是一個(gè)有趣的語(yǔ)言現(xiàn)象:古時(shí)所取的第一層含義,致使“危言”成為一個(gè)褒義詞,正直的大臣用正直的言論來(lái)勸諫國(guó)君;而后世所取的第二層含義,卻致使“危言”變成了一個(gè)貶義詞。古今字、詞的義項(xiàng)取舍之不同,竟會(huì)有如此判若云泥的差別,實(shí)在是太有趣啦!
東方朔是西漢著名詞賦家,為人幽默風(fēng)趣且極有智慧,也挺有政治抱負(fù),但漢武帝一直把他當(dāng)俳優(yōu)看待。
有一次,武帝把一些豬肉賞賜給隨從官員,當(dāng)時(shí)天氣很熱,負(fù)責(zé)分肉的官員卻遲遲不來(lái),侍臣東方朔就上前獨(dú)自割了一塊,并對(duì)同僚們說(shuō):“大熱天的應(yīng)當(dāng)早點(diǎn)回家。”說(shuō)完包好肉就揚(yáng)長(zhǎng)而去。
武帝得知此事后大為不滿(mǎn),第二天在朝上質(zhì)問(wèn)東方朔:“為什么昨天賜肉,你不等詔令下達(dá),就自己割肉走了?”東方朔跪倒,不慌不忙地答:“我拔劍割肉,不是很勇敢嗎?割得不多,不是很廉潔嗎?拿回去送給妻子細(xì)君,不是很仁愛(ài)嗎?”
武帝聽(tīng)罷不怒反笑:“本來(lái)是讓你自責(zé),沒(méi)想到你竟然稱(chēng)贊了自己一番!”于是不但沒(méi)有處罰東方朔,還特意又賜給他一石酒、一百斤肉,請(qǐng)他回家送給妻子。
至于“細(xì)君”(東方朔的妻子名)這兩個(gè)字,后來(lái)也因此成了妻子的代稱(chēng)。比如清朝人孫枝蔚的詩(shī)《送吉公西歸》中寫(xiě)道:“細(xì)君笑坐明燈里,節(jié)近元宵客抵家?!?/p>
“食言”一詞,本來(lái)就源自說(shuō)話(huà)不算數(shù),它是由“食言而肥”一語(yǔ)演變而來(lái)的。
據(jù)《左傳·哀公二十五年》記載,春秋時(shí)期,魯國(guó)有個(gè)大夫叫孟武伯,此人一向言而無(wú)信,魯哀公本來(lái)就對(duì)他不滿(mǎn),再加之此人與群臣相處時(shí),說(shuō)話(huà)處處帶刺,魯哀公就更看不起他了。
有一天,魯哀公請(qǐng)群臣赴宴,孟武伯當(dāng)然也要參加。魯哀公有個(gè)寵臣叫郭重,因?yàn)殚L(zhǎng)得肥胖,常常受到孟武伯的侮辱。這次也不例外,孟武伯借給魯哀公敬酒的機(jī)會(huì),又譏諷郭重道:“你長(zhǎng)得這么胖,到底吃了什么東西呀?”
一旁的魯哀公聽(tīng)了,非常氣憤,便代郭重回答說(shuō):“食言多也,能無(wú)肥乎?”群臣聽(tīng)了,都哈哈大笑,因?yàn)榇蠹叶贾?,孟武伯一貫說(shuō)話(huà)不算數(shù),許諾的事情從來(lái)沒(méi)有兌現(xiàn)過(guò)。孟武伯自己也知道魯哀公話(huà)中的意思,顏面盡失。從此,“食言而肥”一語(yǔ)就流傳下來(lái)。
《爾雅》中對(duì)“食言”一詞是這樣解釋的:“食,言之偽也。而不行,如食之消盡,后終不行,前言為偽,故通稱(chēng)偽言為食言?!边@里的“食言”是名詞,泛指一切不兌現(xiàn)的假話(huà)空話(huà)。
不過(guò),后人用到“食言”一詞時(shí),大多是動(dòng)詞了,意思是把說(shuō)過(guò)的話(huà)再吞回去,像吃東西一樣,吃過(guò)就結(jié)束了。