狄青

唐朝多數(shù)時(shí)候，文人活得都比較自在。所以李白才會(huì)讓高力士給他脫靴子，且能“天子呼來不上船”;白居易才會(huì)調(diào)侃“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”;段成式才放著閑官不做，回家寫那些盛世背后奇奇怪怪的人與事;高適也才能想歸隱了不打招呼就走，想做事了馬上出來當(dāng)官……這一切仰仗的都是彼時(shí)大唐高度的物質(zhì)文明與文化自信，所以才會(huì)以博大的胸懷包容天下知識(shí)精英。而且這種包容往往還是全方位的，因此，大唐的歷史天空才出現(xiàn)了群星璀璨的輝煌景象。

能與唐相提并論的唯有宋。兩宋同樣是大家輩出，文化、藝術(shù)極為繁榮鼎盛的時(shí)代。宋是奉行與士大夫共治天下的。趙匡胤兵變篡位起家，依后周柴氏的視角和尺度，他乃敗壞政治倫理之亂臣賊子，老趙深知給他黃袍加身的那些武將隨時(shí)也能把黃袍披在他人身上，于是他首先做的便是“杯酒釋兵權(quán)”，擺明了抑武揚(yáng)文的立場(chǎng)。兩宋于不同時(shí)期推出了一系列優(yōu)待文人的措施，包括大量增加科舉考試登科名額及提高文人待遇。當(dāng)時(shí)的太學(xué)，每位太學(xué)生都有餐補(bǔ)，且每有新君登基，餐補(bǔ)標(biāo)準(zhǔn)都會(huì)提升一截。

葉夢(mèng)得于兩宋四朝為官，見多識(shí)廣，學(xué)識(shí)淵博，其《避暑錄話》記載，趙匡胤曾立碑于太廟密室，后世君主祭祀及新皇即位，均須恭讀碑文：一、柴氏子孫，有罪不得加刑，縱犯謀逆，止于獄內(nèi)賜盡，不得市曹刑戮，亦不得連坐支屬;二、不得殺士大夫及上書言事人;三、對(duì)文人不加田賦之稅。當(dāng)年，范仲淹就曾多次贊嘆，大宋開國(guó)以來就沒有殺過大臣，是史上從未有過的盛德。

然自唐宋后，文人的好日子就基本過完了，接踵而來的多是壞日子。元明清三朝，文人要么腦袋搬家，要么脊梁打斷，剩下的只能做個(gè)犬儒茍活著，依靠寫點(diǎn)頌圣詩(shī)文來討賞過日子—— 其實(shí)，“犬儒”這詞兒就是于唐宋后流行開的。讀書人蛻變成只為功名利祿光宗耀祖而讀書，成為依附于皇權(quán)的寄生階層。結(jié)黨營(yíng)私，奢靡腐敗，權(quán)謀術(shù)、厚黑術(shù)漸至高峰。如明萬歷前十年，首輔張居正獨(dú)攬大權(quán)。萬歷十年二月張居正病重，消息一經(jīng)傳開，從官府到民間立馬掀起為他祈福的高潮，官衙工作癱瘓，官員支出公款，爭(zhēng)著跑到道觀寺廟為張居正做法事，祈禱他老人家健康長(zhǎng)壽。除此之外，官員還用公款雇文人寫賀詞。彼時(shí)，湯顯祖就曾在文章中提到，張居正病重期間，有京城文人靠代筆寫賀詞，僅月余，竟賺白銀三千兩，令人瞠目結(jié)舌。

在張居正失勢(shì)被清算期間，大量原依附張的人反咬一口，安在張居正身上的罪名更荒唐可笑。御史楊四知指責(zé)張居正欲趁皇長(zhǎng)子誕生之機(jī)加九錫，仿效曹操篡權(quán)。他還說張驕奢淫逸，家里有銀盆三百多個(gè)，每次吃飯，都要不停地聽著打碎玉碗的聲音才能下咽。他的奏折連皇帝朱翊鈞都看不下去，下詔說：你們這些言官，張居正活著的時(shí)候，你們一句話都不敢說，現(xiàn)在他倒了，一個(gè)個(gè)卻胡說八道。而這些所謂的“言官”，哪一個(gè)不是文人出身？就說楊四知吧，于彼時(shí)文人中也曾被冠以“著名”二字。

明清薩爾滸大戰(zhàn)，努爾哈赤崛起，明朝局勢(shì)岌岌可危，而有能力力挽狂瀾的，非遼東經(jīng)略熊廷弼莫屬。薩爾滸戰(zhàn)后，熊臨危受命，嚴(yán)懲敗兵，整頓軍備，又選拔精銳組建兵團(tuán)，對(duì)努爾哈赤進(jìn)行反擊。萬歷四十八年，他更親自率兵擊退努爾哈赤進(jìn)犯，遼東戰(zhàn)局轉(zhuǎn)危為安。但熊廷弼千不該萬不該得罪了文人團(tuán)體“東林黨”。隨著萬歷皇帝駕崩，東林黨遂成為揭批熊廷弼的急先鋒，先彈劾熊廷弼，后捧上東林黨人袁應(yīng)泰接班，哪怕袁丟了沈陽(yáng)，被迫令熊廷弼復(fù)出，仍不依不饒，扶持王化貞，繼續(xù)與熊對(duì)著干，直到遼陽(yáng)淪陷，寧遠(yuǎn)以東國(guó)土盡喪。

天啟年，閹黨魏忠賢當(dāng)權(quán)，清算東林黨，一批被東林黨排斥的文人馬上依附過來。整東林黨人最起勁的，就屬阮大鋮等幾個(gè)文人。那時(shí)，于不少文人而言，即使國(guó)亡了，也得把與己對(duì)立的文人踩于腳下。以至于清兵圍南京城，城內(nèi)弘光朝廷的兩撥文人還在為某個(gè)名分高低爭(zhēng)得你死我活。如此斗來斗去，明不亡已無天理。

所以說，文人有沒有好日子過，固然有明君暴君、盛世亂世的外部因素，但文人的壞日子里，卻難說就沒有自己“作”出來的成分。

（選自《今晚報(bào)》2019年4月17日）