翩翩學(xué)者宋云彬

宋云彬先生是著名的文史學(xué)家、雜文家，民主人士，新中國(guó)建政后曾任浙江省政協(xié)副主席、文史館館長(zhǎng)、文聯(lián)主席等職務(wù)。1957年被錯(cuò)劃為“右派”，被撤銷了職務(wù)。1958年被調(diào)到北京中華書局，參與二十四史的標(biāo)點(diǎn)工作。我第一次見(jiàn)到宋先生則是在1959年的春節(jié)期間，那時(shí)我才不到十一歲。

宋先生到北京后一度被安排住在東城南小街一帶，距離我家也就兩三站路的距離。父親那時(shí)也從商務(wù)印書館被調(diào)到中華書局，他們?cè)跈C(jī)關(guān)單位里肯定是有過(guò)不少接觸的。但是宋先生來(lái)家里，我的印象中，1959年的大年初一是第一次。

在我記憶里，宋云彬先生是位極其注重儀表的文化人，無(wú)論在什么場(chǎng)合，總是風(fēng)度翩翩，儀態(tài)瀟灑。他第一次來(lái)二條的時(shí)候，好像戴著一頂呢子制服帽，穿一件厚呢子長(zhǎng)大衣，大衣里是很漂亮的格子毛圍巾，還戴著黑框的眼鏡。那時(shí)他的年齡大概是六十多一點(diǎn)，比我父親大將近三十歲。

那時(shí)，我家每年春節(jié)都是要擺供的，也就是從大年三十的下午開始祭祀祖先，直到第二天（即初一）的中午才撤供，恢復(fù)常態(tài)。與舊日相比，二條的住房已經(jīng)算得是逼仄窄小了。每年擺供只能利用我父親的大書桌，那是張菲律賓木的碩大寫字臺(tái)，上面有很厚的玻璃面。擺供時(shí)會(huì)撤去桌上所有的文具，擺上祖先牌位和五供。年三十晚上是祭祖的菜品，晚飯時(shí)撤去，換成果品鮮花;直到初一的中午，再擺上湯圓和茶水，基本到下午就撤供了。這已經(jīng)比舊時(shí)的儀式要簡(jiǎn)化多了。

我家向無(wú)守歲的習(xí)慣，小孩子又起得早，那天大約十點(diǎn)來(lái)鐘，我和院里的孩子正在放爆竹，看到從跨院的門外步進(jìn)一位老者，問(wèn)我這里是不是趙家。當(dāng)時(shí)來(lái)訪不可能事先約定，都是不期而至。大年初一宋先生來(lái)訪，是不是有拜年的意思，還是宋先生不拘俗禮，都未可知。看到來(lái)客，我立即到屋里招呼父親。適逢擺供未撤，父親顯得有些尷尬，只好將宋先生讓到書房。宋先生看到家里正擺著供，就操著濃重的浙江海寧口音頻頻點(diǎn)頭，理解地道：“啊，祭祖先，祭祖先。”這個(gè)神態(tài)，我至今印象深刻。

之后，宋先生常來(lái)二條，也曾邀請(qǐng)我們?nèi)コ燥?、看戲。宋先生的?ài)好廣泛，涉獵很廣博，除了和父親談工作，也是天南海北，無(wú)所不談，與父親成了忘年之交。1961年以后，他們都搬到西郊翠微路，同住在一個(gè)大院里。宋先生住在翠微路二號(hào)的一區(qū)，而我家住在二號(hào)院里的西北樓，來(lái)往更多了。其實(shí)在二條時(shí)期，宋先生就已經(jīng)開始標(biāo)點(diǎn)《史記》了。

在中華書局出版的《宋云彬日記》里，我發(fā)現(xiàn)宋先生在日記中至少有兩三處寫到給我診脈開藥方。對(duì)此，我也有些印象。我小時(shí)候愛(ài)鬧病，尤其是在出麻疹后得了支氣管哮喘的毛病，不時(shí)就會(huì)由感冒引起支氣管哮喘。宋云彬先生深通醫(yī)道，也喜歡給人開方子，從大人到孩子，只要他知道周圍的人有誰(shuí)生病，就會(huì)主動(dòng)給人家診脈開方子，讓人家拿到藥鋪里去抓藥。我記得他在二條和翠微路都給我開過(guò)方子，但開的方子到底我后來(lái)吃了沒(méi)有，至今已沒(méi)有印象。宋先生為人和藹親切，他診脈的時(shí)候樣子很儒雅，也十分認(rèn)真，令人感動(dòng)。

說(shuō)到開藥方，令我想起另一位老先生，那就是孫毓棠先生。

孫毓棠先生也曾來(lái)過(guò)二條，但是印象不深了。他也是特別關(guān)心我哮喘的一位。孫先生和陳夢(mèng)家先生一樣，早在30年代也是一位新月派現(xiàn)代詩(shī)人，后來(lái)才成為中國(guó)古代史的著名學(xué)者。孫先生似乎自己也有哮喘病，他來(lái)二條的次數(shù)很少，但是卻不時(shí)讓我父親帶回藥方子。這些藥方子有經(jīng)方，有驗(yàn)方，甚至也有偏方。在我印象中，宋云彬、孫毓棠和啟功三位老先生都對(duì)我的病特別關(guān)心。

宋云彬先生生活很講究，印象中無(wú)論是早年來(lái)二條，還是后來(lái)在翠微路大院，他永遠(yuǎn)都是穿白色的襯衫。北京的塵土大，白色的襯衫穿上兩天就會(huì)臟，但是他的襯衫領(lǐng)子和袖口永遠(yuǎn)沒(méi)有任何污垢。那時(shí)他理發(fā)都要到全國(guó)政協(xié)的理發(fā)室去，再不就是去新開的四聯(lián)理發(fā)館。住在西郊翠微路的時(shí)候，也不顧路途遙遠(yuǎn)，必須去這兩處理發(fā)。無(wú)論何時(shí)，都不會(huì)看到宋先生衣著不整或是頭發(fā)過(guò)長(zhǎng)。我想，這也是宋先生自愛(ài)和對(duì)別人尊重的一種表現(xiàn)。

宋先生也喜歡戲曲，他曾主持過(guò)浙江省文聯(lián)的工作，對(duì)于昆曲很有研究，對(duì)江浙昆曲的發(fā)展起到過(guò)推動(dòng)作用。

那時(shí)，四川省的川劇多次晉京演出，像陳書舫、袁玉堃、許倩云、競(jìng)?cè)A、楊淑英、張巧鳳、李笑非、戴雪如等還屬于風(fēng)華正茂的中年演員，而像曾榮華、周企何、周裕祥等老一輩演員也都還活躍在舞臺(tái)上，曉艇、曉舫等才嶄露頭角，真可謂是花團(tuán)錦簇，人才輩出。

宋云彬先生對(duì)川劇情有獨(dú)鐘，每有川劇來(lái)京演出，宋先生幾乎是場(chǎng)場(chǎng)必看。

我家看川劇大約也都是受陳夢(mèng)家和宋云彬兩位的影響。我雖年幼，也對(duì)川劇很迷戀，像《玉簪記》、《繡襦記》、《御河橋》、《鐵籠山》、《評(píng)雪辨蹤》、《蕭方殺船》等都是看了多次的劇目。宋先生經(jīng)常自己買好票送來(lái)，他知道我也喜歡川劇，后來(lái)居然也多給我買一張票。

我記得他對(duì)《玉簪記》里陳書舫和袁玉堃飾演的陳妙常和潘必正有許多評(píng)論，演得好在哪里，他都會(huì)給我講出道理。例如“琴挑”一折的細(xì)膩，“追舟”一折中艄公的詼諧，經(jīng)他指點(diǎn)，更能看出其中的門道。川劇的“幫腔”是京劇里從來(lái)沒(méi)有的，其實(shí)對(duì)人物的內(nèi)心獨(dú)白和氣氛的烘托都有著重要的作用，宋先生對(duì)此有過(guò)很多評(píng)論。還說(shuō)后來(lái)許多劇種的《秋江》一折，都是從川劇的“追舟”移植的。

從嚴(yán)格意義上說(shuō)，宋云彬先生算不得收藏家，他收藏的字畫多是當(dāng)年比較時(shí)興的國(guó)畫家作品，再就是他在張宗祥先生的鼓動(dòng)下購(gòu)買的清代書畫，這些在50年代用不了太多花費(fèi)。張宗祥與宋云彬是海寧同鄉(xiāng)，并且都是硤石鎮(zhèn)人。張宗祥在1949年以后曾任西泠印社社長(zhǎng)、浙江圖書館館長(zhǎng)，與宋先生往來(lái)密切。

宋先生在我家經(jīng)常談到張宗祥先生，從他的言談話語(yǔ)中，能感受到他對(duì)張宗祥先生的服膺。宋先生還多次提到張宗祥晚年改編昆劇《十五貫》的許多細(xì)節(jié)。

60年代初，宋先生和父親先后遷居到西郊翠微路二號(hào)院，一方面是鄰居，另一方面因?yàn)槎氖返臉?biāo)點(diǎn)整理工作，來(lái)往更加密切。不過(guò)，那就是后話了。

健走者楊善荃

母親畢業(yè)于輔仁大學(xué)教育系，但是在輔仁就讀時(shí)師從的老師很多，她也曾聽心理學(xué)專業(yè)和西語(yǔ)系的課。楊善荃就是她在輔仁上西語(yǔ)課的老師。

今天，可能知道楊善荃先生的人并不太多，我想大概是他留下的譯著不是太多的緣故。其實(shí)，楊先生在英國(guó)文學(xué)教學(xué)和研究方面的資格很老，他和著名翻譯家李霽野、張谷若都是同輩。

楊善荃先生的主要成就是在外語(yǔ)教學(xué)方面，他早年任教的學(xué)校很多，曾在山東大學(xué)做過(guò)助教，后來(lái)任教于天津河北女子師范，并任西語(yǔ)系的系主任。20世紀(jì)30年代也任教于南開大學(xué)、輔仁大學(xué)。20世紀(jì)50年代在北大西語(yǔ)系任教，據(jù)說(shuō)晚年還在北京國(guó)際關(guān)系學(xué)院任教。他經(jīng)常來(lái)二條的時(shí)期大約是在我上小學(xué)二三年級(jí)時(shí)，也就是在1957年到1959年。

楊先生從年輕時(shí)就開始謝頂，因此許多輔仁的學(xué)生在背后都戲稱他“楊禿子”，他那時(shí)大概還不到四十歲。不過(guò)，我見(jiàn)到他時(shí)他頭上依然還有些稀疏的頭發(fā)。

最令我難忘的是，他住在北大，可每次到二條都無(wú)一例外是步行前來(lái)，從來(lái)不乘公共汽車。這是我家里人都不可理解的事。從北大燕園步行走到東四二條至少有二十多里路，完全靠?jī)蓷l腿步行，大概需要三個(gè)多小時(shí)。那時(shí)他大約每個(gè)月都會(huì)來(lái)二條一次，我一見(jiàn)到他，就會(huì)好奇地問(wèn)：“楊爺爺今天是怎么來(lái)的？”他總會(huì)輕描淡寫地回答一句：“當(dāng)然是走著來(lái)的。”他的個(gè)子不算高，小眼睛，很瘦，但人很精神。他之所以每次都是從北大步行到二條，主要是為了鍛煉身體。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)五十出頭，據(jù)說(shuō)還洗冷水澡。

楊先生每次到二條的時(shí)間大約都是下午兩點(diǎn)多。據(jù)他說(shuō)每天僅吃兩餐，早飯過(guò)后出發(fā)，有時(shí)在我家吃過(guò)晚飯才啟程回去，那就不可能再步行回北大。他說(shuō)，要早些坐上32路汽車，才不至于回不了家。

楊先生在翻譯和教學(xué)方面，是個(gè)不講情面的人，他經(jīng)常會(huì)慷慨激昂地對(duì)某些翻譯作品提出批評(píng)意見(jiàn)，有時(shí)甚至非常犀利尖銳。他主張學(xué)習(xí)外國(guó)文學(xué)必須要閱讀原著，而且要精讀原著，如此才能理解原著，達(dá)到精準(zhǔn)地翻譯。他對(duì)莎士比亞的作品非常熟悉，我曾幾次看到他在我母親的書房里舉著原著，大聲朗讀莎士比亞的《哈姆雷特》，似乎完全變了一個(gè)人。雖然我一句也聽不懂，但卻深深被那種氣氛所震撼。那鏗鏘有力、抑揚(yáng)頓挫的聲音回蕩在整個(gè)西廂房?jī)?nèi)，其中的感染力難以言表，于聽者而言，真是種莫大的享受。

楊先生來(lái)主要是和母親聊天，而且談的都是些關(guān)于翻譯方面的話題。母親那時(shí)在朝內(nèi)大街九爺府的科學(xué)院情報(bào)所上半天班。那時(shí)來(lái)二條的著名翻譯家除了楊善荃之外，還有北大西語(yǔ)系教授，陳夢(mèng)家的夫人趙蘿蕤。趙蘿蕤很少和陳夢(mèng)家一起來(lái)，多是自己一個(gè)人來(lái)。這兩位都是母親的師長(zhǎng)，因此母親在翻譯問(wèn)題上向他們請(qǐng)益之處很多。不久前，商務(wù)印書館送來(lái)母親翻譯的《女權(quán)辯護(hù)》一書，該書已被列入“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”珍藏本，這又令我想起當(dāng)年母親向趙、楊兩位師長(zhǎng)字斟句酌地請(qǐng)教翻譯問(wèn)題的情景。

面如重棗賀次君

平日父親上班，賀次君似乎不便去中華找他，因此每次賀次君來(lái)二條都是在星期天。由于長(zhǎng)期的政治壓力，賀次君處世極為謹(jǐn)慎，走路小心翼翼，說(shuō)話亦輕聲輕語(yǔ)。他來(lái)找父親，談的都是工作中的問(wèn)題，很少說(shuō)閑話。他的樣子我也記得十分清楚，戴著深度的近視眼鏡，春秋天穿一件深色的斜紋布中山裝，冬天是厚呢子的制服，但是領(lǐng)子上的扣子永遠(yuǎn)扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。我想，平時(shí)他在工廠里是不會(huì)穿戴如此整潔的，只是到我家才刻意修飾一番。他的臉很有特征，永遠(yuǎn)像是喝醉了酒似的，說(shuō)是面如重棗也不過(guò)分，其實(shí)并非喝了酒，只是天生如此罷了。

二條總是人來(lái)客往，就是父母這邊也經(jīng)常會(huì)有人來(lái)。每遇到家里有人，賀次君都會(huì)靜靜地一個(gè)人端端正正地坐在角落里，一句話也不說(shuō)，好像屋里就沒(méi)有這個(gè)人似的。每當(dāng)這種時(shí)候，只要我在場(chǎng)，他都會(huì)把我拉過(guò)去，找些話題和我聊天，說(shuō)些我也聽不太懂的四川話，無(wú)非是噓寒問(wèn)暖之類。如果旁邊有些小人書或是其他書籍，他也會(huì)找出一本拉著給我講，態(tài)度非常和藹。不過(guò)，我總有些怕他，認(rèn)為他是喝醉了的人。

后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，和我父母也熟悉了，在談完工作之余也會(huì)說(shuō)些其他的話，不過(guò)他從來(lái)沒(méi)有在二條吃過(guò)飯。他帶來(lái)的稿子都是裝在一個(gè)藍(lán)布口袋里，怎么帶來(lái)，怎么拎走。賀次君人非常老實(shí)本分，只是到了四十多歲還沒(méi)有結(jié)婚，估計(jì)一是政治壓力，二是收入窘迫。

說(shuō)來(lái)也是機(jī)緣巧合，外公家與同仁醫(yī)院的耳鼻喉科專家徐蔭祥大夫交誼甚篤，我母親與徐蔭祥也非常熟絡(luò)。徐大夫開私人診所時(shí)，有位護(hù)士跟了他多年，名叫鳳淑琴，后又跟隨他到了同仁醫(yī)院耳鼻喉科。這位鳳淑琴也是四十歲上下，一直沒(méi)有結(jié)婚。于是我母親介紹她和賀次君認(rèn)識(shí)，沒(méi)想到一拍即合，兩人很快就結(jié)婚了?；楹笊蠲罎M，因?yàn)槎歼^(guò)了生育的年齡，后來(lái)就領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女孩子，一家人生活得很好。

賀次君結(jié)婚后，人隨和多了，每次他們兩口子來(lái)二條看望我們，也不都是談工作了。記得在父母搬到西郊翠微路后，我還在西北樓見(jiàn)他們夫婦來(lái)過(guò)。至于他們?cè)凇拔母铩敝械那闆r，我就不清楚了。

前幾年聽中華書局總經(jīng)理徐俊先生說(shuō)，賀次君的女兒曾因她父親的事來(lái)中華書局找過(guò)他。我想，這個(gè)孩子今年也應(yīng)該有五十多歲了。

多年后我聽父親說(shuō)過(guò)，賀次君不但精于古代史地考據(jù)，他的經(jīng)學(xué)基礎(chǔ)也是很好的，并且熟悉《山海經(jīng)》、《水經(jīng)注》等，在古籍整理方面是個(gè)人才。我想，如果不是那些年被埋沒(méi)，他也許能做更多的工作。這里，就算給不為人知的賀次君先生的生平做個(gè)注腳罷。

八爺溥佐

溥佐是趙家的女婿，他的夫人是我曾祖的堂房侄女，名韞華，從小在趙爾巽身邊長(zhǎng)大，小時(shí)候也經(jīng)常住在北兵馬司趙爾巽的宅邸里。

溥佐是愛(ài)新覺(jué)羅宗室，父親是載瀛。載瀛的長(zhǎng)子即是著名畫家溥伒（雪齋），也是溥佐同父異母的大哥，而毅齋溥僩、松窗溥佺都是他的兄長(zhǎng)。按照大排行，溥佐行八，因此家里下人都以“溥八爺”或“佐八爺”呼之。

我曾在前幾年寫過(guò)一篇《松風(fēng)畫會(huì)舊事》，較為全面地?cái)⑹隽怂娠L(fēng)畫會(huì)的始末。

不久前，在北京恭王府舉辦了“松風(fēng)畫會(huì)作品展”，并出版了《松風(fēng)畫會(huì)紀(jì)事》大型畫冊(cè)，收錄了松風(fēng)畫會(huì)成員1949年以前的百余幅作品，也收錄了我的《松風(fēng)畫會(huì)舊事》全文。這個(gè)畫會(huì)是由松風(fēng)溥伒先生首創(chuàng)，集合了遜清皇室子弟多人參加，當(dāng)時(shí)，溥佐和啟功先生都是其中年齡較小的成員。

溥佐有良好的繪畫功底，幼時(shí)臨摹古人繪畫，尤擅畫馬，也擅山水翎毛花卉。我在《松風(fēng)畫會(huì)紀(jì)事》畫冊(cè)中見(jiàn)到他早年作品多幅，大抵是二十歲左右的作品，雖然還不算成熟，但可見(jiàn)幼時(shí)是有很好基礎(chǔ)的。

畫冊(cè)里有一幅他和兄長(zhǎng)們的合影，他戴著深度的大圓框眼鏡，相貌頗為清秀，與我在50年代見(jiàn)到時(shí)幾乎判若兩人。

溥佐生于1918年，比我父親大七歲，但是按照輩分，父親稱他為“小姑夫”，而我稱他作“小姑爺”。他在40年代中期結(jié)婚后，孩子眾多，后來(lái)在北京大學(xué)出版部有了份小差事，收入甚微，50年代又沒(méi)有正式工作，所以生活十分拮據(jù)。什方院時(shí)代和二條時(shí)代，他經(jīng)常來(lái)我家，亦常常留下來(lái)吃飯，飯后祖母總是塞給他兩塊錢，讓他回去買糧食。

溥佐的長(zhǎng)子滿文名字叫“淖勒斡勒哥”，我們家叫他“小淖子”，大名應(yīng)該是“毓”字輩。那時(shí)他僅帶這個(gè)兒子來(lái)過(guò)二條。至于他鐘愛(ài)的小女兒毓紫薇，到我家來(lái)時(shí)已經(jīng)是80年代初了，那就是后話了。

我初見(jiàn)溥佐時(shí)，他還不到四十歲，但是已經(jīng)很胖，腦袋顯得特別大，似乎超出常人，謝頂，只有后部有些頭發(fā)。溥佐不大修邊幅，不打理頭發(fā)，所以腦袋后面的頭發(fā)總會(huì)支起兩撮，因?yàn)樯疃冉暎礀|西總是瞇著眼睛。

溥佐的脾氣特別好，人憨厚，說(shuō)話也詼諧。我每次一見(jiàn)到他，叫他一句“小姑爺”后，就開始和他鬧，叫他“大老貓”，他從來(lái)不惱。兩位祖母有時(shí)說(shuō)他什么，他也不會(huì)有任何不高興，只是一個(gè)勁地憨笑。

老祖母和他關(guān)系最好，只要他一來(lái)，就叫他畫畫，說(shuō)是畫好了給他包餃子吃。

溥佐特別饞，好吃而不能常得，因此對(duì)一頓好飯是很期待的，畫畫的時(shí)候總是問(wèn)：“餃子得了沒(méi)有？”老祖母就會(huì)說(shuō)：“你先好好畫，畫好了就得了?！变咦魺o(wú)奈，只好乖乖伏案作畫，不再言語(yǔ)。

我母親小時(shí)候，家里請(qǐng)了徐北汀教她畫畫。住在什方院的后期，母親大病初愈，又開始畫畫。她學(xué)的是四王山水，但是功力遠(yuǎn)不如溥佐，因此在什方院的后期和搬到二條以后，溥佐來(lái)了常指導(dǎo)她作畫。在溥佐的精心指導(dǎo)下，母親完成了一幅仿李龍眠的人馬圖，與溥佐的風(fēng)格極其相似，目前還掛在我兒子的臥室里。溥佐為我祖父壽誕畫的水墨山水，也被我保留至今。

溥八爺嘴饞是出了名的，只是那時(shí)生活拮據(jù)，不能隨心所欲地吃好東西。但是他很講究，外面買的辣醬油多是上海梅林公司出產(chǎn)，他覺(jué)得既貴也不很中意，于是自己動(dòng)手做辣醬油，味道確實(shí)很好，超過(guò)了梅林的出品。母親問(wèn)他是怎么做的，配方如何，他總是笑著不答，只說(shuō)，“那不能告訴你，想吃，我給你做?！彼ň犹旖蛞院髞?lái)北京，還常會(huì)拎兩瓶自制的辣醬油來(lái)。

溥佐來(lái)二條，有時(shí)趕上祖母那邊人多，他就到我父母的西廂房去。他不喜歡和不熟悉的人寒暄應(yīng)酬。到了西廂房不是和我父親聊天，就是指導(dǎo)母親作畫。溥佐喜歡說(shuō)笑，說(shuō)了笑話逗得別人發(fā)笑后，他自己也跟著樂(lè)。每次他來(lái)，我就特別開心，喜歡纏著他鬧。

溥佐沒(méi)有架子，更不以宗室炫耀，他與長(zhǎng)兄溥伒年齡相差二十多歲，他的繪畫技藝多是得到了這位長(zhǎng)兄指導(dǎo)。他們雖然不同母，但是關(guān)系不錯(cuò)。

溥佐多才多藝，以他們旗人的生活習(xí)慣，每個(gè)人都會(huì)些大鼓、單弦、子弟書之類，溥佐也頗精通此道，只是因?yàn)槲壹覜](méi)人懂，在此無(wú)法施展。不過(guò)，偶爾談起這些，他總眉飛色舞，滔滔不絕。

60年代初，是他人生命運(yùn)發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折的時(shí)期。溥佐被聘到天津美術(shù)學(xué)院任教，舉家遷往天津，從此告別了生活的艱難，才學(xué)終于有了用武之地。他在天津美院很受重視，也獲得了各種榮譽(yù)。

平心而論，溥佐的畫作雖談不上性靈與才氣，但是他的基本功深厚，工筆花鳥、鞍馬等皆取法宋元，雖不能至，心向往之。相比今天畫風(fēng)的浮躁，是有很多可圈可點(diǎn)之處的。

我最后一次見(jiàn)到溥八爺是1976年的秋天，他還是老樣子，樸實(shí)憨厚，不修邊幅。他是個(gè)本色的人，從不矯飾造作，這是他留給我最深的印象。80年代紫薇來(lái)家中看望我祖母時(shí)，我也常問(wèn)及他的近況。

溥佐是我非常懷念的一位長(zhǎng)者。

朱海北、張學(xué)銘郎舅

朱海北是北洋時(shí)代代理國(guó)務(wù)總理朱啟鈐的第二個(gè)兒子，小名喚作“老鐵”（因?yàn)槌錾谶|寧鐵嶺，故而叫老鐵）。在我家，家人都叫他朱老鐵，社會(huì)上則稱他“朱二爺”。

朱啟鈐字桂辛，曾是袁世凱的重要僚屬，與袁的關(guān)系非常密切，在北洋政府時(shí)代曾代理國(guó)務(wù)總理，后創(chuàng)辦營(yíng)造學(xué)社。曾伯祖趙爾巽領(lǐng)修《清史稿》時(shí)，一應(yīng)清史館的支出用度等，都是找他聯(lián)系。

朱啟鈐有二子，長(zhǎng)子居住在天津，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。次子朱海北倒是二條的?？?。我們家搬到二條不久，就與朱家有了更多的來(lái)往。那時(shí)，朱海北和朱老太爺住在一起，宅子在東四八條路北，原來(lái)曾是朱五小姐的房子。朱啟鈐先生搬到那里大約是在1953年，比我們搬到二條早兩年。周恩來(lái)總理也曾幾次去那里拜訪朱啟鈐先生。周總理幾乎每次去都由后來(lái)的外交部副部長(zhǎng)章文晉（章文晉的母親即是朱家二小姐朱淇筠，章是朱啟鈐先生的外孫，在其身邊長(zhǎng)大，后來(lái)赴德國(guó)留學(xué)）陪同下，朱海北也是章文晉的舅舅。

我的祖母與朱老鐵很熟，當(dāng)他面也稱他“朱老鐵”，兩家時(shí)常走動(dòng)。他沒(méi)事常來(lái)我家，我祖母也去過(guò)東四八條。那時(shí)，朱海北的夫人是徐恭如，而他的另一位夫人就是曾為天津雍鼎臣第一位夫人的周氏。當(dāng)時(shí)這位周氏夫人還沒(méi)有到八條來(lái)居住。

說(shuō)起來(lái)，朱海北和雍鼎臣經(jīng)常在京津兩地一起玩樂(lè)。雍鼎臣為人很顢頇，對(duì)太太周氏并不在意，有時(shí)和朱海北一起去舞廳跳舞，徑自去與別的女孩子周旋，把自己的太太丟在一邊，還對(duì)朱海北道：“你陪陪三妹（周氏名季藏，小名三妹）?！边@樣時(shí)間長(zhǎng)了，周氏與朱海北就有了戀情，最終雍鼎臣只得自讓徐州，與周氏離婚。

說(shuō)來(lái)奇怪，后來(lái)雍鼎臣與朱家、李家都照常來(lái)往，也真是匪夷所思。朱海北與周氏結(jié)合后，并沒(méi)有將之接回家中，直到1956年他的前一位夫人去世后，他才將周氏接到東四八條院內(nèi)。

與我祖母有接觸的是朱海北前面的太太徐恭如，也稱“朱二奶奶”，和我祖母的關(guān)系不錯(cuò)。

50年代，這位徐氏夫人為了排遣寂寞，也想為社會(huì)做點(diǎn)事，就在八條她家附近開了一間錦星毛衣社，用機(jī)器織毛衣，可以加工定做。1956年夏季的一天，徐氏夫人派人給我祖母送來(lái)一件織好的毛衣，我至今記得毛衣的樣式，是淺灰色的開身毛衣，袖口和對(duì)襟兩側(cè)上沿是灰色和紫紅色相間的小格子花邊。這件毛衣我祖母穿了很多年，因此我印象深刻。但是就在第二天的下午，聽說(shuō)徐氏夫人自殺了。徐恭如自殺的原因是多重的，這里就不贅述了。

此后不久，朱海北將周氏接到八條照顧朱老太爺和朱海北父子。

朱海北比我祖母小一歲，那時(shí)也已經(jīng)五十歲了。我印象中的朱海北是高個(gè)子，小眼睛，略有些駝背，最突出的是一張大白臉，頭發(fā)梳得油光锃亮。他穿衣服喜歡別出心裁，襯衫的顏色有時(shí)很鮮艷，還經(jīng)常穿件美軍夾克，臉上總是笑瞇瞇的。他50年代末到60年代初時(shí)來(lái)得較勤，但坐得不久，聊聊天就走了。

我在《老饕漫筆》中曾寫過(guò)他和張學(xué)銘帶我去隆福寺喝豆汁，那大概是1959年前后的事了。

張學(xué)銘和朱海北是郎舅關(guān)系，他是張學(xué)良的同胞弟弟，行二。那時(shí)張學(xué)銘在天津，也常來(lái)北京。我家與張家是兒女親家關(guān)系，張學(xué)良的三妹嫁到趙家，也是我的叔祖母。1949年以后，張學(xué)銘在天津先任人民公園園長(zhǎng)，后來(lái)又得了個(gè)天津建設(shè)局副局長(zhǎng)的虛銜，其實(shí)并不做什么具體工作。張家兄弟中學(xué)良、學(xué)銘和學(xué)思的年齡接近，因此關(guān)系也密切些。學(xué)思和我的叔祖母懷瞳是同胞，與學(xué)良和學(xué)銘并不同母。

我對(duì)張學(xué)銘的印象極深，雖然接觸并不太多，但是他的樣子卻猶在眼前。他是朱家的女婿，夫人是朱家的六小姐朱洛筠。他們是自由戀愛(ài)，后來(lái)一同去了法國(guó)。沒(méi)想到到了法國(guó)不久就趕上二戰(zhàn)爆發(fā)，希特勒進(jìn)攻法國(guó)，貝當(dāng)政府投降，巴黎淪陷，他們只好逃到布列塔尼，再輾轉(zhuǎn)到馬賽，然后乘船回國(guó)。朱六小姐我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，她也沒(méi)有來(lái)過(guò)二條，倒是這位張二爺和舅子朱海北一起來(lái)過(guò)。張學(xué)銘很胖，一點(diǎn)也不像張學(xué)良，坐在上房的沙發(fā)里能把整個(gè)沙發(fā)都撐滿。

朱海北曾當(dāng)過(guò)張學(xué)良的少校副官（張學(xué)良身邊的幾位副官都是出名的貴公子，其中有曹汝霖的兒子曹璞、東北保安司令吳俊升的兒子吳泰勛、香港富商何東的兒子何世禮、朱啟鈐的兒子朱海北四位），他這輩子最風(fēng)光的事就是曾陪同張學(xué)良第一次謁見(jiàn)蔣介石，并負(fù)責(zé)接待過(guò)“國(guó)聯(lián)”李頓調(diào)查團(tuán)到東北考察。后來(lái)離開東北軍界經(jīng)商，實(shí)際多是掛名而已。晚年還算順?biāo)?，成為中央文史館館員。

朱海北與周氏夫人的兒子朱文相畢業(yè)于北京師范學(xué)院（今首都師范大學(xué)），學(xué)習(xí)文學(xué)，70年代末在中國(guó)藝術(shù)研究院讀了研究生，后來(lái)成為中國(guó)戲曲學(xué)院院長(zhǎng)。朱文相青年時(shí)代就喜歡戲曲，后來(lái)與四小名旦之一宋德珠的女兒宋丹菊結(jié)婚，我們之間接觸得比較多。我也去過(guò)東四八條，那時(shí)他們夫婦住在外院的南房里。可惜文相2006年去世了。前幾年，在故宮舉辦的朱家溍先生的紀(jì)念會(huì)上，宋丹菊又將他們的兒子朱天領(lǐng)到我座位旁介紹給我。這樣算來(lái)，我家與朱家的關(guān)系已歷經(jīng)四代人了。

（選自《二條十年（1955—1964）》/趙珩 著/中華書局/ 2019年8月版）