馬劍

走進(jìn)位于奧斯汀市郊的旅館，還沒(méi)來(lái)得及放下行李，便被門(mén)口告示牌上五顏六色的小廣告吸引，上面全是當(dāng)?shù)氐难莩鲂畔?。正在幫我辦入住手續(xù)的前臺(tái)小姐姐不無(wú)打趣地說(shuō)：“你今天到得太晚，只能看明天的演出了！”

奧斯汀是美國(guó)得克薩斯州的首府，第一次聽(tīng)到這個(gè)名字，誤以為是英國(guó)的那位女作家——簡(jiǎn)·奧斯汀，其實(shí)一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，如果說(shuō)一定要扯上點(diǎn)關(guān)系的話(huà)，那就是二者都算得上是“文藝青年”。

來(lái)到奧斯汀的游客中年輕人居多，這些年輕人大概可分為兩種，一種是來(lái)這里表演音樂(lè)的，另一種則是來(lái)這里聽(tīng)音樂(lè)的，我自然屬于后一種。

美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)的重要發(fā)源地納什維爾20世紀(jì)60年代開(kāi)始逐漸衰落，當(dāng)時(shí)人們已經(jīng)不再滿(mǎn)足于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村音樂(lè)的保守風(fēng)格。那時(shí)還名不見(jiàn)經(jīng)傳的威利·納爾遜開(kāi)始以他獨(dú)特的叛逆精神從納什維爾轉(zhuǎn)戰(zhàn)奧斯汀，并以此為大本營(yíng)，開(kāi)啟了他一年一度的音樂(lè)會(huì)。很快，他的“Wanted： The Outlaws”成為了美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)史上第一張達(dá)到百萬(wàn)銷(xiāo)量的大碟，這時(shí)越來(lái)越多的音樂(lè)人，因?yàn)橥ぜ{爾遜的魅力聚集到奧斯汀，讓這座當(dāng)時(shí)只有幾十萬(wàn)人口的普通小城，成為了美國(guó)又一個(gè)重要的鄉(xiāng)村音樂(lè)中心。

隨著越來(lái)越多音樂(lè)人的到來(lái)，這座小城也已經(jīng)不再滿(mǎn)足于單一的鄉(xiāng)村音樂(lè)，在城區(qū)的第六街上，大大小小分布著幾百個(gè)酒吧，你可以在一個(gè)晚上聆聽(tīng)到古典與現(xiàn)代的各種音樂(lè)。

酒吧的演出文化，20世紀(jì)初期就已經(jīng)初見(jiàn)端倪，當(dāng)時(shí)奧斯汀小酒館里的搖擺舞、兩步舞和尖叫文化在這座城市喧囂的啤酒館盛行。隨著鄉(xiāng)村音樂(lè)的復(fù)興，各地音樂(lè)人的到來(lái)，這種現(xiàn)場(chǎng)演出的方式一發(fā)不可收拾。

眾多的酒吧演出也讓奧斯汀開(kāi)始享有了“世界現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)之都”的美譽(yù)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，該市人均音樂(lè)場(chǎng)所占有率在美國(guó)位居榜首。

夜色漸深，我來(lái)到第六街一家酒吧門(mén)口，今晚這里會(huì)有民謠歌手的演出，這時(shí)很多年輕人早已在門(mén)口排起了長(zhǎng)龍。演出前半個(gè)小時(shí)，大家依次進(jìn)場(chǎng)，工作人員會(huì)比對(duì)手機(jī)上的購(gòu)票信息，并為每位入場(chǎng)者在手臂上打上一個(gè)臨時(shí)的熒光烙印。

酒吧舞臺(tái)并不大，剛好可以放下一支樂(lè)隊(duì)。臺(tái)上的民謠歌手會(huì)不時(shí)與臺(tái)下觀眾互動(dòng)。樂(lè)迷們或坐或站，盡情享受著音樂(lè)帶來(lái)的樂(lè)趣。

演出中，臺(tái)下樂(lè)迷若是來(lái)了興致，也可以自告奮勇到臺(tái)上與樂(lè)隊(duì)合奏一段。聽(tīng)一名樂(lè)迷講，曾經(jīng)有一個(gè)游客，上臺(tái)與樂(lè)隊(duì)合作了一段曲子后，竟被樂(lè)隊(duì)留下，成了樂(lè)隊(duì)里正式的貝斯手。

能走進(jìn)酒吧看演出自然是開(kāi)心的，但沒(méi)有買(mǎi)到票的樂(lè)迷也可以在門(mén)口感受到酒吧里面的氛圍，因?yàn)檫@里的酒吧多半是開(kāi)放式的。其實(shí)，酒吧演出的消費(fèi)并不貴，通常從十幾美元到幾十美元不等，但對(duì)于那些囊中實(shí)在羞澀的樂(lè)迷，除了每天幾百場(chǎng)正規(guī)的演出外，這里還有許多免費(fèi)演出可以觀看。不少藝術(shù)家會(huì)在廣場(chǎng)、街邊或是巷口，拿起一把吉他，自彈自唱起來(lái)。

見(jiàn)到過(guò)一個(gè)小伙子，他將平時(shí)刷漆的塑料空桶，高矮不一的五六個(gè)擺放在自己周?chē)?，?gòu)成一套獨(dú)有的架子鼓，小伙子盡情拍打著富有節(jié)奏感的鼓點(diǎn)，讓很多行人駐足觀看。地上擺放著他自己錄制的音樂(lè)CD，行人們?nèi)羰窍矚g，放上五美元就可以自己拿走一張。

除平日里的演出，到了每年三月，奧斯汀會(huì)舉辦西南偏南音樂(lè)節(jié)，成千上萬(wàn)的音樂(lè)人會(huì)從世界各地跑過(guò)來(lái)報(bào)名參加，更會(huì)吸引到幾十萬(wàn)的樂(lè)迷來(lái)此觀看，屆時(shí)會(huì)有大大小小一千多場(chǎng)演出。平靜的小城會(huì)瞬間變得擁擠不堪，如果不提前預(yù)訂旅館，便只能露宿街頭。

與其他音樂(lè)節(jié)的特定演出地點(diǎn)不同，西南偏南的演出遍布在奧斯汀的酒吧、俱樂(lè)部、公園、酒店甚至是教堂，各種現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)演出的地方距離都很近，讓趕來(lái)的樂(lè)迷們都會(huì)大呼過(guò)癮。

隨著年輕人的到來(lái)，這座“現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)之都”開(kāi)始借助頻繁的演唱會(huì)經(jīng)濟(jì)，帶動(dòng)整個(gè)城市的音樂(lè)旅游產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在奧斯汀，城市幾乎一半的收入都源于與音樂(lè)相關(guān)的活動(dòng)。

而更讓人意想不到的是，正是在數(shù)十億美元音樂(lè)旅游產(chǎn)業(yè)的刺激下，使得奧斯汀吸引了大量人才的聚集，加之本地房?jī)r(jià)遠(yuǎn)低于舊金山，以及本地名校的加持，讓這里逐漸成為了美國(guó)知名的高新技術(shù)中心，有“硅山”的雅號(hào)。近年來(lái)，奧斯汀吸引了蘋(píng)果、亞馬遜、谷歌等眾多科技巨頭前往投資，大有與“硅谷”一爭(zhēng)高下之勢(shì)。

現(xiàn)在每年的西南偏南音樂(lè)節(jié)所展示的也已經(jīng)不僅僅是簡(jiǎn)單的音樂(lè)，而是混搭音樂(lè)、電影與新媒體互動(dòng)技術(shù)于一身的狂歡節(jié)?；顒?dòng)中，既能看到打扮怪異的音樂(lè)嬉皮士，也能遇到古怪少語(yǔ)的電腦極客，奧斯汀開(kāi)始讓音樂(lè)與科技在這里碰撞出了奇異的混響效果。

雖然沒(méi)有趕上這里的音樂(lè)節(jié)，但平日里的演出，也足以讓人大飽耳福，不過(guò)幾天現(xiàn)場(chǎng)演出看下來(lái)，印象最深的卻是在我住的旅館里。旅館里有一個(gè)負(fù)責(zé)清潔打掃的黑人老大爺，平日里遇到他，總是默默做著自己手頭的事情。到了傍晚，大概是他的休息時(shí)間，老人會(huì)一個(gè)人坐在旅館大廳的鋼琴前，彈奏起舒伯特的小夜曲，舒緩動(dòng)聽(tīng)的旋律，讓人感到眼前一亮，不由得感嘆，來(lái)到奧斯汀，似乎處處都能讓人感受到現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)的魅力，“現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)之都”名副其實(shí)。