戴思嘉

3月1日，英國(guó)首次出現(xiàn)本土病例，街頭卻仍然人潮洶涌，充滿歡聲笑語(yǔ)。

自1月23日武漢封城開始，身在倫敦求學(xué)的我就一直圍著疫情打轉(zhuǎn)，從最初對(duì)國(guó)內(nèi)情況的擔(dān)心演變成對(duì)自身處境的憂慮，正應(yīng)了那句廣為流傳、形容真切的“綜上所述”：國(guó)內(nèi)人民打上半場(chǎng)，國(guó)外人民打下半場(chǎng)，海外華人打滿全場(chǎng)。

1月25日，大年初一，剛剛曝光的疫情對(duì)很多老人來(lái)說(shuō)還遙遠(yuǎn)得很，斷然不能耽誤拜年大事。聽聞爺爺照舊在親戚家喝老酒，正在劍橋游玩的我在國(guó)王學(xué)院前聲嘶力竭地打電話勸他乖乖待在家里。老人有自己的固執(zhí)與傲嬌，覺(jué)得我實(shí)在過(guò)慮了。我只能威脅道：“爺爺你再亂躥，我可得繼續(xù)擔(dān)心，我一擔(dān)心就無(wú)法專心學(xué)習(xí)，那可就要掛科了?！睕](méi)想到我只能用這種陳年的手段威脅爺爺，而且竟然還成功了。

接下來(lái)國(guó)內(nèi)便出現(xiàn)了口罩短缺問(wèn)題。我開始四處打聽誰(shuí)有口罩渠道。武漢的疫情報(bào)道看著就令人揪心，那些沉悶的悲傷、沉默的死亡和深紅色的疫情擴(kuò)散圖，都讓人感到無(wú)比沉重。

而比身體病癥更可怕的，是人心惶惶。當(dāng)媽媽對(duì)我說(shuō)《叮咚買菜》APP上已很難搶到食物，可能還是要去菜場(chǎng)買菜時(shí)，我擔(dān)憂得不行，反復(fù)叮囑她一定要把口罩、眼鏡和帽子戴好，把身體裹嚴(yán)實(shí)。爸爸明顯不太在意疫情，戴口罩時(shí)偶爾還露著鼻孔，一次正經(jīng)戴好后讓媽媽給他拍了張照片傳給我，讓我放心，其實(shí)一拍完就把口罩甩到了一邊。每天和他們視頻時(shí)，我都在嘮叨今天有沒(méi)有出門，出門有沒(méi)有戴口罩，回家有沒(méi)有消毒……心里的擔(dān)憂好像只能通過(guò)這種煩人的嘮叨來(lái)表達(dá)，畢竟我又不在他們身邊，我離他們那么遠(yuǎn)。

所幸，國(guó)內(nèi)情況在二月中下旬終于慢慢好轉(zhuǎn)，全國(guó)新增病例迅速減少。爸爸媽媽終于不用只能以兩天一人的頻率進(jìn)出小區(qū)，那張出入證成了時(shí)代見證，被好好地封存在了書桌的抽屜里。到了三月，武漢的方艙也一座座地休艙了。

然而，我還沒(méi)來(lái)得及好好松口氣，短短半個(gè)月的時(shí)間，歐洲疫情就從初見端倪發(fā)展到了全面爆發(fā)的程度。3月1日，英國(guó)首次出現(xiàn)本土人傳人病例，但當(dāng)時(shí)寥寥的病例數(shù)并未在英國(guó)民眾中造成任何擔(dān)憂和恐慌，街頭仍然人潮洶涌，充滿歡聲笑語(yǔ)。

幾天后，歐洲各國(guó)的確診病例開始激增。我和同專業(yè)的老師、同學(xué)在一家人聲鼎沸的餐廳吃飯。那時(shí)，有兩位同學(xué)仍認(rèn)為新冠只是一場(chǎng)普通的流感，不懂大家為何那么緊張。我和他們解釋了武漢的狀況，卻發(fā)現(xiàn)他們?nèi)匀皇菬o(wú)所謂的態(tài)度。我內(nèi)心其實(shí)有些難過(guò)，覺(jué)得自己祖國(guó)的苦難在別人看來(lái)似乎只是一場(chǎng)虛張聲勢(shì)的過(guò)度緊張。回家后我想明白了些：我和他們之間是存在信息差的，我閱讀的是中文報(bào)道，那些死亡的人于我而言不是數(shù)字，而是一個(gè)個(gè)悲傷的故事，“同胞”這個(gè)概念也為情感上的共鳴增添了許多力度。而我的同學(xué)們雖也善良，但中國(guó)對(duì)他們來(lái)說(shuō)太過(guò)遙遠(yuǎn)，他們看到的是BBC上播報(bào)的中國(guó)今日又新增了多少確診與死亡病例，對(duì)他們來(lái)說(shuō)確實(shí)更像數(shù)字，或許就像我們對(duì)埃博拉的感知，遠(yuǎn)沒(méi)那么強(qiáng)烈。

之前很多在海外的中國(guó)人不敢戴口罩，是因?yàn)槌霈F(xiàn)了戴口罩后被歧視甚至毆打的事件。朋友和我說(shuō)，她將口罩放在包里，但不敢拿出來(lái)戴。其他同學(xué)不能理解中國(guó)學(xué)生為什么要戴口罩，中國(guó)同學(xué)也無(wú)法理解英國(guó)政府為何“不建議身體健康者戴口罩”。

令人不安的消息帶著譏誚的色彩接踵而至。英國(guó)一位保守黨議員提出，如果疫情升級(jí)，倫敦海德公園將設(shè)立臨時(shí)停尸房，以加快處理遺體。于是，“海德公園?！睉?yīng)運(yùn)而生。3月4日，大家開始發(fā)起停課請(qǐng)?jiān)福坏┻_(dá)到10萬(wàn)票，政府必須出面回應(yīng)。許多朋友轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈時(shí)的附言為“你不投我不投，海德公園頭碰頭”，或者“贏則碩士畢業(yè)，輸則海德公園”。短短幾天，簽名已達(dá)68萬(wàn)，但英國(guó)政府仍沒(méi)有什么動(dòng)靜?！昂５鹿珗@?！眳s為我們焦慮的生活帶來(lái)了些黑色幽默。一位朋友和老師傾訴自己對(duì)疫情的恐懼，老師安慰她說(shuō)：“沒(méi)事，我們都既年輕又健康。”我的朋友心里想的卻是：“我就怕從此永遠(yuǎn)年輕了?！?p>

我和爺爺?shù)耐ㄔ捰涗?/p>

三月中旬，中國(guó)留學(xué)生群里掀起了回國(guó)潮。包機(jī)回國(guó)，一人10萬(wàn)。

我開始再次上網(wǎng)搜索口罩。之前國(guó)內(nèi)疫情爆發(fā)時(shí)，海外留學(xué)生大量購(gòu)買當(dāng)?shù)乜谡粥]寄回國(guó)，或捐給醫(yī)院，或寄給家人。如今，海外一個(gè)N95口罩可賣到30多英磅。我在eBay上比價(jià)許久，最后咬咬牙買了3個(gè)單價(jià)10英磅的N95口罩。收到貨時(shí)，我的天價(jià)口罩被隨意放在一個(gè)簡(jiǎn)陋的一次性塑料袋里，材質(zhì)硬而薄。大概是原來(lái)十個(gè)一包的口罩，商家為了賺錢分拆開來(lái)單獨(dú)售賣。

有位同學(xué)說(shuō)，他在國(guó)內(nèi)疫情嚴(yán)重時(shí)向家里寄口罩，用了28天，運(yùn)費(fèi)178英磅。28天后，國(guó)內(nèi)疫情控制住了，他爸爸又把口罩寄回來(lái)，卻要交1000多元人民幣的稅。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他付了幾千塊錢，請(qǐng)口罩君來(lái)了場(chǎng)全球旅游，從倫敦到法國(guó)到廣州到北京，復(fù)又回到倫敦。我有個(gè)在德國(guó)的朋友好不容易收到家里寄來(lái)的50個(gè)口罩，卻被海關(guān)通知，一個(gè)口罩需交10歐的稅。這樣的事情很多海外學(xué)子都經(jīng)歷過(guò)。

疫情完全逆轉(zhuǎn)了。國(guó)內(nèi)的家人開始擔(dān)心我的處境，時(shí)不時(shí)刷手機(jī)看新增感染數(shù)。3月9日，意大利封鎖全國(guó)，英國(guó)則聲稱仍處于“疫情的遏制階段”，反應(yīng)遲鈍。為避免在乘坐公共交通時(shí)感染病毒，我開始在家人的“逼迫”下走路上下學(xué)，來(lái)回耗時(shí)大約1小時(shí)45分鐘。一路上看不到一個(gè)戴口罩的人，直到臨近學(xué)校才陸續(xù)出現(xiàn)戴口罩的中國(guó)同學(xué)。

停課請(qǐng)?jiān)?/p>

疫情中什么都亂了套。英國(guó)首相鮑里斯·約翰遜宣布要靠“集體免疫”來(lái)應(yīng)對(duì)疫情后，我也開始恐病。起初覺(jué)得喉嚨疼、胸悶，一量體溫37.3度，就十分擔(dān)心。在學(xué)校上課時(shí)，身旁的同學(xué)一咳嗽，我就一哆嗦。在超市購(gòu)物時(shí)，我和對(duì)面的一個(gè)大漢同時(shí)走向食物區(qū)，又同時(shí)停下腳步面面相覷。我和室友制定了錯(cuò)峰做飯制度，避免一切面對(duì)面的接觸。一次我做飯時(shí)，聽見廚房門窸窸窣窣地響動(dòng)，像是入室盜竊案的標(biāo)準(zhǔn)開場(chǎng)，往那兒一瞅，正是我那想推門進(jìn)入?yún)s又步履躊躇的室友。

3月15日，我就讀的大學(xué)發(fā)出通知，學(xué)生可從即日起請(qǐng)假到學(xué)期結(jié)束。有朋友當(dāng)機(jī)立斷買了機(jī)票回國(guó)，我一看，三天后的機(jī)票已漲到兩萬(wàn)。一天后，學(xué)校宣布將把線下課程改為網(wǎng)課，努力保證學(xué)生的學(xué)習(xí)和健康。

中國(guó)留學(xué)生群里掀起了回國(guó)潮。已經(jīng)有了包機(jī)的消息，一人10萬(wàn)。我也忍不住開始在網(wǎng)上刷機(jī)票，直航的機(jī)票已被搶購(gòu)一空，轉(zhuǎn)機(jī)航班基本長(zhǎng)達(dá)兩天。身邊不斷有朋友的機(jī)票被取消。一位朋友買了23日的機(jī)票去泰國(guó)，結(jié)果23日凌晨泰國(guó)出新規(guī)。他又買了26日的機(jī)票到迪拜，結(jié)果26日迪拜開始禁中轉(zhuǎn)。他又買了29日的機(jī)票到金邊，結(jié)果29日中國(guó)規(guī)定每家航空公司至中國(guó)的航線只能保留一條，且每周運(yùn)營(yíng)班次不得超過(guò)一班，朋友的航班又被砍了。如今他已心如死灰地開始囤食躺尸。也有朋友全副武裝地回國(guó)，十分辛苦周折，要戴二三十個(gè)小時(shí)的口罩，還要戴護(hù)目鏡，穿防護(hù)服，在飛機(jī)上不敢吃東西、上廁所，回家之路萬(wàn)里迢迢。

考慮了諸多利弊關(guān)系后，我最終決定不回國(guó)，也與父母達(dá)成了共識(shí)。既然做好了決定，便不再看機(jī)票。隨著時(shí)間推移，歐洲各國(guó)的新增確診人數(shù)迅速增加，報(bào)道中開始出現(xiàn)醫(yī)護(hù)人員嚎啕大哭的視頻。今日我出門采購(gòu)時(shí)，媽媽反復(fù)強(qiáng)調(diào)讓我戴好口罩、帽子和手套，依稀想起兩個(gè)月前出現(xiàn)過(guò)相同的對(duì)話，只不過(guò)這會(huì)兒身份完全互換了。

前幾天，有個(gè)朋友問(wèn)我是否打算回國(guó)，我奇怪地說(shuō)“不”。她說(shuō)看到我的媽媽在家長(zhǎng)群里詢問(wèn)機(jī)票事宜。我趕緊去問(wèn)媽媽怎么回事，因?yàn)槲覀冎耙呀?jīng)說(shuō)好我要留守了。她說(shuō)她先咨詢著，萬(wàn)一事態(tài)真的太過(guò)嚴(yán)重，不管怎樣也得讓我回家。聽到以后，我心里一酸。我們自己身處漩渦時(shí)，可能會(huì)慢慢習(xí)慣，遠(yuǎn)方的親人卻對(duì)我們甚是掛懷，無(wú)法放松。

那些跨過(guò)大洋的深深擔(dān)憂，還不知道要持續(xù)多久。而現(xiàn)在我們能做的，是居家隔離時(shí)仍能喜悅于三月的春意融融，焦心憂慮時(shí)能想起萬(wàn)里之外牽掛我們的人，記住疫情中那些遺憾的事為何發(fā)生，也記得無(wú)數(shù)溫暖的瞬間如何涌現(xiàn)。

希望世界和平，人們健康。

2020年3月寫于倫敦

編輯：周丹丹