鄭晶心
我是在鄉(xiāng)下出生的孩子,從小放鵝長大。看過格林童話《牧鵝姑娘》嗎?關(guān)于牧鵝姑娘有很多插圖,其中一張我特別喜歡:一個長長金發(fā)的姑娘,拿著一支青青竹竿,在田野間牧鵝,鵝們圍在她四周,歪著腦袋,睜著圓圓的黑眼睛,有的看天,有的看她……這跟我小時候的生活場景簡直一模一樣。
我虛九歲時才上小學(xué),沒有經(jīng)歷過學(xué)前班或者幼兒園。
田野就是我的學(xué)前班或幼兒園,那一群跟著我一起長大的鵝就是我的小伙伴,我整天拿著竹竿,攆著小伙伴們在田野上奔跑。
那時候,農(nóng)家的孩子只要不上學(xué),總要為家里做些力所能及的活。我是一個小姑娘,個子小,但人機(jī)靈,也乖巧。于是,每到春季,奶奶就到市場上捉一二十只雛鵝回來,在家中飼養(yǎng)到可以到田野上吃青草了,就把放養(yǎng)它們的任務(wù)交給了我。
我對大自然的迷戀,對文學(xué)的喜好,對書寫的欲望,都來自于那段放鵝時光對我心靈的塑造。
對比現(xiàn)在孩子們的童年生活,我那段放鵝生活簡直是一段神仙時光。每天,我找到一塊空曠開闊的田野,把小鵝們趕到那里之后,就把自己放倒,躺到草地上呼呼大睡。所以,后來當(dāng)我看到作家李娟寫的《在荒野上睡覺》,“這山野里,可以睡覺的地方實(shí)在太多了,隨便找個平坦的地方一躺,身子陷在大地里,舒服得要死。睡過一個夏天也不會有人來打擾你。除非寒冷,除非雨?!蔽伊⒓淳蛺凵狭死罹辍?/p>
那時候的我,也是這樣睡。我睡在草地上,睡在麥地里,睡在油菜地里;睡在風(fēng)吹過的地方,太陽曬過的地方,花香熏過的地方。我睡得酣暢淋漓,元?dú)馐恪?/p>
睡醒了,也不起來,就仰面躺著,眼睛看著天,看著天空中悠然飄來飄去的云。
我童年時代還沒有繪本,但我卻覺得當(dāng)時的我進(jìn)行了世間最美的繪本閱讀。我看著那些云變化來變化去,一會兒豬,一會兒狗,一會兒山,一會兒屋,形狀各異,變幻多端。后來上學(xué),我們在課本中學(xué)習(xí)蕭紅的文章《火燒云》,我學(xué)得開心之極,課文的每一個字都是我的親眼所見,甚至我的所見比課文中講到的還要多。
我的眼睛在看,頭腦里還同時進(jìn)行著各種各樣的想象活動。這可能就是我最早的創(chuàng)作活動了,沒有一個字寫下來,卻有成百上千個故事在頭腦中上演。
我幻想天的盡頭,那些大朵大朵堆積在一起的云朵,就是一座巨大的城堡,城堡里住著很多神仙。城堡里有森林,有草地,有牛馬成群,有大片棉花地,棉花地就是白云的生產(chǎn)基地。他們放牧、種植,他們將收獲的棉花織成云朵,拋向空中,這兒拋一片,那兒拋一片……
我幻想藍(lán)藍(lán)的天空下,那些疏朗有致的云朵會自動排出很多字來。我還不識字,正好可以先認(rèn)認(rèn)天上這些“云朵字”,那一朵云長胳膊長腿是“大”字,那一朵云有頭有身子好像“人”字……當(dāng)我工作后,知道辦公軟件系統(tǒng)中真的有“云朵字”這種特效字體,就想這種字體的創(chuàng)作者小時候一定和我一樣看過很多云。
我還知道世界上有這樣一群人,他們都熱衷于看天看云。他們?nèi)サ绞澜绾芏嗟胤?,收集了很多很多的云彩。他們帶上一臺相機(jī),拍下那一瞬間的云彩,那朵云就被收集了。
而對于我來說,用文字講述那些云的故事,是最適宜的方式了。2019年8月,我采訪南京信息工程大學(xué)大氣物理學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師陸春松老師,聽他聊各項(xiàng)研究。當(dāng)時,他說的一句話深深打動了我,他說:“看一滴云如何長大。”陸老師說得稀松平常,因?yàn)檫@確實(shí)是他科研的內(nèi)容之一,他說的就是大白話。我卻驚嘆起來,覺得陸老師好像吟了一首詩。同時,我很驚訝,在我們眼里,云是一片片、一朵朵的,在科學(xué)家眼里,云居然是一滴一滴的。
“是的,云就是由一滴小水滴長大的?!标懤蠋熞琅f說得平常。
那個瞬間,我眼前又浮現(xiàn)小時候看到的變幻多端的云。當(dāng)我感慨云彩千變?nèi)f化的神奇,它小時候的模樣就是一粒小水滴。
一朵花、一棵樹、一片遼闊的草原,最初的樣子,就是一粒小小的種子。
看一滴云如何長大,原來連接的竟是地球生命的起源。
當(dāng)我長大了,我常常以為,那些和大鵝們在一起的時光,那些睡在草地上、花叢里的日子,那些看過的飄來飄去、變化無數(shù)的云彩,那些拂過我的輕柔的風(fēng),它們都已經(jīng)遠(yuǎn)去,都已經(jīng)逝去。
可是只要我聽到動聽的音樂,再次相遇美好的風(fēng)景,我會覺得,是的,童年的我已經(jīng)不在了,可是它們還在,它們并沒有遠(yuǎn)去,它們還陪伴在我的身邊,并且將會永遠(yuǎn)地陪伴下去……
編輯 王淑娟 623358414@qq.com