童年是人生中的重要階段。

童年的喜好，童年的生活狀態(tài)，將直接影響孩子成年以后的品性與狀態(tài)。

本期，我們特別邀請(qǐng)三位作者回憶自己的童年。

童年的草木是兒童文學(xué)作家渭北的人生第一課，成年后，他用彌漫植物氣息的回憶，為孩子們書(shū)寫(xiě)故事;

放鵝生活停留在期刊編輯鄭晶心的記憶深處，她說(shuō)，對(duì)自然的迷戀，對(duì)文學(xué)的喜好，對(duì)書(shū)寫(xiě)的欲望，都來(lái)自那段放鵝時(shí)光對(duì)心靈的塑造;

高中語(yǔ)文教師周萍特別懷念爐火旁的小時(shí)光，她認(rèn)為美食延伸出來(lái)的美好，會(huì)讓孩子多一些溫暖與明朗的特質(zhì)。

奧地利精神病學(xué)家阿德勒說(shuō)：幸運(yùn)的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。

愿每個(gè)孩子都能快樂(lè)享受童年，每個(gè)父母都能時(shí)時(shí)回望童年。

每一株植物的脾性扎根于我們心底，每一株植物的氣息成為我們精神的底色。

我的童年，我的自然草木課

故鄉(xiāng)的草木是繁盛的。當(dāng)有一天，久居都市的我，不經(jīng)意間看見(jiàn)磚縫里掙扎出一株牛筋草，那久違的氣息撫平了我浮躁的心。我多想撫摸它的葉片，然后對(duì)它說(shuō)：我想帶你回家，回到一個(gè)關(guān)中少年十歲的時(shí)光，回到那座被植物清涼氣息環(huán)繞的村莊……

認(rèn)識(shí)植物是人生第一課

我想，對(duì)于每個(gè)鄉(xiāng)村孩子來(lái)說(shuō)，當(dāng)咿呀學(xué)語(yǔ)，還沒(méi)有接觸人口手生字起，映入眼簾的植物便是我們最初的朋友。

記得那時(shí)候，童年的時(shí)光都是被鳥(niǎo)鳴和雞啼叫醒的。真想抓一把清脆的鳥(niǎo)鳴辨認(rèn)一下到底有多少鳥(niǎo)，雞啼對(duì)于鄉(xiāng)村孩子來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)比鐘表更可靠。

每天早上，露水還掛在莊稼的莖葉間，我已經(jīng)走過(guò)田野，穿過(guò)莊稼地去往學(xué)校的路上。學(xué)校在離村莊三四里遠(yuǎn)的被莊稼包圍的地方，麥子翻浪時(shí)節(jié)，學(xué)校仿佛是綠波上飄浮的一座島;玉米揚(yáng)穗時(shí)，學(xué)校幾乎淹沒(méi)于玉米地里，隱隱傳來(lái)的讀書(shū)聲讓人心里踏實(shí)。

去往學(xué)校的小路其實(shí)不算是路，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，學(xué)生為了走捷徑便硬是踩踏出一條小路。獨(dú)自走在玉米地里，偶爾一絲風(fēng)吹草動(dòng)，都讓我渾身起雞皮疙瘩。沒(méi)有伙伴時(shí)，我為了壯膽，提高嗓門(mén)一路唱起音樂(lè)課堂上老師教的歌。我唱得最多的是至今仍常常哼唱的《上學(xué)歌》：太陽(yáng)當(dāng)空照，花兒對(duì)我笑，小鳥(niǎo)說(shuō)早早早，你為什么背上小書(shū)包？我去上學(xué)校，天天不遲到……

我大聲唱著歌為自己壯膽，但依舊很緊張。我不時(shí)左右打量，幻想會(huì)不會(huì)有狼。偶爾，一只野兔竄出，或者玉米地里拔草的大人突然走出來(lái)，都讓我嚇一跳……

更多時(shí)候，我是和同村伙伴一起去上學(xué)，或者走在高年級(jí)同學(xué)的后面，這樣心里才更踏實(shí)。走在玉米地里，我偶爾也學(xué)著那些膽大的孩子，偷偷折斷一棵玉米當(dāng)甘蔗那樣有滋有味地嚼起來(lái)。那個(gè)滋味啊，甜得至今難以忘卻！但如今想起我是多么歉疚，竟糟蹋了那么多生長(zhǎng)中的玉米。

我像一株故鄉(xiāng)不起眼的植物一樣自然地生長(zhǎng)。故鄉(xiāng)的記憶里，一直走動(dòng)著一個(gè)身染草香的少年，他不是在野地放羊就是在莊稼里拔豬草。

沒(méi)有繁多的作業(yè)，沒(méi)有電子游戲，沒(méi)有誘人的零食，沒(méi)有課外書(shū)讀的鄉(xiāng)村，我與草木成為朋友，玩得不亦樂(lè)乎，花樣百出。

童年的草木讓心澄澈

我喜歡在放羊的間隙，靜靜地躺在野地上，口銜草葉，呆呆地仰望瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空、潔白潔白的云彩;或者聆聽(tīng)吹過(guò)草間的風(fēng)聲，一一辨認(rèn)眼前的野草野花，觀察植物生長(zhǎng)的規(guī)律，與天空、植物對(duì)話(huà)。鬼針草，馬齒莧、老鼠大舅、麥瓶花、兔兒傘、狗尾巴草……這些被我們鄉(xiāng)下孩子叫得土氣的名字，其實(shí)一點(diǎn)兒也不土。直到多年以后，我才知道這些植物的“大名”。

我們鄉(xiāng)下孩子稱(chēng)之為鬼豆豆的一種野果，在書(shū)本里的大名叫龍葵。龍葵成熟時(shí)，野地里到處都是紫黑色小指甲蓋般酸酸甜甜的果子。果子入口既化，但果汁滴落衣服卻是難以洗凈，以至母親千叮嚀萬(wàn)囑咐采摘時(shí)不要弄臟衣服。

野草莓在書(shū)本里叫蛇莓。這個(gè)名字怪嚇人呢，不過(guò)它是我童年吃的最多的鄉(xiāng)下野果子。放羊割草時(shí)，我興奮地采摘紅寶石般的果子，這真是一種單純的幸福。我記得，我時(shí)常邊吃著野草莓，邊看羊吃草，就可以待一整天。直到夕陽(yáng)落山，白色的羊變得灰黑，羊毛上粘著蒼耳，我跟羊一起回家……

鄉(xiāng)下的果子不但滿(mǎn)足了我們貧瘠童年的胃口，也可以醫(yī)治病痛。爺爺曾說(shuō)，秦地?zé)o閑草，每一種植物都有它存活的意義。比如，小薊花開(kāi)得粉紫，妖嬈得像戲曲里的俏花旦。它不但有顏值，而且是止血的良藥，我們割草時(shí)不小心弄破手指，采摘幾枚小薊的嫩芽，用嘴巴嚼出汁水敷于傷口，立刻見(jiàn)效。

“艾——”剛一出口，口齒生香，就像親切地喚一個(gè)鄰家小妹的乳名。端午時(shí)節(jié)，艾香彌漫大地，陽(yáng)光炙熱，門(mén)楣上懸掛艾草驅(qū)魔除病，成為孩子記憶里神圣的儀式。我至今記得，爺爺領(lǐng)著我一大早去地畔割艾葉。我們要趁著麥穗上的露水未干，淡黃的麥花粘在麥芒上，拿著鐮刀尋找長(zhǎng)勢(shì)很好的艾葉。奶奶在我割艾葉前曾叮嚀，要迎著太陽(yáng)，要用麥芒上的露水洗眼睛，眼睛會(huì)明亮，心里也亮堂呢。

有時(shí)候?yàn)榱藢ふ野~，我和爺爺會(huì)穿過(guò)麥地，以至于鞋子和褲子被冰涼的露水打濕，那種涼爽可以浸透心里，有一股淡淡的草木味道。

太陽(yáng)照耀麥地，麥芒上的露水閃爍，一片燦爛，我懷抱著艾葉，快活地走在前面，爺爺握著鐮刀背著手慢慢跟在后面。一路上艾香彌漫，大地結(jié)香，聞一聞?wù)孀屓藴喩硎娣?/p>

這一天，我們家門(mén)前插艾，全家人手腕戴著五色花線，身上佩戴香包，吃粽子，真是吉祥如意。

指甲花在鄉(xiāng)村是女孩子的花，給女孩的童年平添了一抹亮麗的色彩。將白礬與花莖在碗里搗碎，構(gòu)樹(shù)葉包裹手指上，一個(gè)夜晚便會(huì)讓指甲染成紅彤彤的色彩。

男孩子喜歡狼尾巴草，牛勁草，三五成群在麥場(chǎng)上打仗、斗草，玩瘋了都忘記回家吃晚飯，直到月亮爬上麥草垛，星斗寶石般掛滿(mǎn)夜空，才戀戀不舍地離去。

童年的草木，猶如一劑清涼貼，讓人神清氣爽，內(nèi)心澄澈。鄉(xiāng)間的每一株植物都教會(huì)我樸素中蘊(yùn)含的智慧：貧瘠的土地依然能堅(jiān)韌地活出希望，只有耕耘才有收獲。

我身上至今留有草木的氣息。在沒(méi)有多少課外書(shū)閱讀的鄉(xiāng)間歲月，是植物啟迪著我，讓我純粹地成長(zhǎng)，心里沒(méi)有雜質(zhì)。回到植物的身邊，就像回到親人的身邊。

敬畏每一株植物

如今，當(dāng)我坐在電腦前敲擊鍵盤(pán)書(shū)寫(xiě)童年，我是多么感激那段與植物在大地行走的美好時(shí)光。

我敬畏每一株充滿(mǎn)靈性的植物，我要像一株植物那樣心存善意堅(jiān)強(qiáng)地活著，散發(fā)清涼、藥香的氣味感染人。我時(shí)常停下敲擊的鍵盤(pán)，凝望自己的手指，腦子里想起那些麥芒上純粹干凈的陽(yáng)光。

于是，我用彌漫童年草木氣息的回憶，為孩子們書(shū)寫(xiě)故事。每次構(gòu)思新的故事，我眼前就會(huì)浮現(xiàn)出童年的大地、莊稼，我的靈感也如發(fā)芽的種子，不斷生長(zhǎng)，以至于抽枝長(zhǎng)葉，結(jié)果。果實(shí)也是綠色原生態(tài)的味道，浸透陽(yáng)光雨露。

我的好多作品里都會(huì)寫(xiě)到植物，比如《花野晝夢(mèng)》里我會(huì)寫(xiě)到開(kāi)滿(mǎn)潔白蛇床花的原野，《蚌孩子》里我會(huì)寫(xiě)到河塘里的蘆葦，《看不見(jiàn)的森林》里我會(huì)寫(xiě)到故鄉(xiāng)的桑樹(shù)、麥地……

我多么希望，孩子們能跟隨我文字營(yíng)造的意境，走進(jìn)植物中間，感受心靈的放松，呼吸久違的大地的氣息。

有一天，兒子疑惑地問(wèn)我：“爸爸，面包在成為面包以前是什么樣子呢？”望著孩子亮晶晶的眼睛，我才意識(shí)到久居水泥森林的我們，太久沒(méi)有親近自然，太久沒(méi)有讓孩子赤腳感受大地的體溫、泥土的芬芳。

其實(shí)，大自然才是孩子們釋放天性和創(chuàng)造力的最佳場(chǎng)所。我一直認(rèn)為，和大自然親密接觸的孩子是最幸福、最善良的孩子。

孩子，我要告訴你，也是要迫切地告訴每一個(gè)孩子：面包在成為面包以前是面粉，面粉以前是麥子……

（作者系陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品曾獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)等。）

編輯 東籬