蘿卜賦

有一年，去徽州，宴席上少不了當(dāng)?shù)孛恕m一品鍋。鍋下，爐火正妍，鍋內(nèi)食材豐盛至極，眾人頻頻舉箸，蛋餃、豬肉塊、鵪鶉蛋等大葷悉數(shù)夾完，默默剩在鍋底的，唯平凡蘿卜。正是那一餐，我確乎嘗到世間最美味的蘿卜，因?yàn)榫脽?，蘿卜飽吸肉汁，入口酥爛，鮮甜滋味如唐音裊裊于舌上——眾聲喧嘩里，靜靜放下碗筷，不愧為“景妍可當(dāng)餐”。

還是多年前，在小城蕪湖女友家，吃過一款腌蘿卜，其滋其味，沒齒難忘。一樽高及盈尺的玻璃壇，整齊碼放好食指般長短粗細(xì)的美人指小蘿卜，倒入事先涼透的鹽開水，正中預(yù)留一點(diǎn)空隙，放入一匹四五兩的活蟹。月余，長毛河蟹通體橙黃，蘿卜正好回味，隨食隨取，酸脆賽梨，最奪目的是那一層鮮，不愧為味蕾之上的點(diǎn)睛之筆。一壇腌蘿卜，原本瑣碎家常，忽然一只青蟹的加入，恰便是神來之筆，陡增了活的靈魂，及至高格起來。

我喜食蘿卜，可能是童年養(yǎng)成的飲食習(xí)慣。二十世紀(jì)八九十年代，尚無反季節(jié)大棚蔬菜的概念，每每秋來，一日三餐，唯有蘿卜、白菜。記憶里，兩樣皆好，吃進(jìn)嘴里，確乎甜絲絲的。烀一鍋蘿卜，炒一碟白菜，燜半鍋米飯。黃澄澄的鍋巴鏟出，澆上蘿卜湯，焦脆爽口，汁液淋漓。

自從“大棚蔬菜”介入人類生活以來，雖說一年四季都有得蘿卜吃，但真正的，也只能等到霜降以后，蘿卜才會迎來它一生中最好的華年，無論燉湯，抑或紅燒，搛一塊入嘴，于舌上剎那化為無形，鮮美無渣，滋味伏貼。

有一次，從菜市買回五六只小圓蘿卜，準(zhǔn)備紅燒，待一一切開，半數(shù)以上糠心，蘿卜芯四周遍布棉絮狀空囊，軟塌松垮，這樣品質(zhì)的蘿卜，算是廢了。蘿卜之所以糠心，概因大量化肥、激素催至過猛之故。

蘿卜，數(shù)水靈靈的為佳。若早起去大些的菜市，或可碰見郊區(qū)老人拎來自家種的蘿卜。因量少，一霎時(shí)便賣完。蘿卜纓子與蘿卜連在一起，一望便知，農(nóng)家肥種出來的。價(jià)格也不要打聽，只默默挑六七只放邊上，老人意會，拿出小刀，蘿卜纓子逐一削掉，將小蘿卜白滾滾地稱給你。

黑豬前夾五六兩，肥瘦連切備用。熱鍋素油，八角、京蔥段煸香，入前夾爆炒，適量醋去腥，老抽上色，開水沒過肉塊，改小火，燉上十來分鐘，肉塊差不多爛了時(shí)，倒入切成滾刀塊的蘿卜，猛火翻炒，至辣腥氣消失，加水，沒過蘿卜塊為宜，改小火慢燜。自然生長的蘿卜易爛，酥軟無渣，不像大棚里激素催出來的，吃起來石疙瘩似的。

常常一人獨(dú)自午餐，只烀一碗蘿卜，盛半碗米飯，澆點(diǎn)蘿卜汁，將飯洇透，嘩啦啦一陣風(fēng)進(jìn)了肚。秋風(fēng)一日涼似一日——不曉得怎么回事，雖吃了近三十年的城里飯，但，每至霜降時(shí)節(jié)，總是候鳥一般地想起鄉(xiāng)下——吾鄉(xiāng)，每家都會種上五六分地蘿卜，大部分腌漬起來，小部分曬成蘿卜菇子。霜降以后，家家將蘿卜起了，連著蘿卜纓子一起挑到圩埂上晾曬，黃昏收起，歸攏至一起，堆成錐型。翌日，太陽起山后，再將它們一一攤開。幾次三番地，蘿卜連同蘿卜纓子的新嫩茁壯氣，被夜露狠狠殺了一遍又一遍，蘿卜纓子由當(dāng)初的碧綠漸至老綠，蔫嗒嗒的。三四個日夜，蘿卜水分差不多消失殆盡，將它們自纓子上紛紛切下，洗凈，囫圇倒進(jìn)大木盆，撒粗鹽，揉捏，至出水，再晾一夜，第二日裝壇。腌漬蘿卜最關(guān)鍵的步驟，就是要夯緊——是體力活，非小孩可勝任。大人一層蘿卜，一層粗鹽，拿棒槌壓了又壓，原本圓乎乎的蘿卜被壓扁，直至鹽水噗噗冒出壇口……一片干荷葉蓋住壇口，細(xì)麻繩沿著荷葉一溜兒扎緊，阻隔了壇外空氣。只等壇內(nèi)的蘿卜在黑暗里漫長的發(fā)酵。個把月時(shí)間，便能吃了，一只一只，黃娭娭的，滴著汁，香脆，清口。皖南蘿卜品種小，無須刀切，直接搛來佐粥。那種漫無邊際的酸香，無敵，無匹，它們的香氣如若一只鶴，至今屹立于童年的河岸生生不息。

——童年永垂不朽啊。

這樣寫著的時(shí)候，口腔內(nèi)依然條件反射似的唾液翻涌。

南京的心里美一直出名得很，合肥菜市偶然也能遇見一二。有一年春節(jié)，家里老人買回一只，涼拌，加白醋、綿砂糖若干，冬夜食起，清涼爽口，滑膩的蘿卜絲紫噗噗的，堆在白碟，富于審美，夾一筷，慢慢咀嚼，復(fù)而咽下，頗似一條冰冷的蛇，順著滾燙的喉嚨直竄至胃囊，整個身體似一激靈，確乎涼汪汪的，很是難忘。前年，還讀到過一位常州籍同行，寫過的常州某小鎮(zhèn)出產(chǎn)的紅皮蘿卜，專門腌來當(dāng)零食的，在當(dāng)?shù)仡H為著名。有一年，去云南大理采風(fēng)，在小鎮(zhèn)彌渡遇見一位九十多歲高齡的奶奶，拉家常時(shí)，老人告知，她常年吃的菜，不是紅燒新鮮蘿卜，就是腌蘿卜，一年吃到頭，也不厭，末了，耄耋之年的她，執(zhí)意去山上背一捆柴火……豈不印證了古人所言的“蘿卜賽洋參”一說？

某年，我們?nèi)一匕矐c老家過年，吃住均在二娘家，早餐用來佐粥的小菜便是一碟陳年腌蘿卜，吃齁著了，還要吃……二娘心細(xì)，見我好這一口，臨回城時(shí)，她便慫恿我堂姐去蘿卜壇抓些蘿卜帶上。堂姐懶洋洋的，頗不愿起身，不屑道：這有什么好帶的！我站在那里對堂姐充滿了渴望，恨不得對二娘說：我去抓吧。但，尊嚴(yán)適時(shí)阻止了我。一并附和堂姐道：不帶了，不帶了。

多年往矣，二娘早不在人世了，至今猶記她站在堂屋吩咐堂姐的神情……何等一副慈悲心腸！

張愛玲心氣高，看什么皆不入眼，她曾嘲諷周作人：“寫散文喜歡談吃，……不過他寫來寫去都是他故鄉(xiāng)紹興的幾樣最節(jié)儉清淡的菜，除了當(dāng)?shù)爻龉S，似乎也沒什么特色……”讀到這里，我心里面涌起一疊疊的嘆息，那是她不曾有過的故鄉(xiāng)日月。鄉(xiāng)下長大的孩子，都是被“節(jié)儉清淡的菜”滋養(yǎng)大的，于是情深，永難忘懷。

再說，那些齁死人的咸菜——比如腌蘿卜，確實(shí)絕味。一個人一生中倘若吃到一回吾鄉(xiāng)的那種腌蘿卜，也算口福不淺，形容不出的酸脆爽口，只能無以言。這也是失傳多年的本味。

那個年代，每到冬來，家家都要腌漬兩三壇蘿卜，一直吃到春來，到了盛夏，蘿卜在壇里開始涅槃，顏色漸起變化，自初始的澄黃褪成灰褐，不再是一個個團(tuán)滾滾的身軀，慢慢委身于一攤蘿卜糊。舀一坨糊出來，加菜籽油，擱飯鍋里蒸透，挑一筷頭抹在米飯上，酷暑里的獨(dú)一味，醒胃，下飯，且解暑。

蘿卜性寒，在壇里憋悶了冬、春、夏三季，發(fā)酵腐爛后的蘿卜更加寒涼，抹在飯上，散發(fā)出一種勾人心魄的微臭。正是這樣氣味，與臭豆腐相若，皆來源于一種菌群的傳播發(fā)酵，于人體有益。

吾鄉(xiāng)這種爛糊蘿卜，而今怕也絕跡了。留守村里的老人偶爾會腌一點(diǎn)，未等開春，壇底便見空，何嘗等到酷暑時(shí)它的華麗轉(zhuǎn)身？

那時(shí)，吾鄉(xiāng)除了腌蘿卜，還作興曬“蘿卜菇子”。剛從地里取出的蘿卜切為細(xì)絲，鋪屋頂青瓦上暴曬，直至焦干，拿報(bào)紙包起，吊在透風(fēng)的橫梁，留待隆冬大雪時(shí)享用。溫水泡一小撮蘿卜菇子，額外多加點(diǎn)菜籽油烀一烀，蘿卜的干香味，持久熱烈，黏人得很。條件好的人家，或去鎮(zhèn)上稱一刀肉同烀，當(dāng)然更加美味些。雖則家家茹素，但得到的均是食材的本源之味，也挺知足的。

我媽媽還有獨(dú)一項(xiàng)腌菜手藝。初冬腌制雪里蕻時(shí)，她總喜歡摻些蘿卜菇子同漬，開壇后，別一股奇崛之香——當(dāng)下憶起，皆是紛紛擾擾的美好。

——海子詩云：秋天深了，王在寫詩……而我，正在鍋里烀一碗蘿卜，一樣平凡日子，一樣甘甜鮮美。

羊肉小譜

因各種原因，二師兄價(jià)格飆升，豬前胛漲至四十八元每斤，每次買都齜牙咧嘴的。算了，改吃羊肉吧。前天，下單一只蕭縣羊腿。家里備有一把利斧，羊腿至，迅疾剁成幾份，骨頭燉湯，片下的精肉一份份包好，急凍，日后可做蔥爆羊肉。

方才將一鍋羊湯喝完，就又打起羊肉主意。取一份解凍，切絲，加雞蛋清，兩小勺葛粉，勾薄芡，鹽、料酒適量，腌制一小時(shí);一整根京蔥切細(xì)絲。記住，羊肉絲需狂火爆炒，一兩分鐘即成，起鍋前，撒點(diǎn)孜然粉，鮮香滑韌。蕭縣羊肉名不虛傳。

初秋，出差宿州，雨聲淅瀝，餐桌上，一盤椒鹽羊排赫然在目，鋪撒了足夠的孜然，無一可比的香，香的尾韻里裊裊有一點(diǎn)點(diǎn)膻味兒。愛食羊肉的，偏偏鐘情于這一份奇異的膻氣，比如我。一桌人頻頻舉杯痛飲那種濃烈的北方高粱酒，唯我一人，埋頭奮吃羊排，不必顧惜賢良淑德的婦女形象，理應(yīng)直接動手——食羊排，要舍得騰出雙手，抓住兩端撕咬，方才有格局，是謂舒豁。若是裝作小姐態(tài)，嬌滴滴用筷子夾著吃，也失了那份饕餮美食的豪邁，不比飯前開口湯，需一勺一勺小口抿下，若發(fā)出強(qiáng)烈的咕嚕聲，未免失教。

還是在宿州，依然是那個平凡的晚上，宴席尾聲，老板娘端上一盆親自手包的羊肉餃子。每一口，無不汁液淋漓，肉糜芳香迷蒙，轉(zhuǎn)而化為無形——那個華燈初上的宿州雨夜，我像是中了邪一樣，連吃六只。

同是皖地，皖北的羊一定驚艷于皖南，對于宿州、蕭縣一帶的羊肉品質(zhì)，早有耳聞。親自一啖，實(shí)至名歸。據(jù)傳，蕭縣每年舉辦羊肉節(jié)，正是這樣的秋涼時(shí)節(jié)，不免神往。

早年，客居北方小城。每天早晨，總會在巷口遇見一位胖嬸。她系著竹青色圍裙，早早將攤子支出，最顯眼的是煤爐上端坐的那口壯碩的白鐵鍋——鍋里正蒸著羊肉燒麥。隆冬，爐火正旺，白霧茫茫間，老遠(yuǎn)便聞見羊肉香氣。這種勾魂攝魄的肉香不停地于空氣中加強(qiáng)信號，迅速被胃接收到，不禁發(fā)出咕嚕咕嚕的回響，惹得你不得不于攤前駐足。

胖嬸全身皆白——她的襖褲她的黑發(fā)，統(tǒng)統(tǒng)被面粉浸染了一遍。生得富態(tài)的女子，天生給人親近感，但凡一見她，頓時(shí)有了踏實(shí)安穩(wěn)——難怪中國的佛像，一律胖兮兮的，每笑起來，下巴全被顫抖的肉褶子占據(jù)了。而瘦子呢，總予人時(shí)刻警覺心機(jī)占盡的誤解——縱然一個瘦子未曾開口，也給人留下了精明的錯覺。胖嬸右手操持搟面杖，左手旋著面劑子 ，三下兩下，一張面皮變魔術(shù)一般旋好了。她善用巧勁，搟出的皮子中間厚四周薄。搟好十幾張皮，再包燒麥。一張皮攤開于左手掌心，右手挖一大勺羊肉糜擱在皮上，兩手輕輕一擠，一攥，一只燒麥瞬間而成，擱竹篾上，復(fù)又成了一朵花，花邊打著無數(shù)道皺褶，相當(dāng)好看。幾十只燒麥包好，鍋里的，差不多也熟了。鐵蓋揭開，肉香肆意奔躥。胖嬸用一種特制的扁木夾子飛快將燒麥一只只夾起，擱在鐵碗中，依次端過去……食客們坐在食攤另一頭，默默然吃起來。一口下去，香，燙，滑，腴，無與倫比，人間至味。吃完三五只，再喝一碗稀溜溜的麥仁粥，瞬間飽了，也順便解了膩，心滿意足離開，接下來的一天都會過得堂正而莊重。

許多年未吃到羊肉燒麥了。

有一回，夢里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見胖嬸小食攤，喜從天降，飛奔而去，還是早年那樣的陳舊小攤，塑料凳上布滿污跡。這又有什么可介意的呢，且等坐下吧……不知怎么地，突然醒了，嘴角空留羊肉余味，好生悵然。

自古好夢難圓。

我有一個同事偏偏不愛羊膻味，但又架不住饞，所以，每臨秋天，她總是上網(wǎng)購買產(chǎn)自內(nèi)蒙的綿羊肉回來涮火鍋，說是一點(diǎn)兒也不膻。忽然想起，汪曾祺也曾寫過的內(nèi)蒙羊肉，說是該羊吃了草原上的一種野蒜，故，身上沒有一絲膻味兒。在我看來，沒有膻味的羊肉，不如不吃。

去年，有一次加班晚了，就近去單位對面銀泰城，偶然發(fā)現(xiàn)“某某面”連鎖店。坐定，打開菜單，嚯，竟有羊肉燒麥！朝夕思念經(jīng)年，縱然價(jià)格昂貴，也還是點(diǎn)了四只。

因?yàn)楝F(xiàn)蒸，枯等良久。服務(wù)生總算裊裊地端來了，望之，好看，也精致。竹制迷你蒸籠，每一只燒麥下墊一闋白棉紙。搛一只，吹吹涼，一口咬下，頗為失望——京蔥絲放得太多。簡直令人發(fā)指，一只燒麥里摻有三分之二京蔥絲，剩下那一丟丟羊肉的鮮香，早被嗆人的蔥味蓋過。憾事一樁！好比與一個人，隔了千山萬水地?zé)釕俳?jīng)年，醒里夢里都是他，到臨了，終于一見，卻早已物是人非，不如不見。日子因幻想而不再空虛，也更有意義。

大約過了半年，不死心，又去了一次——對于羊肉燒麥，實(shí)在是想念啊。思忖著，說不定早已有客人提了建議，蔥絲少放了呢。

待燒麥端上，淺嘗，依然如昨。叫人徹底絕了念想。

日子一貫寡淡如流水。每個周日早晨，賴床終究容易叫人產(chǎn)生墮落的空虛感，當(dāng)意識到這一點(diǎn)，仿佛受到驚嚇，忽地爬起來，振作振作精神，將日子弄得陽光一點(diǎn)，于是想出一個饕餮的點(diǎn)子——縱然吃不著可口的羊肉燒麥，也可退求其次去耿福興吃小籠包啊。耿福興是蕪湖的老字號，近年終于將分店開至合肥。

周日不太堵車，大約四十分鐘車程。全家穿戴整齊，浩浩蕩蕩去往耿福興。飯桌上，孩子說，媽媽這么喜歡小籠包，那我們就一個月來一次吧。稚嫩童聲言猶在耳，真是讓一個個平凡的清晨頃刻間有了魔幻色彩。

前陣，看一位上海畫家的隨筆集子，其中有一篇寫到包頭的羊肉燒麥，讓人無限向往。

這位畫家說內(nèi)蒙的羊肉燒麥——“是同類食物中全世界最好吃的”。內(nèi)蒙那地方的小館子習(xí)慣絕早開門，天黑黑的，燈火明滅處，食客們于白煙吞吐中進(jìn)出——此情此景，隔著幾千公里的山水想象著，都是一番怡人的生活景致。內(nèi)蒙人吃羊肉燒麥喜歡喝磚茶，解膩之用吧。坐定，店家問客人：幾兩？畫家打江南去的，不明就里，隨口說：二兩。端上來，竟然多得吃不掉，只好打包帶走。

包頭人實(shí)誠，他們問的幾兩，并非整個羊肉燒麥的重量，而是單指羊肉燒麥的干面粉重量。實(shí)則，一兩面粉可包六只燒麥。每一只燒麥拳頭大小，里面的餡全是羊肉。

看那篇文章，把人饞得——口水于舌上肆意打轉(zhuǎn)?？梢韵胂蟮?，包頭的羊肉燒麥吃到嘴里，何等豐腴潤滑。拳頭大的燒麥，我頂多一次可吃掉三只吧，再慢慢喝掉半壺磚茶，走出店門，春和景明，一天的心情都是殷實(shí)而富足的。

我的偶像蘇東坡因?yàn)跖_詩案被貶異地時(shí)，依舊心心念念長安城的羊肉，一個吃貨無論跌滑至人生的哪一步，都不改吃貨本色，好一個“人生行樂耳”：

薄宦驅(qū)我西，遠(yuǎn)別不容惜。

方愁後會遠(yuǎn)，未暇憂歲夕。

強(qiáng)歡雖有酒，冷酌不成席。

秦烹惟羊羹，隴饌有熊臘。

念為兒童歲，屈指已成昔。

往事今何追，忽若箭已釋。

感時(shí)嗟事變，所得不償失。

府卒來驅(qū)儺，矍鑠驚遠(yuǎn)客。

愁來豈有魔，煩汝為攘磔。

寒梅與凍杏，嫩萼初似麥。

攀條為惆悵，玉蕊何時(shí)折。

不憂春艷晚，行見棄夏核。

人生行樂耳，安用聲名籍。

胡為獨(dú)多感，不見膏自炙。

詩來苦相寬，子意遠(yuǎn)可射。

依依見其面，疑子在咫尺。

兄今雖小官，幸忝佐方伯。

北池近所鑿，中有汧水碧。

臨池飲美酒，尚可消永日。

但恐詩力弱，斗健未免馘。

詩成十日到，誰謂千里隔。

一月寄一篇，憂愁何足擲。

——《次韻子由除日見寄》

看看，“秦烹惟羊羹，隴饌有熊臘”，人已落魄成這樣了，還念叨著長安的羊羹，甘肅的熊肉……這里的羊羹，并非單純的羊肉湯，而是一海碗羊肉泡饃吧。

初春，去河南商城，邂逅周口女作家阿慧。這名回族女子有著火一樣的熱情，她一次次在微信里邀請：紅莉啊，恁一定要來周口，嘗嘗我們這里的羊湯、羊肉餃子……

轉(zhuǎn)眼，已是白露未晞的秋日，到底意難平，說不定哪天去買一張火車票，去周口找阿慧去。

鴨考

每臨夏天，特別想回小城蕪湖，只是因?yàn)轼喿?。離開小城整整十六年，依然忘不了鴨子滋味。合肥并非沒有的，但，吃進(jìn)嘴里，并非那個味道。食材是頗神奇的，它認(rèn)地方，一方水土一方鴨子。

正是這樣的季節(jié)，蕪湖每一個菜市場，都有幾處露天攤位，一只巨大的木盆里，清水浸泡著無數(shù)仔鴨，攤主坐在矮腳凳上，手里一把鑷子，低頭聚精會神拔鴨毛樁子，小鑷子飛快地在鴨身上潛行，一會兒工夫，一只鴨子身上所有毛樁子都被脫完，放案板上，攔中一刀，斬兩塊。江南人細(xì)膩，吃東西不貪多，一般只買半邊鴨子，與毛豆或豆角同燒。程序也簡單，鴨塊焯水備用，姜片、八角、蒜瓣，油鍋爆香，入鴨塊爆炒，待所有水分干了，加老抽上色。最關(guān)鍵，要將爆炒后的鴨塊盛到瓦缽里，小火慢燉，差不多時(shí)，加毛豆米。仔鴨肉嫩，大約四十分鐘的光景便好了，挑一塊鴨肉，輕輕抖一抖，便骨肉分離了。鴨骨別急著丟掉，略微嚼一嚼，酥爛無比，骨髓甘美鮮香。最可口，當(dāng)屬鴨油浸過的毛豆米，吸飽鴨肉的潤香，帶著自身的甜糯，刺激得人一勺一勺，囫圇著往嘴里填;末了，湯汁泡飯，也是絕味，嘩嘩嘩地不要任何菜，便可寡吃一碗飯。彼時(shí)，正值青春期，雖置酷夏，卻不曉得胃口為何如此強(qiáng)健，隔三差五，我們姐弟便央求媽媽，該買半邊水泡鴨子吃吃了。

還是盛夏，一次去女友家做客，她先生做一道仔鴨燒豆角，許是菜品過盛，末了，臨吃飯，阿姨忘了端出這道菜，酒過三巡，方才想起去關(guān)火。是一只米色陶缽，噗噗噗上桌，揭蓋，一股奇異的香味直鉆肺腑，眾人齊齊將筷子伸過去……那是我吃過的燉得最爛的一道鴨煲，豆角已成糊狀，雖品相不佳，但滋味卻是一等，眾人贊不絕口。

當(dāng)然，夏天更值得吃老鴨。用來煨湯，最好是兩歲的齊毛鴨，剛下完一季的蛋，正在養(yǎng)精蓄銳中，頗顯肥碩。江南的鴨有好聽的名字——百日紅，身體瘦小，兩斤來重，毛色澄亮，淺灰色居多。當(dāng)場宰殺，記得帶一只瓷碗去，鴨血也是好東西，不能浪費(fèi)。師傅只肯將鴨身大毛拔取，剩下的毛樁子，自己回家處理。清洗鴨子也是一件考驗(yàn)人定力的事情，急不得——鴨子漂在一盆水里，小鑷子一點(diǎn)點(diǎn)拔。砂吊里小火慢燉，講究點(diǎn)的人家，放些細(xì)鞭筍同煨，這樣的湯更加下火。

蕪湖有一著名小吃——老鴨湯泡鍋巴，在盛夏，最為人稱道。

鍋巴是糯米鍋巴，煮熟，曬干后油炸，入口酥脆，放鴨湯里稍微滾一滾，乃孤絕傾城的美味。鴨肉吃完，鍋巴泡完，最后，一口一口把湯喝下，胃間萬分舒豁，猶如在心上栽植了萬頃森林，靜謐而幽深。古詩里不是有“夏木陰陰”嗎？每喝完一碗老鴨湯，便會對“夏木陰陰”四字體味得更深些。這樣鮮美的湯，一生喝不夠。

小城遍布鹵鴨攤，賣紅、白鴨子兩種。那時(shí)貪食甜口。所謂紅鴨子，乃吊爐烤鴨。紅糖腌制，鴨肚里塞滿香蔥等各味香料，炭火烤制出來，老遠(yuǎn)聞之，噴香撲鼻。一般斬半只，讓攤主多倒些甜鹵。這甜鹵可用來紅燒冬瓜，葷素配搭，兩樣下飯菜，再炒一碟莧菜，一頓飯齊活。曾經(jīng)的一個同事，大妹隨軍，遠(yuǎn)赴新疆。有一年夏天回小城探親，到家第一件事，吩咐媽媽斬些紅鴨子。一盆紅鴨子擺在面前，她悉數(shù)吃完，最后，甜鹵也一飲而盡。同事媽媽坐在餐桌另一旁，默默掩淚。這個世上，怕也只有母親真正心疼兒女吧。

這些年，斷斷續(xù)續(xù)回小城看望父母，也總是奔向鹵鴨攤，還是偏愛甜口的紅鴨。實(shí)則，咸水白鴨，亦可口，我們稱之為桂花鴨，以桂花腌制，后鹵出，入嘴酥爛。鴨膀爪更是至味，略咸，下酒。

十六年往矣，猶記北京路上的胖姐鹵鴨最好吃。當(dāng)時(shí)，騎一輛自行車，不嫌路遙地去往北京路排隊(duì)，滾燙地捧著白茶缸，輕放于車籃，小心翼翼騎回去，無比快樂……夏風(fēng)拂動，蟬在高樹嘶鳴，一個鮮活的生命因?yàn)槊朗车牡絹矶杠S著。這單純的快樂，不復(fù)再來，當(dāng)真值得緬懷，它有白蘭花一樣的香氣，藏在記憶深處，每一個盛夏準(zhǔn)時(shí)到來;也是一首老歌，流傳經(jīng)年，而唱歌的那人，縱然白發(fā)皤然，可是，盤旋于心間，依然簇新如昨。

去夏，帶孩子回小城。有一頓午餐選在美食城，特意點(diǎn)了一碗老鴨湯。店方配了一小袋鍋巴，臨起鍋前，放了豆腐皮，黃娭娭的于湯碗間浮沉，撒了一撮香蔥碎。一碗湯，黃配綠，像極宋人小品，被我顫巍巍地端著，蕩滌著。將那碗湯端走好遠(yuǎn)了，老板娘還不忘叮囑：鍋巴要隨放隨吃啊，不能泡久了。離開小城多年，早已不講當(dāng)?shù)赝猎捔耍习迥镎`將我當(dāng)作外鄉(xiāng)人，所以才要那么細(xì)致叮囑。

初春，去河南商城采風(fēng)，品嘗到同樣美味的老鴨湯。其間三四天，每一餐的宴席，都擺了一缽老鴨湯，小火微溫著，自是喜出望外，簡直專為我而設(shè)的菜肴啊。

商城與皖地金寨縣搭界，同屬大別山地區(qū)，以燉菜而著名。他們那里還有一個燉菜委員會，專門鉆研燉菜。老鴨湯便是燉菜一種，放海帶結(jié)、鐵棍山藥同煨，更高檔些的，放黃精，喝了一碗又一碗，毫無饜足。

六七年前，孩子每到盛夏，常流鼻血，苦惱極了。多方咨詢，聽聞老人傳了一個方子，白毛老鴨燉白石榴花，管用。遍訪中藥房，未找到一朵白石榴花，悻悻作罷。鴨肉滋陰涼血，那么，這個方子怪有科學(xué)性的。何況還這么詩意盎然，所以一直記住了。仲春，去北方古城亳州采風(fēng)，在一個平凡小巷里，忽見一樹白石榴花，開得紛紛擾擾的，激動萬分，恍恍然地又想起那個古老的方子來，只是，孩子漸大，淌鼻血的毛病不治而愈了。白毛鴨子倒是常常遇見。

偶爾，在合肥，實(shí)在饞不過，也去菜市拎一只老麻鴨回來，聊勝于無吧，加點(diǎn)山藥燉一缽湯。每回，湯喝完，鴨肉被倒掉了，柴而寡，不太合口，也就格外想念蕪湖鴨子的那種潤與鮮，非文字可形容，它一直存于味蕾，隨時(shí)可以被喚醒。

豆角已收無別事

天氣驟熱，每餐飯前，忽然沒了胃口。尤其清早，明明饑腸轆轆饑餓難耐，但面對一碗粥，硬是吃不下去。見孩子皺眉的愁煩模樣，我靈機(jī)一動，想了個法子給他憧憬：等會去菜市買幾斤嫩豆角回來泡給你吃。小人家點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎受到了感召，強(qiáng)打精神，將半碗粥嘩嘩嘩地吞下去了。

每至長夏，總要泡幾罐咸豆角。腌制出的豆角，咸，酸，脆，佐粥佳品，不比咸鴨蛋、榨菜絲等，吃幾頓，便也膩了。整個酷夏過下來，但凡桌上有一碟蒜蓉爆咸豆角，每餐都可以食得盡興，無論粥飯。

說做就做——將久久不用的玻璃罐找出，洗凈，倒扣于案板上瀝水。泡豆角，要選嫩些的，豆莢內(nèi)米粒未成，口感嘣脆。老了的，經(jīng)過鹽水浸泡，就皮塌塌的了，不太好吃。去菜市，買回兩斤露天種的嫩豆角，頭尾不要掐，囫圇洗凈，放不銹鋼網(wǎng)籃瀝水備用。這邊倒上一瓶開水，加適量鹽，放涼。等豆角干透，一層層碼放于瓶中，剝七八顆老蒜瓣加進(jìn)去;嗜好辣口的，可放四五只鮮紅椒。鹽水沒過豆角為宜，頂上壓一塊青石。豆角不見空氣，則不會腐爛。蓋子擰緊，放冰箱，大約一周回味;若放室內(nèi)，溫度高，三四日便可以吃了。

隔著一層薄薄透明玻璃，上午泡的，到了下午，均見瓶子里一直往上冒泡，咕嚕咕嚕，仿佛聽得見細(xì)微的聲響。翌日，原本碧青的豆角漸漸泛黃，擰開蓋子，將豆角取出，上下對調(diào)一番，為的是入味均勻，不時(shí)有蒜香飄出，異常好聞。這都是三十多年前，外婆腌豆角的步驟。當(dāng)時(shí)，她也沒刻意教，童年的我便也默然于心了。

外婆將豆角腌在一口黑釉的壇子里。兩三畦豆角，我們一摘，就是半籃子。老點(diǎn)兒的，用來紅燒;嫩點(diǎn)的，都被外婆腌在壇子里了。不多日，揭開蓋子，那種豆科食物經(jīng)過發(fā)酵而散發(fā)出的香氣無與倫比，連唾液也來附和了，條件反射似的于舌上肆意翻滾。外婆捻出一根比筷子還長的澄澄亮亮的豆角，我立即意會，將頭昂起，嘴張大，它就直接落到我嘴里了，嚼之，酸脆爽口。有時(shí)農(nóng)忙，來不及爆炒，外婆直接抓一大把放在藍(lán)邊碗里，舅舅、小姨從田畈回來，一人捧一碗粥——他們邊喝粥便嚼咸豆角的情景，真是一樁遙遠(yuǎn)的即將失傳的昔年往事，當(dāng)今憶及，彌足罕貴。

也奇怪。腌菜是認(rèn)手的。比如，媽媽腌出的豆角，就不太好吃。我們家三代女性中，唯獨(dú)外婆、我，腌出的菜，口感上佳。外婆故去以后，無論腌制雪里蕻或者蘿卜纓子，媽媽總是慫恿我來做。

豆角是最普通的菜。除了腌來吃，最常見的則是紅燒。用五花肉來配，算第一等做法。也簡單：五花肉煸香出油，倒入掐成段的豆角，爆炒至干癟下去，加少量水，中火烀七八分鐘，臨起鍋前，撒上蒜蓉，口感甚佳。盛夏，每周都要做三兩次紅燒豆角，無論孩子、大人，吃不厭的。最平凡的菜，也是最經(jīng)典的菜。

北方還有一種吃法，叫作“豆角燜面”的。一直向往，卻苦于不得其法?？倸w是怕做不好，一直擱置下來了。有一回，微信上看見一個網(wǎng)友，曬出一大盆豆角燜面，隔著手機(jī)屏幕，確乎聞見了香氣，一個個密集的小油泡泡閃閃發(fā)亮，若是拿手觸一觸，蠻燙的樣子吧。作為生于南方的吃慣稻米的我而言，做這道美食最大的困難，是不會搟面條。這款豆角燜面，一定要手搟面。步驟，似乎知道一二：將豆角切丁，與肉末爆炒之。面條煮熟撈起，放蒸籠，再鋪上豆角肉末，隔水干蒸之。出鍋后，最不能忘記的是，要放一撮荊芥，淋上麻油。許多美食，確乎通過想象完成的，真正實(shí)踐起來，又是那樣的艱難險(xiǎn)阻——這樣的存于幻想之中的豆角燜面，或許比真正吃到了的，還要異?？煽?。

這學(xué)期，一直陪孩子溫習(xí)古詩——老師要求四年級的他們必須背誦78首。每晚作業(yè)完畢，大約都會背上三兩首，挺有意義的。給他講解之余，也順便將我的興趣激發(fā)起來了。末了發(fā)現(xiàn)，整個唐宋詩典里，竟然有許多描寫豆角的詩。尤其宋代詩人舒岳祥，他將豆角詩，寫了四五首之多——比如：芋魁豆角烏櫧子，不用山翁舉箸肥。尤其在《樂神曲》里，開篇以豆角出場：污田稻子輸官糧，高田豆角初上場。楓林沉沉誰打鼓，農(nóng)家報(bào)本兼祈禳……呈現(xiàn)的是鄉(xiāng)村男耕女桑、驢載馬馱的農(nóng)忙時(shí)節(jié)的場景。字里行間，隱現(xiàn)著一些些哀傷無奈。同是宋朝詩人，趙番寫：豆花連豆角，榴朵映榴房。特有畫面感，眼前即刻有了豆角花的深紫以及石榴花的火紅;到了詩人周文璞，則是：豆角已收無別事，待同野老赴襟期。應(yīng)是晚夏了，暑氣漸消，天地倏忽間，靜下來。

我特別喜愛舒岳祥的五言《詠豆蔻花》：

舌吐梅仁顆，心含豆角花。

折來無處著，留取愛名嘉。

簡直可喜可賀——這個世上，竟有詩人與我一樣，偏愛豆角花的。整個少年期，都在鄉(xiāng)下跟著媽媽一起務(wù)農(nóng)種菜。初夏，去到菜園，獨(dú)獨(dú)喜愛兩樣花：瓠子花、豆角花，一白一紫，天外飛仙一般純潔鮮妍。至今也無法形容出它們的美，直如某類女子，性子永不張揚(yáng)，溫柔，細(xì)淡，低調(diào)，內(nèi)斂。

豆角秧子一般都是兩兩相對栽上，當(dāng)牽藤攀須之際，在畦上傾斜著插兩排長竹竿，綁至人字形。豆角藤仿佛長了眼睛似的，自會爬上竹架，漸漸地，葳蕤一片了。豆角花總是小心翼翼開在茂密的葉叢下面，仿佛一生中都沒有揚(yáng)眉過。偶有風(fēng)來，掀起眾葉片，你才會看見紫多多的豆角花，靈動而仙氣，朝你咕嚕嚕地眨眼。不久，紫花委頓，頂端長出來幼嫩豆角，太陽熾烈地照耀著，幾天工夫，豆角們竄至一尺長了。被熏風(fēng)吹拂的六月，菜園的植物們，一向是鮮妍仆仆的。每日去，都不同，一園子的千絲垂碧啊。

豆角摘完一茬，又生一茬。在我們那兒，早豆角差不多可吃四五茬。接著，遲豆角上市了。皖南的遲豆角，品種獨(dú)特，粉色系，半尺長，通體圓滾滾，肉墩墩，適宜養(yǎng)老了，剝米，煮豆角粥。豆角米，一樣粉色，煮在粳米粥里，面而糯。

一晃許多年，再也未吃過一頓豆角粥了，而鄉(xiāng)下葳蕤而繁茂的日月，卻一直埋藏于記憶里永無褪色，恰似明朝詩人吳寬的一首五言描繪的那么美：

颯颯復(fù)霏霏，清晨坐掩扉。

短籬垂豆角，破壁上苔衣。

潤覺琴聲緩，涼驚酒力微。

客樓詩句滿，未許沈郎肥。

正值長夏，長風(fēng)浩蕩里，當(dāng)站在露水未晞的柴扉前，看豆角藤攀于籬笆墻的木槿上，墻根布滿苔蘚，眼界里，一切都是那么幽深碧綠了。村前的田畈，正當(dāng)?shù)纠藫P(yáng)花，隔著老遠(yuǎn)，仿佛聞著了稻花的香氣。

【作者簡介】錢紅莉，安徽樅陽人，有作品《低眉》《詩經(jīng)別意》等十五部，現(xiàn)居合肥。