可可

爆紅抖音之前，他養(yǎng)過豬、賣過烤面筋、送過水——很多苦，他都吃過。

難能可貴的是，生活的苦沒有將他對音樂的熱愛擊碎，即便流浪10年，食不果腹，他仍舊寫下了超過1000首歌曲。憑借動(dòng)情的演唱配上戲謔的歌詞，“面筋哥”收獲了700萬粉絲的關(guān)注。

很多人記住了這個(gè)聲嘶力竭、表情“猙獰”、演繹夸張的“面筋哥”，卻幾乎沒人知道他的真名——程書林。

程書林真正意義上的走紅，是在2018年。2018年，短視頻剛剛興起。但他的故事，還得從2013年說起。

那一年，程書林是一個(gè)不知名的歌手，走到哪里，唱到哪里。說好聽了，是“流浪歌手”，其實(shí)，就是一個(gè)“流浪漢”。

也是在那一年，堅(jiān)持音樂夢想數(shù)十年的程書林，得到了參加選秀節(jié)目《中國夢之聲》的機(jī)會。他特別激動(dòng)，心想展示才華的機(jī)會終于來了，但遺憾的是，第一輪海選就沒過。程書林自我安慰：“這個(gè)節(jié)目是選偶像的，我都40多歲了”。

讓人意想不到的是，沒過多久，導(dǎo)演找到他，說他坎坷的經(jīng)歷和接地氣的演唱方式引起了導(dǎo)演組的注意，給了他參加第二輪比賽的機(jī)會。

失而復(fù)得，程書林倍加珍惜。賽前接受采訪，他說即便被淘汰，原創(chuàng)作品能夠得到導(dǎo)師的點(diǎn)評，也不虛此行。他還清唱了一遍參賽歌曲《烤面筋》。后來，采訪視頻被節(jié)目組當(dāng)作搞笑段子，混合著幾名觀眾的驚訝表情，一起播出，大家對他有了印象。走在路上，他開始被人認(rèn)出來。

他還在繼續(xù)流浪。直到2018年，當(dāng)年他接受采訪的視頻，被網(wǎng)友做成了搞笑段子，在網(wǎng)絡(luò)上獲得了超高的點(diǎn)擊率。從那以后，程書林真的火了。

可能會有人接受不了他那種獨(dú)具特色的演唱風(fēng)格，但程書林其實(shí)一直是一個(gè)真正的音樂人。 走紅之前，那些幾乎看不清未來模樣的日子里，音樂是他唯一的慰藉。

程書林知道，《烤面筋》打動(dòng)人的地方在于真實(shí)。

創(chuàng)作這首歌的時(shí)候，他正在上海出攤賣烤面筋。每天不到6點(diǎn)，他就要起床，和面、餳面、切條、穿串。 下午3點(diǎn)，蹬著小車出攤，晚上12點(diǎn)收攤。一天下來，能賺100塊錢。

這樣的環(huán)境下，他創(chuàng)作了“廣告宣傳歌曲”——《烤面筋》，通過音樂招攬到了更多顧客。

程書林特別知足：“起碼我唱歌有人聽了?！币?，10多年前，他的第一批聽眾還是一群豬。

程書林30歲那年，在煙臺的一家養(yǎng)豬場喂豬。雖然工作辛苦，薪水不多，但這些在他心里都不算事，他最苦惱的是由于長期在豬圈旁邊生活，身上有股洗刷不掉的“豬臭味”，這讓他在外出時(shí)總會招來大家嫌棄的目光。為了躲避那種目光，他索性就不再出門。養(yǎng)豬場的生活實(shí)在枯燥，為了消遣，也出于熱愛，他開始給豬唱歌。

久而久之，程書林發(fā)現(xiàn)，豬能聽懂他的歌聲，因?yàn)樗鼈儠Α?，長得也越來越壯。

程書林驚喜之余，也有莫名的荒誕感，可他還是暗下決心：要走音樂這條路。

后來，程書林輾轉(zhuǎn)來到上海，開始了打工的日子。一次送水途中，他看到一個(gè)工廠院子里有一場農(nóng)民工的開放演出。他來了興致，對身邊人說：“等會兒我上去給你們唱?！?/p>

多年后回憶起那場演出，程書林說當(dāng)時(shí)自己剛唱到第三句，掌聲就已經(jīng)很熱烈了：“我感情應(yīng)該挺到位的，感覺效果不錯(cuò)”。

那一次演出，給了程書林莫大信心，也堅(jiān)定了他繼續(xù)做音樂的決心。

音樂事業(yè)剛剛起步，程書林便撞了南墻。原因是唱歌不掙錢，他吃不飽，還有5個(gè)孩子要養(yǎng)活。

1974年出生于河南信陽農(nóng)村的程書林，初中畢業(yè)后就進(jìn)入了社會。因?yàn)槲幕讲桓撸嗄陼r(shí)期他只能在農(nóng)村干些雜活兒。

早早成家，他有了5個(gè)孩子，家庭負(fù)擔(dān)很重。為了撫養(yǎng)孩子，他四處打工掙錢。2009年，他的妻子跟他離了婚，帶走了女兒。

屋漏偏逢連夜雨，當(dāng)年下半年，他租住的房子被盜，錢、衣服全被偷光了。他在床上躺了兩天，想找朋友接濟(jì)卻又張不開口，他知道大家都很難。

當(dāng)時(shí)恰逢廟會，街上很熱鬧。饑腸轆轆的他，注意到了一位盲人賣唱師傅。他突然想到，自己也會唱歌啊，可以像盲人師傅一樣，在街頭以賣唱為生。

從此，程書林開始了作為歌手的流浪生涯。11年里，他幾乎走遍了大半個(gè)中國，一邊流浪一邊唱歌。在他看來，變換駐地是獲得收入的保證：“總在一個(gè)城市待著誰還會聽你唱歌，他們可能會給一兩次錢，但第三次肯定不會給了。”

這期間，他和一位年輕的朋友組過樂隊(duì)，因?yàn)閮扇硕紝倩?，組合取名為“虎虎生?！?。樂隊(duì)另一名成員徐有朋至今還記得，有一年圣誕節(jié)，上海下著雨，非常冷。他倆穿著黑色垃圾袋改裝的衣服在街頭演唱了一整天，到晚上時(shí)，衣服褲子全濕透了，掙的錢除去吃飯和住宿，所剩無幾。節(jié)假日都如此，平日里生意有多慘淡可想而知。徐有朋回了老家。

組合成員的離去并沒有讓程書林產(chǎn)生放棄的念頭，因?yàn)樗麩釔垡魳?，喜歡唱歌。他又開始了獨(dú)自流浪的日子，每天省吃儉用，沒錢的時(shí)候就住地下通道。

在這種艱苦的日子里，程書林遇到了許多流浪兄弟。他們大多是生活不能自理的殘疾人，善良的程書林竭盡全力幫助他們。盲人，他牽著;腿有殘疾的，他背著;不能動(dòng)的，他就抱著。給他們洗澡，照顧他們起居。他一點(diǎn)兒都不覺得苦：“也不是我單方面為這些兄弟付出，他們的堅(jiān)強(qiáng)也感染我、鼓勵(lì)我，即使生活再艱難，也要好好活下去?！?/p>

程書林一直覺得，他和那些流浪歌者有著本質(zhì)的不同。

“他們是為了生存，而我是為了藝術(shù)，我喜歡這個(gè)行業(yè)?！奔幢惚划?dāng)成流浪漢、要飯的，他依然沒有放棄內(nèi)心的理想和堅(jiān)持。

從2009年到2013年，他寫下了超過1000首歌曲。其中有一首的歌名是《萬般可憐的我》，那是他當(dāng)時(shí)生活最真實(shí)的寫照。

從2016年開始，程書林就在QQ音樂上創(chuàng)建了音樂人主頁，定位為華語創(chuàng)作型男歌手。截至目前，已發(fā)表了10個(gè)音樂專輯，包含數(shù)十首原創(chuàng)音樂。

2018年，抖音等短視頻開始興起后，音樂傳播的門檻降低了，像程書林一樣堅(jiān)持夢想的草根音樂人，有了職業(yè)接續(xù)的可能。質(zhì)樸單純不做作的風(fēng)格，朗朗上口的曲調(diào)使得真性情的程書林，很快在網(wǎng)絡(luò)平臺走紅。

如今的程書林，一改往日邋遢的形象，留著飄逸長發(fā)，經(jīng)常和網(wǎng)友互動(dòng)。他的作品《萬般可憐的我》《烤面筋》《大河南信仰》等，因?yàn)閷⒆约旱纳顚戇M(jìn)了歌曲里，并用最真摯的感情去演唱，獲得了超過900萬人的點(diǎn)贊。

程書林唱歌時(shí)很認(rèn)真、很投入，面部表情夸張。雖然他聽見了這樣一些聲音，說網(wǎng)友對他的關(guān)注只是在惡搞他、消費(fèi)他，他不在乎，也不生氣，因?yàn)橥高^那些惡搞和互動(dòng)，他看到的是真摯的喜歡和祝福。

有人覺得程書林的普通話不標(biāo)準(zhǔn)，歌詞聽不懂，于是就有粉絲給他的歌加上搞笑字幕。還有粉絲喜歡他唱歌時(shí)動(dòng)情的神態(tài)，幫他繪制了卡通形象。

線下，程書林的商演人滿為患，出場費(fèi)達(dá)到了幾萬塊錢。他簽約了音樂公司，有了穩(wěn)定收入，終于不用再在街頭流浪了。? 程書林說：“現(xiàn)在是有一點(diǎn)兒火了，但只是衣服光鮮了一點(diǎn)兒，其他的，什么都沒變?！?/p>