李永峰

提到40年前，就從我第一次絕食說起。

那年，我只有6歲。那么小的孩子絕什么食？

父親常年不在家，母親是嚇住了，哥哥姐姐勸，我都不聽。母親沒辦法，就帶我去學校找校長。

按照法定上學年齡，你還差一歲，這可咋辦？校長有點犯難。

這孩子都不吃飯了，實在沒辦法，才來找你。母親沒上過學，這是第一次求人。

那考考你，怎么樣？校長摸著我的頭。我使勁點了點。

記不清考什么了。后來母親提起這事，說校長怎么考都沒考住我，就答應了我上學的請求。說這話時，母親眼里都是自豪。

這要感謝哥哥姐姐，在里屋門上沒少教我認字算算術(shù)，經(jīng)常弄得滿手石灰。要是有支粉筆和一個小黑板，學老師那樣講課，多好！我喜歡老師講課的樣子，寫完最后一個字，用粉筆使勁在黑板上一點，發(fā)出篤的一聲，動作干凈漂亮。若干年以后我才實現(xiàn)這個愿望，那時我已經(jīng)上了初中。

上學了，就是大人了。從此，每到一個階段，我就覺得長大一截，這個念頭伴隨我至今。

喜歡看老師寫字，也喜歡看字好的同學寫，自己卻不能靜下心寫，寫著寫著就煩了，腦袋就開小差。在高中之前，因為書寫的字體不夠端正，我經(jīng)常被罰重寫，就算如此，字也沒練好，只為快點寫完，完成任務?，F(xiàn)在沒人管我了，我卻開始練字。有些賬，欠下了，早晚要還，即使老了也要爭取挽回一些遺憾。

我喜歡同桌的田字格本，字能橫豎撇捺地寫滿格，字顯得很精神，像打足氣的自行車。而我沒有田字格本，只能用姐姐給我做的白紙訂的本子。紙不知是干什么用的，時間長了有點發(fā)黃，裁得不好，四周都是毛邊。姐姐畫好一張?zhí)镒指?，在一頁下面墊著，透過紙沿著下面的田字格，就可以寫字了。每次寫，我都要用力把本壓實，盡量看清下面的田字格。剛開始還能努力比照著，一會兒就忘了下面的田字格，字扭了，行歪了，猶如雪地上的腳印。這樣的自制本子，我一直用到高中。

我也會想辦法戰(zhàn)勝自卑心理。因為小學只用鉛筆，我就把同桌用過的本拿來，用橡皮把上面的字擦掉，就是一本很不錯的田字格。用完正面用背面。我還沒忘在名字那欄，把同桌的名字擦干凈寫上自己的名字，告訴別人這是我自己的田字格本。后來，兒子上學，我從沒讓他用過自制的本。

上學最大的問題，不是沒有本子，而是肚子餓勁上來下不去。實在不行，用兩只手臂使勁壓住肚子，挺一挺就會好些。我家離學校只隔幾棟房子，放學趕緊往家跑，在鍋里、碗柜上翻出一個窩頭或倆饅頭，狠狠地咬上幾口，常常會噎住，連忙舀瓢涼水喝下去，餓勁才稍稍緩和點兒。這時候，打開紅寶石收音機，電臺里的小喇叭節(jié)目才“噠嘀噠、噠嘀噠”吹響，聽孫敬修爺爺講猴王孫悟空戲耍豬八戒的故事，是一件美美的事。

豐收村遠離市中心，占地面積不大，但分成幾個小村，我撒開小腳丫，幾分鐘就能跑回我出生的中心村。

這時住的地方，比原先稍微寬敞點兒，也不再是磚土混合房，而是純磚結(jié)構(gòu)的房子。爸爸媽媽一間，上高中的姐姐單獨占一間，我們哥仨住一個炕上。在這里，我不用和父母擠了。原來的屋子中間有個菜窖，晚上起夜時，我掉下去上不來，不敢喊母親，害怕極了，就嗚嗚地哭，直到母親醒了。

第一次趕上搬家，是小學2年級暑假，從我出生算起是第二次搬家。父親說，之前我們還搬過三次家。

只記得路上顛簸，一個凳子從車上掉了下去。我回頭瞅，它在地上彈了幾下，倒在路中間。我告訴母親，母親瞅了一眼說，算了，不要了，它很破了。我很驚訝，一向儉樸的母親，怎么這么大方？凳子釘一釘完全可以用，雖然已看不出漆色但不影響使用。

后來又搬了三次家，每次都有些東西被淘汰，我才理解母親，這是在跟過去的日子告別。沒上過學的母親內(nèi)心卻有強烈的儀式感。母親84歲了，我還不能完全認識她對生活的理解，她好像是我今生都無法猜透的謎語。

搬到登峰村相當于進城。父親工作穩(wěn)定了，下班就可以回家。母親在衛(wèi)生所做飯，暫時離開了她熱愛的大田?？蓻]多久，她就又回到了大田，給蔬菜大棚供水，定期啟停水泵。母親在旁邊的荒地開出一片自留地，種下玉米、黃豆、豆角、茄子、辣椒等，一直到90年代中期從登峰村搬走。搬走后頭兩年，她還坐公交車回來種地，中間要倒幾趟車。母親有關(guān)節(jié)炎，膝蓋疼手腕疼，實在堅持不住，就放棄了登峰村的地，轉(zhuǎn)而在遠望、電業(yè)局小區(qū)附近尋找荒地。隨著城市建設(shè)的推進，母親沒有找到一塊荒地。現(xiàn)在只能在花盆里，栽下辣椒籽柿子籽，等結(jié)出辣椒和柿子，她就叫我們?nèi)タ慈フ?。可她自己只是看，直到辣椒皺了、柿子掉了色，她都不會嘗一口。

母親最愛吃煎餅，80歲過后更愛。她只愛山東萊蕪老家的味道，煎餅粗粗的，味道有點酸，糊子發(fā)酵后攤出來的煎餅，在東北不會有，只在老家有。每年老家的三姨都會寄兩次，母親當寶貝一樣，分成幾份，給我們幾家兒女，她自己也要留一份。母親不愿意讓三姨破費，試圖去附近買，現(xiàn)在的煎餅不是甜的就是加雞蛋的，都不是她想要的。她自己拖著病體跑了好幾個地方，在報紙上找，托我們四處打聽。前兩天，有意無意地說，安達有賣山東煎餅的。等不忙了，我去安達找找，要有母親想要的煎餅，那就好了。

登峰村磚房整潔，屋里地面抹上了水泥，而且有自來水，水龍頭下面是四四方方一個水泥池子。屋里的炕全換成了床，有鐵床、木床，木床多一些，上面鋪上厚厚的褥子，鋪少了會很硌。天越冷，床越?jīng)?，被窩需要用身體焐熱。

“城”里的學校不一般，活動多，每天上課前要唱歌?！段覀兪枪伯a(chǎn)主義接班人》在那時是必備曲目，后來增加了《外婆的澎湖灣》《赤足走在田埂上》《蝸牛與黃鸝鳥》等，自那時起，我喜歡上了唱歌。參加工作后，我還報名上了杭天琪辦的演唱函授班，可惜因奶奶去世沒有完成作業(yè)，也就沒畢業(yè)。

高級平房是個80年代的新型建筑，外形是平房，內(nèi)部結(jié)構(gòu)和樓房一樣，甚至比樓房還寬敞，門前有個院子可以種點菜。母親一直不愿意住樓房，就是不想失去這個院子，更重要的是，母親感覺住在樓上，人不接地氣，是要生病的。直到現(xiàn)在，只要身體允許她都堅持下樓，走一二百米，走不了就坐半個小時，腰疼、心口疼都找來了。實在堅持不住，她就回到家中的沙發(fā)上，用靠墊頂著她的后背，咬著牙不說話。

院子里還有一個倉房，是我和父親一起蓋的，當然主要是父親，發(fā)揚他會戰(zhàn)時蓋干打壘的精神，又是挖，又是砌，又是鋸，用了一個星期才算竣工。我最大的收獲是第一次試著脫了回土坯，父親說還能用。

不久，我就上了初中。

如果說小學課本里只有天安門是我向往的地方，那么初中的9門課程則使我大開眼界。有一次，地理老師給我們講長江中下游平原。她是南方人，剛從老家回來，就給我們講所見所聞：上游淘米洗菜，下游飲牲口刷洗尿盆。她的嗓音似乎有著磁性，將我的思維粘在那個畫面里，至今丟不掉。

我的學習和我的性格一樣，一直不溫不火，老師大多對我不感興趣。那時，老師像父母一樣，有啥說啥，沒有賞識教育之說，好了就會夸你，看你不順眼就會說你幾句，有時越說越難聽，急眼了還杵你幾下。我們班級的男同學沒有不被杵的，學習前幾名的除外。

我這學習不優(yōu)體育不行文藝不好的學生，體育老師卻相中了我的老實，讓我在運動會中當個舉旗的裁判。我做到了，沒出任何差錯。運動會結(jié)束，體育老師獎勵了我一件背心。這是我上學以來，第一次獲得獎勵。凡事都是開頭難，自那時開始，獎勵便不離我左右。

上高中第一天，和老師一起拖地。學校都是樓房，走廊一水的水磨石地面，很好拖。干活我從來不知道退縮。父親常說，人生就是老老實實做人，老老實實干活。剛剛師專畢業(yè)的男老師一臉嚴肅地問，你能不能當班長？

我很詫異，我從沒想過當班干部，到現(xiàn)在我都沒想明白當初為什么會接過老師手中的鑰匙，但非常感激孫老師，對我這么信任。從這天起，我的心里責任這兩個字就再也沒有放下，被別人信任始終是我感恩的理由。每當我?guī)椭鷦e人，別人感謝我時，我總愛說應該的，可能就源于那時刻下的情感烙印。

高中3年乃至技校2年，我沒讓班主任失望過。一直到參加工作，后來我也當上班長，責任和信任都鋪在我的工作作風里面，不斷用我的能力承擔，多年后獲得的一些榮譽，讓我覺得對得起這兩個詞。

我成了班長，也成了一名“校園歌手”。1986年9月的一天，我們歡送實習老師，我演唱了電影《少年犯》主題歌《心聲》。這是我第一次在人前演唱，調(diào)跑得太遠了，大家笑得前仰后合，我的臉變成紫紅。可3個月后，高中第一次新年聯(lián)歡會，我演唱了《童年的小搖車》《彈起我心愛的土琵琶》，婉轉(zhuǎn)抒情，震驚了老師和同學。高中3年我一年一唱，畢業(yè)10多年后，有一次遇見外班的同學，還指著我說，這不是那個唱《信天游》的理科班班長嗎？

1994年我參加工作的第3年，我家搬家了，這回真搬上了樓。父親說，今年龍南給的樓，如果再讓，明年單位不一定分了。母親同意了。其實還有個理由，過年時奶奶突然去世，父親母親都不想睹物思人。

奶奶小腳，穿對襟衣服，扎綁腿，襪子是棉布長腰，頭發(fā)高高盤著，用網(wǎng)罩著。我倆在一個屋住，每天早晨都看著奶奶梳頭，后來頭發(fā)越來越少，不夠盤了，她也堅持用網(wǎng)罩住扎好。奶奶每天早上要喝一大壺釅茶，是老家那種苦澀、油膩、透紅的紅茶，趁熱喝上一口，然后微微張開喉嚨，發(fā)出呃的一聲，好像這樣就能把一宿的乏勁兒打出來。奶奶抽煙，而且是旱煙袋，老家大姑定期給她寄煙絲。我們也給她買紙煙，她不要，頂多抽羚羊黑桿兒的，有勁兒。我參加工作學會了抽煙，偶爾也會抽一袋，不過嗆得直咳。奶奶見了就會笑。奶奶一笑，眼睛就瞇成一條縫，變成特別可愛的白發(fā)老太太。

正月初一中午，父親去單位值班，我下夜班在家里獨自喝酒。年輕時酒量大，嫂子在旁邊給我一盅一盅數(shù)著，估計有一斤酒了，嫂子說你還要喝？一旁的母親邊織毛衣邊看著衛(wèi)生間的門，奶奶進去半天，門開了人怎么沒出來？母親快步過去，就聽見她大聲喊我們。

奶奶倒在廁所里。我們把她抬到床上，母親掐她的人中，半天她才呼出一口氣，睜開眼睛，卻不能說話。我再也沒聽見奶奶說話，即使那句熊孩子，她也不會罵了。

母親叫我趕緊去單位找父親。父親找了車，我和二哥把奶奶送到采油一廠中醫(yī)院。過年整個樓里幾乎沒有人，我和二哥抬著擔架爬向三樓。不到一米五的奶奶出奇地重，二哥在前我在后，剛喝的酒瞬間變成了汗珠淌下來，身子有些抖，腳下不敢松懈，手臂竭力舉著抬著。

奶奶沒有等到老家大姑。3天后，父親喊我們進屋見奶奶最后一面，我看見奶奶的眼珠在轉(zhuǎn)動，父親說，她在找大姑。我們攥著奶奶的手，喊奶奶，她什么都聽不見了，屋外的寒風已經(jīng)刮入她的身體，也刮進我的身體，冰涼冰涼的，天空因為冷，變成了灰色。

奶奶出殯那天，我緊緊抱著二姑哭，這是我長這么大第一次像男子漢一樣抱著一位女性。她是父親第二個妹妹，從小看著我長大，非常疼我。6年后，當我再次抱她的時候，她已經(jīng)什么都不知道了，只有左右搖著缺了一半頭骨的腦袋。這一搖，就是5年，每次我看她都無法哭出來。

我準備好了做丈夫，準備好了當父親，卻沒準備好孝敬長輩。人生有太多事，不等人。

5年后，二姑在一個黎明，徹底停止了搖頭。此后，我堅持看望姑父，彌補我對老人的虧欠。我及時關(guān)心陪伴父母，讓他們老得慢一點。我盡量幫助哥姐，使我們的同胞情義能夠長久。我不斷和同學朋友們往來，讓友情更加飽滿充盈。我努力追求文學的真誠，心底坦蕩，人生厚實。

搬到龍南，房子寬敞，三室兩廳。父親退休了，和10年前就退休的母親一起在這里扎下根，誰也休想挪動他們。有一次裝修房子，他們完全可以住到姐姐家，但他們寧可在姐姐家樓上租一套房子，也沒去兒女家住上一天。

1997年，我有了自己的婚房，將近60平方米，兩室兩廳，單位分的房子，中學同學都羨慕得不得了。每戶都有熱水，衛(wèi)生間有浴缸，泡個熱水澡特別方便。兒子小時候最愿意在浴缸里玩，怎么叫都不出來。

10年后，兒子上小學2年級，我們第一次搬家。新家離父母不遠，走路用不了5分鐘。盡管比原先的房子小了幾平方米，可是小學就在樓區(qū)里，又是一中學區(qū)，孩子上學近了，妻子再也不用擠公交車，不用每天早晨6點出門，坐一個多小時的車，中間還要換乘一次;再也不用擔心車上有扒手和“咸豬手”了。

這樣又過了7年，我們搬到創(chuàng)業(yè)城。搬家那天，我們邀請父母來家，妻子找個吉時，搞了個簡單的搬家儀式。放完鞭炮，參觀完新家，父母贊不絕口，夸妻子裝修得好。妻子已經(jīng)按照老年人的需求為他們準備好了一間屋子，隨時歡迎他們來住?？赡赣H搖了搖頭，父親更是直擺手說，你們住得好就行，不用管我們。

我和妻子多次邀請父母到創(chuàng)業(yè)城來住，他們也就來過兩次，只是坐了一下，吃了一頓飯，還有，在給他們準備的床上睡了一個午覺。

這兩年，年過八旬的父母更舍不得離開他們的樓房了。站在三層陽臺上，母親很容易就能看到我們的車到?jīng)]到家門口。父親去小公園的時候少了，更多的時候是在樓前樓后走走，在樓下和老鄰居坐一坐，把妻子和大哥拿回來的舊報紙分類捆好。陽臺一角堆滿了，他就喊收廢品的上來。周五他會去遠望早市，用賣廢品的錢買一條鯉魚或者一只雞，等我們周六回來燉著吃。

一轉(zhuǎn)眼，父母住在這所房子里已經(jīng)25年了，墻皮有些脫落，一塊塊的，好像父親臉上的老年斑。有時走得緊了，就能聽見腳步聲，猶如鼓聲般咚咚響。我們團聚后散去，屋里就剩下他們老兩口，這個鼓聲，就傳到了創(chuàng)業(yè)城我的小家。