許俊德

憶老齊

老齊名建平，我大學(xué)時(shí)的同學(xué)。

6月2號(hào)（2008年）那天，同學(xué)壯國(guó)、勝才先后打電話通知我，說(shuō)老齊去世了，明天（6月3日）早上去新村殯儀館送別。

我聽(tīng)后，腦子“嗡”了一聲。因?yàn)榈谝桓杏X(jué)，老齊沒(méi)有到60歲，屬英年早逝。對(duì)他個(gè)人的生命而言，可惜！對(duì)他的家庭、朋友來(lái)說(shuō)，損失。

從大學(xué)作家班畢業(yè)至今已經(jīng)20年，除了剛畢業(yè)那兩年和老齊有聯(lián)系外，近10多年基本上沒(méi)什么聯(lián)系了。雖然同居一個(gè)城市，但像我們這個(gè)年齡都正是給單位出力的時(shí)候，工作很忙。加之競(jìng)爭(zhēng)激烈，生存都挺不容易的，所以聯(lián)系很少。只是聽(tīng)其他同學(xué)說(shuō)，老齊得腦血栓后一直在家休養(yǎng)。而老齊自己也很少主動(dòng)給同學(xué)打電話。

等到得知老齊駕鶴西歸，才意識(shí)到生命的不可預(yù)測(cè)。

我翻開(kāi)大學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，溫習(xí)同學(xué)們給我的留言。紀(jì)念冊(cè)上有每個(gè)同學(xué)的簡(jiǎn)介，老齊1954年出生，今年54歲。老齊給我的留言簽字是“別忘了咱倆住上下鋪”。

這當(dāng)然是忘不了的。

上大學(xué)時(shí)，每個(gè)宿舍都住4個(gè)人。我們那個(gè)宿舍也是4個(gè)人，老齊和新港是專業(yè)作家，年齡比我和小田（如今已稱呼老田了）小，所以都住下鋪。老齊住在我的鋪下。新港住小田的鋪下。住在我下鋪的老齊喜歡抽煙，而且喜歡自己卷煙抽。除了卷煙，就是抽那種黑桿的煙，名字好像叫“金烏”。老齊趴在桌子上寫(xiě)作時(shí)，一般是邊吸煙邊寫(xiě)。桌子上放一杯茶水，那茶缸由于積年累月很少刷，內(nèi)壁積了厚厚的一層黑褐色茶垢。文章沒(méi)寫(xiě)完，老齊的腳底下、凳子底下很快聚集起一小堆的煙頭。讓我最頭疼的是冬天，由于東北外面異常寒冷，窗戶縫都用報(bào)紙粘封上了，窗戶打不開(kāi)。老齊吐出的煙霧彌漫整個(gè)房間，一會(huì)半會(huì)散不盡。老齊抽煙有自己的習(xí)慣，早上只要一睜眼，躺在床上第一件事就是從枕頭下取出一支煙點(diǎn)著，把這支煙抽完后才能起床。晚上睡覺(jué)，躺到床上，關(guān)掉燈，最后一件事也是抽一支煙。煙抽完后，老齊端起床頭的茶杯，喝一口水，在嘴里呼嚕呼嚕漱口，漱口的聲音很響。起初我以為那口水漱完會(huì)被老齊吐出去，不曾想被老齊咽進(jìn)了肚子。老齊說(shuō)，自己的嘴，不臟。

老齊早晚這兩支煙讓我這個(gè)不抽煙而對(duì)煙霧敏感的人來(lái)說(shuō)，很痛苦。煙霧從下鋪裊裊上升，迅速?gòu)浡缴箱?。我很快被煙霧包圍。早上那支煙把我從睡夢(mèng)中嗆醒，晚上那支煙嗆得我久久不能入眠。我曾經(jīng)用被子蒙住頭，盡量不呼吸空氣，但煙霧散不出去，最后還是要把頭伸出來(lái)。老齊也深知我是“受害者”，白天在宿舍抽煙時(shí)一般都主動(dòng)把門(mén)打開(kāi)，晚上抽完煙也主動(dòng)開(kāi)門(mén)放煙。但因?yàn)樗奚岽皯舸虿婚_(kāi)，空氣不流動(dòng)，飄入走廊的煙霧很有限。我們宿舍兩個(gè)煙民，除了老齊，小田也抽煙。但小田睡覺(jué)前不抽。

畢業(yè)后，一次我去老齊家串門(mén)，聊起大學(xué)生活，說(shuō)起老齊抽煙的事，老齊對(duì)此深表歉意。我對(duì)老齊的夫人張姐說(shuō)，你應(yīng)該管管老齊，讓他少抽點(diǎn)。你看老齊的臉色，都跟金烏煙一個(gè)顏色了。張姐一笑說(shuō)，要是能管住就好了。她對(duì)老齊的這一“愛(ài)好”無(wú)可奈何。

老齊在畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上的留言還有幾句，大意是：你打麻將不入段，撲克三打一水平也一般，但圍棋進(jìn)步很快，入校開(kāi)始學(xué)，一年后就在學(xué)校比賽中拿獎(jiǎng)了。我一下圍棋就頭疼，不想學(xué)，以后讓兒子學(xué)。

據(jù)知情的同學(xué)說(shuō)，老齊打麻將很專業(yè)，也很有癮，前些年他經(jīng)常打麻將到半夜。如果此事是真，這都是最傷害身體健康的“娛樂(lè)活動(dòng)”。

那時(shí)候，老齊的兒子還很小。老齊探家回到學(xué)校，說(shuō)起兒子時(shí)很自豪。讓我印象最深的是，老齊說(shuō)他兒子本來(lái)已經(jīng)開(kāi)始獨(dú)自睡一個(gè)房間了，他上大學(xué)不在家了，兒子又跟媽媽睡一個(gè)床了。他探家時(shí)，讓兒子回自己屋睡，兒子竟然不干，還攆他說(shuō)，爸，你怎么又回來(lái)了？趕緊回學(xué)校吧。老齊套用弗洛伊德的心理學(xué)說(shuō)，男孩有戀母情結(jié)，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。

我們上大學(xué)那時(shí)候，正是西方各種學(xué)說(shuō)涌入中國(guó)的時(shí)候，弗洛伊德的理論很受同學(xué)們喜愛(ài)。每個(gè)周日，我就跟同學(xué)們?nèi)宄扇和枮I市南崗書(shū)店和道外書(shū)店跑，買(mǎi)了不少國(guó)外心理學(xué)方面的書(shū)，什么《女性的心理騷動(dòng)》《經(jīng)典人格論》《生之掙扎》等。也就是在那個(gè)時(shí)候，我第一次從理論上接觸到“死亡”二字。那時(shí)候的我才二十五六歲。對(duì)我影響最大的是德國(guó)哲學(xué)家叔本華。當(dāng)時(shí)他的兩本小冊(cè)子讓我第一次對(duì)人生有了新的認(rèn)識(shí)。他的那兩本小冊(cè)子是《愛(ài)與生的苦惱》《意欲與人生之間的痛苦》。叔本華被譽(yù)為悲觀主義哲學(xué)家，讀他的書(shū)確實(shí)讓我對(duì)人生感到悲觀。他在《論自殺與死亡》這篇文章中有段話讓我記憶猶新：“我們?nèi)怏w的生命，不過(guò)是一再拖延的死亡。我們打起精神，最終也不過(guò)是再推遲了的百無(wú)聊賴。我們的每一口喘息，都抵御著不斷追進(jìn)的死亡。我們每時(shí)每刻都在用這種方式同死神搏斗著，可最后勝利的卻依然是死亡。因?yàn)槲覀兊恼Q生，實(shí)質(zhì)上早已落入死亡的股掌?！?/p>

老齊的離去，讓我再次想起叔本華和他的思想。

3號(hào)一大早就下起雨。我冒雨開(kāi)車去接壯國(guó)、新港、永恒。新港、永恒兩位家在哈爾濱的同學(xué)也于2號(hào)晚趕到大慶，他們和老龐在一起。去殯儀館的路由于正在修高速，泥濘難行。新港感慨說(shuō)，老齊是不想讓我們送他啊。

老齊安詳?shù)靥稍诨▍仓?，已?jīng)讓我難以找到當(dāng)年的影子。壯國(guó)說(shuō)，就像看到一個(gè)陌生人一樣。這樣也好，免得難受流淚。

老齊的簡(jiǎn)歷很簡(jiǎn)短。老齊當(dāng)過(guò)話劇演員，后來(lái)從事編輯工作，業(yè)余時(shí)間寫(xiě)小說(shuō)。我讀過(guò)老齊發(fā)表在《北方文學(xué)》上的小說(shuō)《村里來(lái)了鉆井隊(duì)》。文學(xué)創(chuàng)作，有的人文思如泉涌，拿起筆就噴發(fā)不止;有的人則是字雕句琢，如慢牛趴坡。老齊屬于后者。他在學(xué)校曾經(jīng)創(chuàng)作一部中篇小說(shuō)《三十五歲詠嘆調(diào)》，不知抽掉多少包煙才完成。小說(shuō)發(fā)表在當(dāng)時(shí)剛創(chuàng)刊不久就停刊的《東北作家》上。

喪事結(jié)束后，我見(jiàn)到了老齊的夫人張姐，多年沒(méi)見(jiàn)，明顯見(jiàn)老了。張姐干活很麻利，剛畢業(yè)時(shí)我們?nèi)ニ遥o我們包餃子，從剁餡到包好、煮熟，速度特快，一次折疊搟出5張餃子皮。

老齊的兒子也成大小伙子，早參加工作了，不再是20年前不敢自己睡的小孩子了。他講了幾句話，對(duì)這些叔叔、大伯們的到來(lái)表示感謝。從老齊兒子身上，我們看到了老齊的影子。孩子延續(xù)著他父親的血脈，老齊可以放心走了。

我們?cè)谛睦镒＠淆R一路走好。

寧?kù)o地帶

——讀劉振學(xué)的三篇散文遺作

2009年，大慶油田發(fā)現(xiàn)50周年。油田文聯(lián)計(jì)劃編輯出版一套文藝叢書(shū)，我是散文卷的編輯之一。組稿過(guò)程中，我突然想起了已去世近6年的詩(shī)友、校友、朋友劉振學(xué)。作為大慶油田第一位中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員并取得了豐碩創(chuàng)作成果的劉振學(xué)，油田50周年文藝叢書(shū)，應(yīng)該有他作品的一席之地。于是，我找出他去世那年，由吉林人民出版社出版的文集《天之空》。我從中選擇了3篇，并利用兩個(gè)中午的時(shí)間，一個(gè)字一個(gè)字地敲打進(jìn)我的電腦里。這種耐心的敲打，比閱讀更仔細(xì)，也使我更有時(shí)間品味振學(xué)的內(nèi)心世界。我仿佛聽(tīng)到他在向我們述說(shuō)著他的所思所想。寂靜的中午，辦公室只有鍵盤(pán)敲擊的聲音。

這讓我想起振學(xué)在世時(shí)的情景來(lái)。

在藝術(shù)中心，振學(xué)在三樓辦公，我在二樓，他每次上下樓都路過(guò)我的房間。沒(méi)事的時(shí)候，他就會(huì)拐進(jìn)來(lái)，坐在我的對(duì)面聊上幾句。我們聊文學(xué)、聊社會(huì)、聊生活、聊人生。他說(shuō)：“不能拿文學(xué)太當(dāng)回事，因?yàn)槲膶W(xué)養(yǎng)活不了我們。但也不能不當(dāng)回事，因?yàn)槲膶W(xué)給了我們精神的安慰?！痹谖挠训难劾铮駥W(xué)是“混”得最不錯(cuò)的。在“官本位”為人生衡量?jī)r(jià)值的社會(huì)里，振學(xué)的“官”，讓文友們感覺(jué)到一種價(jià)值的存在，我卻感受到振學(xué)內(nèi)心的累。有一次，他對(duì)我說(shuō)，他特想到哪個(gè)單位掛個(gè)工會(huì)主席之類的職務(wù)，這樣可能會(huì)減輕一下工作上的負(fù)擔(dān)和壓力。

但追求完美、始終想把工作做到極致的他，除非到了快退休的年齡，才能實(shí)現(xiàn)他的想法。當(dāng)我用電腦敲打出振學(xué)的《抽油機(jī)的日子》《帳篷里就留下我一個(gè)人》《靜物》這三篇文章時(shí)，我才相信，振學(xué)的內(nèi)心始終在向往著一種寧?kù)o的生活。

在《抽油機(jī)的日子》里，他通過(guò)抽油機(jī)和人的對(duì)比，歌頌了一種默默無(wú)聞的奉獻(xiàn)精神，但表達(dá)的是他對(duì)抽油機(jī)寧?kù)o生活的一種向往。

“腸胃提醒我，它餓了。人有欲望，抽油機(jī)沒(méi)有，它可以堅(jiān)守在一個(gè)位置長(zhǎng)久不動(dòng)。我為了欲望，今天一個(gè)位置、明天一個(gè)位置地變來(lái)變?nèi)ィ钡阶兊猛饶_疲憊不堪，身心疲憊不堪，還身不由己地折騰著。抽油機(jī)的日子不動(dòng)炊煙，不動(dòng)碗筷，只選準(zhǔn)一口井，就像旁觀者一樣，看著我為欲望而付出的一次次代價(jià)。”

“我在荒原里積攢著可憐巴巴的幾毛錢(qián)，年初月底地給父親母親往回郵。我是一個(gè)兒子，有負(fù)擔(dān)窮家的義務(wù)。父親在講臺(tái)上教不出多少錢(qián)來(lái)，母親的病又留不住錢(qián)。我挖著管線溝，不知深淺地吼問(wèn)，要問(wèn)錢(qián)你在哪兒？”

“抽油機(jī)活得沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)，只是一身漆色。”

文章的結(jié)尾，他說(shuō)“抽油機(jī)如佛”。

《帳篷里就留下我一個(gè)人》寫(xiě)的是他當(dāng)工人時(shí)，由于自己是單身，師傅下班都回家了，只有他一個(gè)人留在荒原上的情景。那時(shí)候，他可以仔細(xì)地觀察大自然賜予的花葉草蟲(chóng)，體會(huì)到和自然相處融為一體的感覺(jué)。

一個(gè)人只有獨(dú)處的時(shí)候，才能靜觀到自己的內(nèi)心，才能進(jìn)入到一種禪的境地。

他在文章結(jié)尾寫(xiě)道：

“后來(lái)，我離開(kāi)了荒原，在一大幫人擁擠的城市里，越怕時(shí)間過(guò)得快，它卻一眨眼工夫就是幾年。最讓我難忘的是荒原上的帳篷。當(dāng)帳篷里就留下我一個(gè)人的時(shí)候，那時(shí)候的草原很清靜，那時(shí)候的人們很清純，那種清風(fēng)拂面的孤寂，那種純情潤(rùn)心的企盼，今天看起來(lái)，是那么珍貴而又富有詩(shī)意啊……”

只有身處喧鬧的工作環(huán)境下，他才懷念當(dāng)年。

《靜物》這篇散文，可以說(shuō)是振學(xué)在喧鬧的城市生活和繁雜的工作環(huán)境中，一次面對(duì)自己內(nèi)心世界的對(duì)話。也許是中午時(shí)間或者是休息時(shí)間，他一個(gè)人在辦公室，面對(duì)一幅畫(huà)著“靜物”的畫(huà)，振學(xué)的心靈涌動(dòng)著對(duì)世俗生活的無(wú)奈。

“穿著極其深色的衣裳，我坐下身來(lái)，也坐下心來(lái)。遠(yuǎn)離生命的鬧區(qū)，想到靜物，我猛然間獲得了一種道理上的亮色?！?/p>

在文章里，他提到了西方的梵高，提到了塞尚的《果盤(pán)》、愛(ài)爾丹的《煙斗和茶具》等西方印象派畫(huà)家和他們的作品。他好像是在品畫(huà)，其實(shí)是他從印象派的畫(huà)里，尤其是靜物畫(huà)里，感悟到一種靜止的美，找到了和自己內(nèi)心渴望的一種靜生活的某種契合。他在文章中剖析道：

“每天過(guò)著太動(dòng)物化的日子，很習(xí)慣就把靜物拋到腦后了。忘記了天下還有桌子、椅子、角柜……生命的存在，已自私和獨(dú)立到目空一切的程度?！?/p>

是的，人在忙碌的日子，是很難靜心看到它物的存在。而這也是人時(shí)常痛苦和煩惱的原因。

人之所以會(huì)這樣，振學(xué)認(rèn)為，是因?yàn)閷?duì)利益的欲望。

“人在奔忙著自己的事情和利益。螞蟻和豹子也奔忙著自己的事情和利益?！┯徐o物立足于自己的世界，以尊貴的沉靜在充足的光線下一絲不掛，又極其沉穩(wěn)堅(jiān)毅。”

振學(xué)去世后，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇紀(jì)念他的文章《與泥土共生》。我在文章中把振學(xué)內(nèi)心世界痛苦的來(lái)源概括為：矛盾著的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和作家對(duì)真善美的追求這對(duì)矛盾，在內(nèi)心世界的凝結(jié)、沖撞;不自由的“官場(chǎng)”和自由的創(chuàng)作心靈這對(duì)矛盾，在內(nèi)心世界的凝結(jié)、沖撞。

在振學(xué)的這些文章里，我印證了我的分析。他在《靜物》中寫(xiě)道：

“世俗的平庸者每時(shí)每刻都陷在繁雜的動(dòng)蕩中不能自拔，卻又對(duì)靜那么不屑一顧。我竭盡全力面對(duì)室內(nèi)陪伴我的靜物，然而百般也悟不出它的真諦，心累了，躺倒了便在床上做起夢(mèng)來(lái)。黃粱是靜的，但被夢(mèng)煮熟了，就有了世世動(dòng)蕩的俗氣。我也逃不脫古今以來(lái)被人們掛在嘴邊那句成語(yǔ)的敲打?！?/p>

我甚至理解了振學(xué)主動(dòng)選擇逃離這個(gè)世界的原因。

在《靜物》的結(jié)尾，振學(xué)寫(xiě)道：“靜成了我奔走的歸宿?！边@說(shuō)明振學(xué)一直渴望著那種靜的世界，并自認(rèn)那是他的歸宿。

神學(xué)博士劉小楓在其所著《拯救與逍遙》中說(shuō)：“既然生沒(méi)有意義，那么主動(dòng)選擇的死就是有意義的，其意義就在于它畢竟維護(hù)了某種信念的價(jià)值?！彼€說(shuō)：“與其讓曖昧的世界以一種使人不能接受的方式贏，不如自己以一種絕對(duì)肯定的方式讓它輸。”（劉小楓《拯救與逍遙》，1988年上海人民出版社）

振學(xué)的選擇不是逃離，而是一種戰(zhàn)斗。

那未曾謀面的朋友

每次翻閱報(bào)刊，首先看標(biāo)題和作者。如果作者的名字是自己熟悉的，其文章才會(huì)仔細(xì)閱讀。

打開(kāi)3月13日（2009年）《中國(guó)石油報(bào)》“石油文壇”版，紅色的標(biāo)題映入眼睛：《懷念瘦谷》。心中忽地顫動(dòng)一下：莫非，是他？再看作者，原來(lái)是詩(shī)人張洪波。仔細(xì)把文章讀完，才知道真的是熟悉的那個(gè)詩(shī)人瘦谷去世了。心中說(shuō)不出的傷痛，為生命的脆弱而痛。感時(shí)花濺淚——天若有情，也會(huì)為那些突然熄滅的生命火燭而流淚。

文中不但懷念去世的瘦谷，也提到這些年去世的石油系統(tǒng)的其他文人：王憶惠、劉國(guó)體……

在對(duì)文字癡迷的歲月里，石油系統(tǒng)的文友們其名字我大都很熟悉。因?yàn)榻?jīng)常在報(bào)刊上讀到他們的作品，或者偶爾也和他們?cè)谕黄趫?bào)刊上相遇，或者名字同時(shí)出現(xiàn)在了某個(gè)版面上。雖然沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，但見(jiàn)到那熟悉的名字就像見(jiàn)到老朋友一樣親切。比如很喜歡他們的作品但一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的中原的叢小樺，長(zhǎng)慶的第廣龍、和軍校，管道局的于卓等等。甚至見(jiàn)到某個(gè)名字就會(huì)相應(yīng)想起他擅長(zhǎng)的體裁。比如叢小樺、第廣龍、劉龍平等讓我想起詩(shī)歌，和軍校、于卓、王明新等讓我想起小說(shuō)。讓我對(duì)石油系統(tǒng)的文友們感到親切的另一個(gè)原因，是有的文友在本單位辦報(bào)、辦雜志時(shí)，我也曾向他們投過(guò)稿，作品也曾被他們選用過(guò)。文友，以文識(shí)友，雖未見(jiàn)面，但已神交。

知道瘦谷，是在1987年。彼時(shí)我正在黑龍江省作家班學(xué)習(xí)，且喜歡寫(xiě)些石油詩(shī)。同班詩(shī)人龐壯國(guó)建議我把石油詩(shī)郵寄到《中原》《太陽(yáng)河》等石油系統(tǒng)的刊物。我試著投稿《中原》，果然很快見(jiàn)刊。先后有詩(shī)歌《采油女》在《中原》1987年第2期刊發(fā)，詩(shī)歌《網(wǎng)》在《中原》1987年第3期刊發(fā)，組詩(shī)《黑森林》在《中原》1988年第3期刊發(fā)。而且樣刊總是及時(shí)收到。隨刊物寄來(lái)的還有編輯賴大安手寫(xiě)的一頁(yè)紙的信，雖然三言兩語(yǔ)，但我感到其作為編輯的熱情、真誠(chéng)和坦率。加之我出生中原大地，心靈上也和中原的文友們更近一層。

后來(lái)才知道，大安就是瘦谷。于是在報(bào)刊上經(jīng)常讀到他的詩(shī)歌，便多了份閱讀的關(guān)注和仔細(xì)。再后來(lái)又讀到他的散文。非常喜歡他的文筆，細(xì)膩的描寫(xiě)、唯美的感覺(jué)。他寫(xiě)女兒、寫(xiě)鄉(xiāng)情，都讓我感到字里行間透露的思考、真誠(chéng)和感動(dòng)。而他內(nèi)心的沉靜也在文字間點(diǎn)點(diǎn)滴滴地潤(rùn)開(kāi)，讓我嗅到他文人的儒雅以及心靈深處的某種孤獨(dú)。

幾年后，在北京的《文化時(shí)報(bào)》副刊上，看到編輯瘦谷編發(fā)的石油系統(tǒng)幾位作者的文章，才知道他已去了北京，成為京漂一族。

那些年，我的朋友中也有一些因不甘心而辭職去北京的。我的心也曾經(jīng)隨之活絡(luò)過(guò)，總覺(jué)得外面的世界很精彩。出差北京，和一位漂在京城的朋友吃飯，聽(tīng)他講京漂的生活，頓覺(jué)那生活的艱難和無(wú)奈，同時(shí)也感覺(jué)到未來(lái)的神秘和期盼。于是，在心中暗祝未某面的瘦谷能夠打造出一個(gè)屬于自己的新世界。

聽(tīng)說(shuō)大安去世前任北京金地房地產(chǎn)集團(tuán)品牌推廣部經(jīng)理。在網(wǎng)上，我查閱到了瘦谷的照片和他去世前的一些情況。那天，2008年2月28日，是瘦谷45歲的生日。深入骨髓的癌細(xì)胞已經(jīng)耗盡了他的體能。上午，朋友首次委婉地告訴他病情的狀況，并問(wèn)他有什么交代。他一如往日那樣羞澀地?fù)u搖頭，沒(méi)有留下一句話。13時(shí)30分，在親朋好友《祝你生日快樂(lè)》的歌聲中，他駕鶴西行了。

平時(shí)我很留意報(bào)刊上一些文友的名字，包括瘦谷。一次在報(bào)刊上，得知瘦谷的作品曾獲臺(tái)灣第四屆梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)，心里為他高興，更多出一份敬佩。而除此之外，在他20多年的文學(xué)生涯中，還獲得過(guò)首屆河南省文學(xué)獎(jiǎng);全球中文首屆網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)第二名、次屆最佳散文獎(jiǎng)及最佳人氣獎(jiǎng);多部中短篇小說(shuō)連載于美國(guó)發(fā)行量最大的華文報(bào)紙《世界日?qǐng)?bào)》的“小說(shuō)世界”版。從1987年知道大安這個(gè)人至2009年，感到他文學(xué)創(chuàng)作上的進(jìn)步很快，成就很大，令我望塵莫及。

成就與夢(mèng)想，都將伴隨瘦谷飛翔在時(shí)光的塵埃里。那些文字保存著他的思想、感情甚至體溫，讓我在痛惜生命的無(wú)常中，還能記起一個(gè)文友曾經(jīng)給予的鼓勵(lì)和溫暖。