李佩紅

彩南，很詩意的地名。

彩南是個油田，在新疆準噶爾盆地東部古爾班通古特沙漠腹地，因位于五彩灣之南，起名彩南油田。

準噶爾盆地是新疆第二大盆地。它和塔里木盆地一樣，周邊環(huán)圍著綠洲，盆地中心是沙漠，兩億多年前還是廣闊的海洋。海洋和自然界所有事物一樣，是活的生命物質(zhì)。它經(jīng)歷了不斷新生、成長、壯大、成熟，直到消亡的漫長過程。歲歲年年，古海沉積了一層又一層生物尸骨，逐漸演化成含有石油的巖石。海水退去之后，這里是溫暖而茂密的森林，億萬年一次次經(jīng)歷滄海桑田的巨變，茂密的森林沉積、演化為煤炭。這些煤埋藏很淺，基本上是露天煤礦。地面還裸露著大量的樹化石。人類把準噶爾盆地視為太陽神藏在大地上的聚寶盆，許許多多的人來這里尋找石油和煤，用以推動現(xiàn)代工業(yè)文明的車輪。那些橫亙在荒原上的硅化木則被人們切割、挖走，作為稀有的裝飾物。

從上個世紀50年代起，石油人在盆地西邊找到了新中國成立后的第一個油田克拉瑪依，之后，在長達半個多世紀的時間里，石油人把螞蟻啃骨頭的精神發(fā)揮到了極致，鍥而不舍地在準噶爾盆地勘探石油。彩南油田是他們找到并開發(fā)的25個油田之一。彩南油田曾和它的名字一樣熠熠生輝，是中國第一個百萬噸級沙漠整裝油田，連續(xù)10年原油產(chǎn)量百萬噸。汩汩的原油在它勃勃有力的血管中流淌，令石油人為之精神澎湃。彩南油田已在石油的道路上奮力奔跑了38年，如今它進入生命的暮年，在它西邊是新崛起的克拉美麗油田，南面是又一個“新人”沙北油田。彩南像胸前掛滿勛章的老人，一左一右牽著兩位成長中的孫兒，朝著沙漠深處走去……

我從小生活在克拉瑪依，一座寸草不生的戈壁城。那時我無知而又任性，對準噶爾盆地?zé)o知無覺，如許多人不知天山和昆侖山對于新疆不可估量的存在。我投奔南疆，在庫爾勒安家，與更大的盆地塔里木建立關(guān)系，產(chǎn)生情感。半個世紀，人生大半過去了，很多次順著準噶爾盆地的邊緣往來于故鄉(xiāng)與自家之間，依舊對這個盆地漠不關(guān)心，一無所知。

所有的遇見是偶然，也是必然。當時間走到2019年這個節(jié)點上，我這逃離故鄉(xiāng)的游子，終于有機會深入準噶爾盆地的古爾班通古特沙漠。此時的我，已兩鬢飄雪，眼含愧疚。

2019年，我兩次走進古爾班通古特沙漠。上次是夏天的東道海子之行，這次是冬季的彩南之旅。自然界的對立與統(tǒng)一、生發(fā)與隱秘、多姿與簡單，在兩個截然相反的季節(jié)，向我肆意地展示著極致之美。

長期居守塔克拉瑪干沙漠邊緣，我的認知里，沙漠是大海死亡后的骨骼，生命在此絕跡。古爾班通古特沙漠完全顛覆了我的認知，沙粒兒呈灰黃色，細如土質(zhì)，沒有塔克拉瑪干沙漠波瀾壯闊的氣勢，起伏平緩的沙丘上，稀稀疏疏生長著梭梭、苦艾蒿、白蒿、蛇麻黃、囊果苔草、大蕓，及叫不上名的細小植物。這些植物固化住了沙丘的形態(tài)，讓荒涼陽剛的沙漠有了一些陰柔之美。尤其是家族龐大的梭梭林，像天上飄落的仙女，綠衣飄揚、身姿妖嬈，使得沙漠看起來非但不荒涼恐怖，反而生機盎然。冬季，天山南麓的塔克拉瑪干沙漠極少降雪，而天山北面的古爾班通古特沙漠積雪較多。還有三四天就是冬至，沙漠剛落過一場大雪，天地蒼茫，銀裝素裹，萬籟寂靜，每一株植物反射、放大著太陽的光芒，潔白晶瑩、玲瓏剔透。汽車在雪路上行駛，如同行駛在凝凍的水晶球里，美妙絕倫的冰雪世界旋轉(zhuǎn)著一直向后、向后，仿佛永無止境。

彩南，我輕輕呼喚著，走失的歲月雪片般紛紛飄落，劃過老年、中年和青年，與你一起回到童年。眼睛里的太陽、月亮、星星、風(fēng)雪、荒原、戈壁灘、沙漠、采油樹，家和火墻，磷火和骨頭……疊印在腦海。原來，生命是一次輪回，如同準噶爾盆地和塔里木盆地，無論沿著哪個方向出發(fā)，終將回到起點。回首向來蕭瑟處，驀然發(fā)現(xiàn)，它早已在我胸中染上永遠涂抹不掉的底色，埋下了洶涌澎湃的浪濤。

好吧，允許我在我愈來愈瘦的生命里，割出一小片時光給你，盛裝預(yù)料之外的遇見。

2個多小時后，我們到達古爾班通古特沙漠腹地。前方巨大的宣紙般的雪原上跳出一點紅色，如熟睡嬰兒紅撲撲的小臉，裹在白色的襁褓中均勻地呼吸。此刻，你就是世界的中心，溫情與溫情脈脈以對。走近，看清是一座紅色抽油機。抽油機不遠處露出來一排平房，平房背后的銀灰色和原野色調(diào)一致。轉(zhuǎn)到房前，我眼前一亮，門窗之間的紅磚墻面被員工因地制宜地涂鴉，寫上自己對采油工的理解，挺有意思，特意摘錄下面一段。

我是采油工一身中國紅，有職有責(zé)有擔當，有歌也有舞;我是采油工，我是采油工，我是快樂的采油工;采油工勞道。

“勞道”是新疆方言，有本事有能耐的意思。

這個班的班長叫趙磊，班里有14名員工，其中有5位女采油工，管理著方圓20平方公里的39口井，年產(chǎn)原油9萬噸。與現(xiàn)代化的辦公室相比這里條件實在簡陋，左手辦公室，里面一張桌子、一臺電腦、一個柜子，西側(cè)放著幾箱方便面和桶裝水;右手是員工宿舍，一張木質(zhì)上下床，有簡單的被褥，窗戶上竟然連窗簾也沒有。床邊放了一個電暖器，看樣子到晚上這里很冷。中間屋子是簡易的會議桌和幾把椅子，白色的墻面被員工布置成企業(yè)文化墻，質(zhì)樸而不失特色?！暗?2”，我望著墻上幾個綠字思量。胖臉，表情靦腆的班長趙磊走到我跟前說，沙漠里有個泉眼兒，特神奇。這窩水不見少也從不見多，泉水清洌，我們起名滴水泉。泉水一直是沙漠野生動物珍貴的水源地，因距離我們這兒不遠，借它的光，我們班就叫滴12井區(qū)。

聽到這個濕漉漉的名兒，好清涼。干旱的沙漠腹地哪來的水，太不可思議了?？嵯模瑒游锖腿擞械嗡娠?，“清涼破炎毒”這是上蒼對自然的悲憫。

大概很久沒來過陌生人了。臥在雪地上的狗，見到車開進來，突然活躍起來，見了陌生人下車也不吠，翹著尾巴圍著我們轉(zhuǎn)圈圈，一圈又一圈，旋即跑出去，在荒原上來回奔跑撒歡。屋里被陡然多出的五六個人填滿，說話聲震得墻壁嗡嗡響。班長忙前忙后，真怕怠慢了遠方的客人。除了一人一杯白開水，再沒有別的可以招待我們。班長臉紅了，一個勁兒說抱歉。

白天，這兒有5個人上班，早出晚歸，午飯在班上吃，夜里留下一位男員工值班。三四十年前，采油女工也值夜班，一般3人一組，無論春夏秋冬，每隔一小時出去巡井、抄表，風(fēng)餐露宿，春天一身土、夏天一身汗、冬天一身雪，上下班坐解放牌卡車，車在路上跳，人在車上跳。采油女工曾是一個時代艱苦的代名詞，現(xiàn)今工作條件極大改善，女工不值夜班了?？墒悄袉T工膽子再大，把一個人放在這曠渺的沙漠腹地，別說晚上了，白天都會怕。有一回，在塔克拉瑪干沙漠，我離開人群走得遠了些，感覺所有的聲音都遁入了虛空，哪怕沙粒兒細微的滾動聲也不見了，天地像兩張巨大的鐵餅向中間壓迫，一個人渺小如沙，可以忽略不計，無形無色的空讓我感到危險、恐懼、慌亂，無依無靠。我想他們一定也有和我相同的感受。

怕嗎？我問。

怕。沙漠里有狼。狼很聰明，冬天冷，狼常在采油樹的保溫盒里避風(fēng)。夜里巡井有狗作伴，好多了。遇到危險狗狂吠。

班長趙磊是石油二代，他的父母從前在南疆的依奇克里克油田工作。依奇克里克油田是石油人在南疆找到的首個油田。上世紀80年代初，依奇克里克油田被廢棄，2萬多人跟隨石油遷徙，一部分去了塔里木盆地西南地區(qū)，加入塔西南石油勘探會戰(zhàn);一部分揮師東進，翻越天山來到準噶爾東部，參加準東石油會戰(zhàn)。趙磊這一代人在石油會戰(zhàn)中一天天長大，熟悉油田，習(xí)慣了艱苦的環(huán)境，對石油有一份難以割舍的家國情懷。這些原生態(tài)的年輕人比內(nèi)地城市長大的孩子更快適應(yīng)沙漠單調(diào)的生活，更耐得住寂寞?，F(xiàn)實也是如此，他們中的大多數(shù)人大學(xué)畢業(yè)后，選擇回到油田子承父業(yè)，逐步成為油田的中堅力量。

毫無疑問，如果地下的石油不枯竭，那么還會有油三代、油四代繼續(xù)將“革命”進行到底。

離開彩南的路上，看到一只駱駝，一只褐紅毛的駱駝，安靜地站在一叢梭梭旁，像一幅畫嵌進白雪的蒼茫里。我再次想起彩南油田滴12井的那些小伙子，一座房、一個人、一條狗，在每個夜晚孤守油井，他們是沙漠里的駱駝，必須堅忍地獨自跋涉，用青春換石油。他們中的許多人為了這種叫石油的物質(zhì)，也許一生也走不出宿命中的古爾班通古特沙漠。

那些開著私家車四處旅游的人，那些用塑料袋裝菜的人，那些穿著漂亮衣服逛街的人，他們可能不會去想，這些因石油派生出的東西從何而來?！爸寥藷o己，神人無功，圣人無名”，他們不需要刻意宣傳，所有的一切，都是為了生活。

告別時，維吾爾族女工拉著我的手說，春季融雪后，沙漠特有的短命植物迅速萌發(fā)開花，那時的沙漠草綠花艷，特別美，你一定要來看看。

車走出很遠了，我從倒車鏡里看到他們?nèi)哉驹谠?，揮手，揮手。一身紅色工裝像一團團火焰映亮雪原。