◆曹雋平(本刊)
關(guān)于草書(shū),人們常有一種誤解,那就是:草書(shū)太狂躁。
最近在一個(gè)群里聊天,有群友說(shuō):最喜歡看你的楷書(shū),安靜圓潤(rùn),最不喜歡看草書(shū),太狂躁了??戳怂牧粞裕一貜?fù):給你看一幅草書(shū),是不是很狂躁?說(shuō)完,我傳上一幅蕭屏東先生的草書(shū)對(duì)聯(lián)“最是書(shū)香能致遠(yuǎn),但憑翰墨好傳家”,這次對(duì)方立即很恭敬地回答:這位先生的草書(shū)和我原來(lái)看的不一樣,很寧?kù)o、祥和。又有一位群友接著說(shuō):像是太極宗師在打拳,氣韻連綿不絕、剛?cè)嵯酀?jì)。我回復(fù):是否狂躁,不在于寫(xiě)楷書(shū)還是寫(xiě)草書(shū),而在于書(shū)寫(xiě)者的心境修為。一個(gè)內(nèi)心狂躁的人即便是寫(xiě)楷書(shū),也會(huì)將楷書(shū)寫(xiě)得充滿(mǎn)火氣;一個(gè)內(nèi)心寧?kù)o恬淡的人,即便寫(xiě)草書(shū)也會(huì)寫(xiě)得很安靜。
如今的書(shū)法圈,也是個(gè)熱鬧的名利場(chǎng)。改革開(kāi)放40多年來(lái),無(wú)數(shù)的文人藝術(shù)家擺脫了貧困寒酸的窘境,但是許多原本才華橫溢的藝術(shù)家,或熱衷于炒作藝術(shù)市場(chǎng),或絞盡腦汁勾心斗角爭(zhēng)奪官位,以求作品市場(chǎng)價(jià)格的最大化,其結(jié)果是價(jià)格上去了,藝術(shù)水準(zhǔn)毫無(wú)提升甚至顯著下降,徒然浪費(fèi)了自己的藝術(shù)生命。所以我經(jīng)常對(duì)學(xué)生說(shuō):“搞文化藝術(shù)的人,不要跟別人比錢(qián)多錢(qián)少,要追求藝術(shù)的高度,追求學(xué)術(shù)的影響力?!?/p>
經(jīng)常有人問(wèn)我,當(dāng)今書(shū)法的前途在哪里?答曰:“在那些淡泊名利、不以參展獲獎(jiǎng)為目的的書(shū)寫(xiě)者筆下,在那些書(shū)法圈外潛心研究的文化人中?!?/p>
九十八歲的蕭屏東老人,正是這樣一位淡泊名利、遠(yuǎn)離書(shū)壇喧囂的謙謙君子。認(rèn)識(shí)蕭老是在十年前,湖南文藝出版社的歐陽(yáng)強(qiáng)先生向我推薦他的草書(shū)。坦率地說(shuō),那時(shí)候蕭老先生的草書(shū)作品還有一些不成熟的地方,并且因?yàn)閹煆暮喜輹?shū)名家王友智先生,其草書(shū)還有很濃郁的王氏風(fēng)格,但是近十年來(lái)蕭老與夫人住在養(yǎng)老院里,潛心草書(shū)藝術(shù),其草法已經(jīng)進(jìn)入爐火純青的境界。蕭老年近百歲卻眼不花,手不抖,曾經(jīng)在我工作室連續(xù)書(shū)寫(xiě)七個(gè)小時(shí),一氣呵成完成二十條屏的草書(shū)巨作,我的弟子們個(gè)個(gè)心生羨慕、嘆為觀止。
蕭屏東先生上世紀(jì)40年代畢業(yè)于中山大學(xué)體育系,1946年參加革命,學(xué)體育出身的他鑄造了健康的體魄,令他至今能夠長(zhǎng)時(shí)間揮毫創(chuàng)作亳無(wú)倦怠之色;蕭老也是一位詩(shī)人,血液里流淌著詩(shī)人的氣質(zhì),歷年來(lái)創(chuàng)作了大量詩(shī)賦、楹聯(lián),他的書(shū)法充滿(mǎn)了恬靜淡然的書(shū)卷氣。他又是一位虛懷若谷的長(zhǎng)者,在籌辦蕭老九八詩(shī)文書(shū)法展的過(guò)程中,我先是與他商量,選好書(shū)寫(xiě)內(nèi)容,又曾幾次審稿,最后確定此展以草書(shū)作品為主,補(bǔ)充幾幅楷書(shū)和隸書(shū)作品。他總是不厭其煩地問(wèn)我:還有什么問(wèn)題?還要寫(xiě)什么?當(dāng)我挑出一些毛病,請(qǐng)他重新書(shū)寫(xiě),他從來(lái)不打反口,沒(méi)幾天就拿出新作。他還專(zhuān)門(mén)為我賦詩(shī)一首:晚歲識(shí)荊恨太遲,忘年投契喜相知。拙書(shū)未有驚人處,多謝芳卿青眼窺。我為他的謙遜和長(zhǎng)壽而感慨,也進(jìn)一步反思、審視自己的藝術(shù)道路。
“書(shū)乃心畫(huà)”,“如其心,如其志也”。蕭老的作品,不僅僅只是草法嫻熟,更有一種超然出塵、物我兩忘的意境。蕭老創(chuàng)作時(shí),一管長(zhǎng)鋒在手,運(yùn)起筆來(lái)從容不迫且優(yōu)游自如,筆速不緊不慢、不激不厲,無(wú)怪乎朋友會(huì)由衷地說(shuō)像是“太極宗師在打拳”。他的草書(shū)線條簡(jiǎn)凈,結(jié)字或婉約或恣肆,章法字組間的起承轉(zhuǎn)合、大小疏密、欹側(cè)俯仰一派天然,無(wú)矯揉造作之病,亦無(wú)強(qiáng)作瀟灑之態(tài)。書(shū)之妙道,神采為上,蕭老深得于右任草書(shū)千字文的簡(jiǎn)潔流美,又與懷素晚年小草暗合,返璞歸真,幻化出一種恬淡虛和的境界。我有幸提前欣賞此次展出的草書(shū)條屏《曹老先生學(xué)藝賦》《莽山行》,那迂回婉轉(zhuǎn)的草書(shū)世界,令觀者飄飄欲仙。
說(shuō)到蕭老的書(shū)法,有一個(gè)人不得不贊上一段,她就是蕭老的兒媳婦包慶美,我曾經(jīng)多次稱(chēng)贊她是“中國(guó)最佳兒媳婦”。這些年來(lái),她承擔(dān)著我和蕭老之間的通訊員,多次陪蕭老來(lái)我工作室,或帶我去養(yǎng)老院看望蕭老,時(shí)間銜接、車(chē)輛安排、問(wèn)候招呼,無(wú)不妥貼周到,而她所做的一切又都是那么真誠(chéng)自然,并非為了博得孝順的名聲,她快樂(lè)著蕭老的快樂(lè),幸福著蕭老的幸福。去年國(guó)慶前我與包慶美去看望蕭老,蕭老的夫人劉老師腳上皮膚干裂,包慶美帶去了潤(rùn)膚膏,一進(jìn)屋就很自然地為老太太打上洗腳水,蹲下去幫老太太洗完腳,又很耐心地為老太太擦上潤(rùn)膚膏,當(dāng)時(shí)我跟蕭老在聊天,那一幕看在眼里,感動(dòng)在心里??梢哉f(shuō),蕭老的書(shū)法能夠達(dá)到今天的境界,孝順的兒子、媳婦功不可沒(méi)。
杜甫·望岳 書(shū)法 蕭屏東
曹老先生學(xué)藝賦 二十條屏選六 書(shū)法 蕭屏東
最是但憑聯(lián) 書(shū)法 蕭屏東
自作詩(shī)·謁沈從文故居 書(shū)法 蕭屏東
七言樂(lè)府·莽山行 十七條屏選六 書(shū)法 蕭屏東
蘇州紀(jì)游 書(shū)法 蕭屏東
題張旭肚痛帖 書(shū)法 蕭屏東
庚子新春,一場(chǎng)肆虐全國(guó)的新冠疫情阻擋了人們探親訪友的腳步,蕭老在養(yǎng)老院又創(chuàng)作出一批新作,當(dāng)包慶美帶過(guò)來(lái)給我挑選時(shí),我眼睛為之一亮,這批作品與去年冬天的作品相比,起承轉(zhuǎn)合開(kāi)闔有度,更加灑脫自由,尤其詠張旭草書(shū)落款中“題張旭肚痛帖”幾字(圖四),氣韻連貫,上下銜接天衣無(wú)縫,顛倒起伏來(lái)得那么自然、率真,耐人尋味。六尺大中堂《蘇州紀(jì)游》《謁沈從文故居》(自作詩(shī))迸發(fā)出來(lái)的豪邁暢快,迥異于以往的溫文爾雅,顯示出這位百歲老人煥發(fā)出藝術(shù)的青春活力,我興奮地告訴包慶美:快點(diǎn)跟蕭老視頻,他的草書(shū)別開(kāi)新境了!包慶美回答:湖南省文化館給他辦展覽,激發(fā)了他的創(chuàng)造力!
我們常以“人書(shū)俱老”來(lái)評(píng)價(jià)高壽書(shū)法家的作品,在中國(guó)的書(shū)法史上也確實(shí)不乏長(zhǎng)壽者,然而像蕭老這樣年近百歲的書(shū)法家,其作品卻絲毫不見(jiàn)老態(tài),醇和的線條、婀娜的結(jié)體,展現(xiàn)了詩(shī)人歷經(jīng)百年風(fēng)霜后依然純真的心靈,實(shí)屬罕見(jiàn)!我對(duì)包慶美說(shuō):以蕭老的身體狀況,完全可以再寫(xiě)個(gè)一二十年,讓我們共同努力,協(xié)助蕭老創(chuàng)造中國(guó)書(shū)法史上的奇跡!