儲(chǔ)勁松

北京青年作家方磊的短篇小說(shuō)《懸垂》是一個(gè)意味繁復(fù)、隱喻多元的小說(shuō)文本，萬(wàn)字左右筆鋒奪目的短篇，貌似信筆走馬實(shí)是苦心經(jīng)營(yíng)，文瘦氣腴，頗具張力和延展性。寫(xiě)作技法圓熟，一虛一實(shí)兩線交錯(cuò)，意味悠長(zhǎng)，足見(jiàn)方磊于小說(shuō)之術(shù)頗有領(lǐng)會(huì)。品讀之余，提出幾點(diǎn)想法，與作家方磊商榷。

其一，文本之眼稍顯抽象、虛幻、混沌。

小說(shuō)由一幅題為《幻想先生》的畫(huà)猝然打開(kāi)，又由這幅畫(huà)錯(cuò)愕收束。這幅掛在陌生房間慘白墻壁上的畫(huà)，上面有無(wú)數(shù)皺褶，落滿灰塵，一枚殘損的葉片滲在畫(huà)框內(nèi)沿，它是懸垂的并且是傾斜著懸垂的，如果“我”要讓它在視線里水平，就必須傾斜著身體。顯然，這幅懸垂、傾斜的畫(huà)，是小說(shuō)之眼，也是象征和隱喻，是主人公的生命與精神狀態(tài)，進(jìn)而也是當(dāng)下諸多人破碎、荒誕、錯(cuò)亂、虛浮內(nèi)心的鏡像折射。這種象征和隱喻自然是有意味的，但這個(gè)文本之眼，寫(xiě)得過(guò)于抽象、虛幻、混沌。按照小說(shuō)文本所提供的，畫(huà)面上只有一座拱橋，再無(wú)其他，如此，它也同樣是“懸垂”、疏離于文本的，與小說(shuō)的關(guān)聯(lián)意義不甚明顯。若是將其稍加勾勒，適當(dāng)添加數(shù)筆，應(yīng)當(dāng)能收到更為耐人尋味的象征和隱喻效果。

其二，小說(shuō)中出現(xiàn)的人物和場(chǎng)面、事件過(guò)多，場(chǎng)面切換過(guò)于迅速和突兀。

《懸垂》里寫(xiě)到的人、物有六七個(gè)之多，譬如：出語(yǔ)必如哲言的幻想先生，在河邊浣衣丟失一只鞋子的豐盈少婦，游泳溺亡者，因?yàn)榭匆?jiàn)多年以后的自己驚怖而逃的純真小男孩，在村口徘徊多時(shí)終于自縊的年輕人，棄學(xué)以看自行車為業(yè)寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)在夜晚騎車?yán)耸幱诮窒锏摹拔摇?，酗酒?huà)畫(huà)的女人，以及受傷而死看透紅塵的老牛……所寫(xiě)到的事件和場(chǎng)面，也有十多個(gè)。按照我的理解，這些人和物，都是“我”的一個(gè)側(cè)面、一個(gè)部分，把“我”、幻想先生、女畫(huà)家、小男孩、少婦、年輕人、老牛疊加到一起，才是那個(gè)完整的“我”。換言之，他們和它們都是部分的“我”：形而上的“我”以及形而下的“我”，智慧的“我”、純真的“我”、叛逆的“我”以及絕望的“我”、落水的“我”。這些場(chǎng)面和事件，則是馱著輕飄若云又重如石塊的肉身一直在尋找自己魂靈的“我”，對(duì)瑣屑、庸碌和無(wú)意義的現(xiàn)實(shí)的反抗，期望達(dá)到無(wú)須傾斜身體的平衡。

事實(shí)上，這些人、物、場(chǎng)面和事件，經(jīng)由貌似醉夢(mèng)囈語(yǔ)者或臆癥患者的言行片段綴聯(lián)起來(lái)，呈現(xiàn)出一個(gè)既具象又抽象、解構(gòu)主義的城市生存空間，進(jìn)而細(xì)微地表達(dá)出其中的人異化、吊詭、夢(mèng)游、孤獨(dú)、懸垂的存在狀態(tài)：“我終究是一個(gè)孤獨(dú)的局外人。”言外之音是：人世如此荒誕、幻滅，未來(lái)又有著無(wú)限的未知。

但，多就顯得雜。短篇小說(shuō)實(shí)踐和探求日新月異，西人“三一定律”所謂的“一時(shí)一地一物”理論，觀念固然已經(jīng)顯得陳腐和拘囿，更不太適合意識(shí)流文本。不過(guò)，在一個(gè)萬(wàn)字短篇中，出現(xiàn)過(guò)多的人、物，并且除了“我”和女畫(huà)家著墨稍多之外，其他人和物均只有三言兩語(yǔ)，也就必然導(dǎo)致人和物面目板刻，不夠立體和豐滿。另外，場(chǎng)面和事件切換過(guò)于迅速和突兀，閱讀時(shí)每三兩分鐘就換了一個(gè)時(shí)空，好比電影里的閃搖鏡頭，顯得過(guò)于紛繁，影響審美的觀感。如果把文本中的人和物去掉一半，并且把場(chǎng)面和事件濃縮為四個(gè)左右，文筆更集中、洗練一些，切換得更自然、徐緩一些，那么《懸垂》的文本將更加迷人。

其三，重要人物被置于敘事邊緣。

小說(shuō)里的“幻想先生”，如果我的理解不錯(cuò)，應(yīng)當(dāng)是最重要的一個(gè)人物。他是形而上的“我”，真正的“我”，是作品的魂。但作者對(duì)這個(gè)人物的書(shū)寫(xiě)過(guò)于面具化，也過(guò)于簡(jiǎn)略。在文本中，“幻想先生”與墻上那幅富有隱喻意義的畫(huà)同名，但關(guān)于他，只有一兩個(gè)畫(huà)面，譬如“我”與他比手勁，“我”落敗，他臉上現(xiàn)出乖張的笑，和六七句雋語(yǔ)，諸如：“你終究會(huì)碰落一枚葉子?！薄懊恳粡埫婵锥际切喔?！”“沒(méi)有任何事情是有結(jié)局的。”“所有的證明都是毫無(wú)意義的?！薄耙涣m埃飄過(guò)，就可以改變所有！”……比手勁的動(dòng)作，當(dāng)然是有意思的，作者也在小說(shuō)中這樣寫(xiě)，“我突然感到自己一直在被幻想先生操縱著”，想擊敗他，其充滿哲思的言語(yǔ)更是耐人尋味。我想作者言外的意思是：“我”想成為“幻想先生”，或者與之合體。不過(guò)，因?yàn)楣P墨過(guò)于儉省和虛化，使得“幻想先生”的面目有些粗疏，失之于線條化、概念化，未達(dá)到最佳的合體效果。

這是我個(gè)人體會(huì)，僅為一家之言。愿與方磊商榷。

責(zé)任編輯 張 琳