周衛(wèi)彬

不得不說，很久沒有讀到像《懸垂》這樣帶有明顯先鋒色彩的小說了。在這個(gè)先鋒作家老去的年代，方磊這么做，無疑需要莫大的勇氣，今日先鋒可能是明日黃花，因?yàn)闀r(shí)至今日，小說在所謂的技術(shù)層面，作家們已經(jīng)毫無秘密可言，考量的是作家真正的抱負(fù)與實(shí)力。在《懸垂》中，我們可以看到方磊對各種現(xiàn)代小說技巧的嫻熟運(yùn)用，而在這些先鋒的外衣之下，我們讀到的是小說語言的獨(dú)特魅力，是心靈、文本和世界的統(tǒng)一，是對虛構(gòu)的執(zhí)著以及對現(xiàn)實(shí)的奮力刺穿。

讀《懸垂》首先看到的是語言而不是敘事，在時(shí)間的流逝與場景的轉(zhuǎn)換之下，是詩歌般令人沉迷的語言?！拔摇迸c“幻想先生”的關(guān)系，也是現(xiàn)實(shí)與夢境的關(guān)系，“我”的關(guān)乎人的存在的意識，在連通此岸與彼岸河流的撞擊中不斷覺醒，而方磊打開其間困境的鑰匙，正是語言。德里達(dá)把人類的語言看作隱喻的表達(dá)，任何語言都是某種隱喻的轉(zhuǎn)換，而與小說語言直接相關(guān)的是其營造的審美氛圍，《懸垂》中詩的語言使敘述在結(jié)構(gòu)上營造出獨(dú)特的隱喻般的敘事氛圍，從而使得關(guān)聯(lián)并不密切的人物、片段與意識聯(lián)結(jié)在一起，正如小說中的“我”與“幻想先生”通過夢幻般的語言而擁有了存在的合法性，我們也因此得以進(jìn)入那個(gè)充滿幻想的房間。但即便如此，小說的敘事倘若不與人物緊貼，依然是危險(xiǎn)的，所幸的是，這部小說中“我”“幻想先生”以及“她”予人的幻滅感，所謂現(xiàn)代人心靈的真實(shí)，與小說無處不在的詩意氛圍水乳交融。即便人物有幾分夢幻，卻讓人感覺到真實(shí)，這樣一來，我們才在幻想的持續(xù)作用之下，對空洞沮喪的心靈、逼仄的都市夾縫中的生活以及那些不斷閃現(xiàn)的帶著陰郁、扭曲色彩念頭，作出某種合理的解釋。

或可說，倘若沒有獨(dú)特的語言，這篇小說的合法性是堪憂的。如此說來，并非全然否定小說的故事性，只是自福樓拜以來關(guān)于小說的漫長歲月中，所謂的“故事”發(fā)生了翻天覆地的變化，或者說“虛構(gòu)”的樣態(tài)發(fā)生了巨大變化。一個(gè)新奇而生動(dòng)完整的故事，曲折反轉(zhuǎn)的情節(jié)，不再是小說追求的唯一目標(biāo)，這背后的原因并非是生活的匱乏，而是呈現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)方式的轉(zhuǎn)變。在某種程度上，這種轉(zhuǎn)變也許是對普通讀者的冒犯，因?yàn)檫@樣的小說看似風(fēng)平浪靜，缺乏對從前應(yīng)有的故事表象的期待。但我們心知肚明的一點(diǎn)是，生活的復(fù)雜性并非僅僅等同于故事的曲折，就像《懸垂》中的“我”，他的人生軌跡并不復(fù)雜，復(fù)雜的是這個(gè)人的行為以及敘述本身。而這一切對應(yīng)的“真實(shí)”，其實(shí)才是對現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)。正如“我”一方面承受著現(xiàn)代生活的單調(diào)壓抑，同時(shí)又是對都市生活的自我解放，“我”這個(gè)偏安于都市一隅的“局外人”，做著“父母和朋友不止一次怒斥”的看車人職業(yè)，然而，“這個(gè)在當(dāng)代已經(jīng)近乎滅絕的職業(yè)令我擁有獨(dú)特的內(nèi)心安寧”，因?yàn)殡m然“我”每天坐在同樣的地方，卻“看見了所有生活的片段”，從而可以從容“抵達(dá)生活的核心”，“觸摸著生命的真相”。這種解放雖然不是憑借內(nèi)在的信仰，但是借助對一幅畫的解讀，對那些記憶片段的不斷打撈，對一個(gè)女人的同病相憐式的接觸，將現(xiàn)代人對于心靈自由的渴望，鏡像般地嵌入頹唐卑微的都市人生。

從小說敘述的時(shí)間來看，方磊沒有讓敘述者采取讀者期待的角度，而是通過蒙太奇般的場景過渡，把時(shí)間切斷然后重新加以組合，讓不同的片段反復(fù)嵌入、疊加，從而呈現(xiàn)出語言背后的意義。換言之，這篇小說沒有通常所認(rèn)為的情節(jié)，敘述的行進(jìn)是對畫作不同角度的勾勒，對其引發(fā)夢境的不斷深入，而“我”的生活（包括與“她”的接觸），一方面是對某種自由意志的限制，又是與夢境并行不悖的過渡，同時(shí)也是為了推動(dòng)語言之外敘事的完整性。從最初這幅畫不確定是否存在（因?yàn)樽髡咴谛≌f的第一節(jié)即交代懸掛這幅畫的房間的存在也是值得懷疑的），直到最終幻想先生口中反復(fù)出現(xiàn)的那片“終究會(huì)碰落的葉片”“滲在畫框的內(nèi)沿”，完成了魔幻與現(xiàn)實(shí)的交接。其間，幻想與現(xiàn)實(shí)數(shù)度交鋒，詩意的想象、哲學(xué)的思辨與內(nèi)心的孤寂、現(xiàn)實(shí)的頹喪感不斷地扳著手腕。同時(shí)，幻想先生指引“我”看到的場景，那些夢中之夢也在不斷變幻，直到“我”丟下這幅畫、離開這座城市，方得解脫。

由此，“她”的出現(xiàn)至關(guān)重要，“她”不僅是“我”的一面鏡子，也是敘事的需要，在這種情節(jié)破碎而依靠語言構(gòu)成的小說中，兩個(gè)世界的碰撞會(huì)加速小說產(chǎn)生某種回聲的可能，即便“她”所傾訴乃至厭倦的世界與“我”的無聊和孤獨(dú)可以等量齊觀?！拔医K究是一個(gè)孤獨(dú)的局外人”，正因如此，“我”才會(huì)被“她”創(chuàng)作的那幅名為《幻想先生》的畫作深深吸引，無法自拔地墜入對往事的追憶與幻想之中。盡管有些不甘卻又不斷受到幻想先生的擺布，深陷于夢境，這是一種被現(xiàn)實(shí)拋棄的深徹骨髓的孤獨(dú)，一種不知在何處落腳，徒然在自我營造的詩意世界尋找出路的絕望。這也能夠理解，“她”一次次出現(xiàn)，并沒有冒犯“我”營造的自足世界的存在，相反，因?yàn)椤八钡某霈F(xiàn)，讓小說所要傳達(dá)的聲音更為清晰，“我”也得以在小說循環(huán)往復(fù)中，找到逃遁的通道。正是“她”將夢、想象與現(xiàn)實(shí)融于一體，在“她”這里，那些帶著某種神經(jīng)質(zhì)的行為、流淌的思緒以及“我”的夢境與清醒，從現(xiàn)實(shí)到夢幻，再從夢幻到現(xiàn)實(shí)所構(gòu)成的循環(huán)相吻合，從而使都市角落里一個(gè)個(gè)自我而孤絕的花朵從語言綿延的樹枝上脫落，成為自洽的整體。

虛構(gòu)是靠語言來完成的，一如羅蘭·巴特所言“語言創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)”。在方磊如詩般流淌的小說語言和隱喻般的建構(gòu)中，我們抵達(dá)了小說之謎，那也是我心目中小說寫作所要努力的方向，那是人的某種想要自由地越出現(xiàn)實(shí)地表而又千絲萬縷無法擺脫的真實(shí)狀態(tài)，謂之“懸垂”。

責(zé)任編輯 張 琳