阿貝爾

尚未消失的扒西家

扒西家是一個(gè)被棄的伊甸園。千百年過去了，外面的世界都已破碎、污染，它卻還保留著伊甸園的元素——除了沒有夏娃與亞當(dāng)。

外面的世界不只是岷山之外的江油和成都，也包括一公里之外的祥樹家。

站在斜對(duì)面的公路上隔了奪補(bǔ)河（水庫水域）看扒西家，伊甸園的全貌一覽無余。寨子分布得很緊湊，成“伊”字坐落在一條從后山流出的小溪兩邊（而非像駝駱家成“～”符散落在山坡），多木樓，少杉木板房。木樓看上去也頗有些年辰了，顯得很陳舊，但都完好。屋頂因地勢(shì)而高高矮矮，錯(cuò)落有致;一兩家杉木板房白花花，很醒目地從瓦屋中區(qū)別出來。

木樓、板房是伊甸園的“伊”，而伊甸園的“甸”有兩處，一處是寨子外面靠水邊的菜地與草地，一處是寨子外面西北側(cè)的那塊洋芋地（有時(shí)也種蕎麥、青稞）。菜地有柵欄，有籬笆，種著白菜、蓮花白和胡豆，都是無公害蔬菜。柵欄外、籬笆邊都開滿野花（格?；ê推压ⅲ?，一簇簇，招惹著蜜蜂。草地從菜地的柵欄下一直延伸到水邊，算不上廣大，但卻原生態(tài)，雜開著蒲公英和野棉花。草地上有牛，但看不見放牛的人。

倒影也是伊甸園的一部分。不只晴天，陰天也有倒影。只是陰天的倒影灰暗、陰郁，晴天的倒影明朗、深遠(yuǎn)。陰天的倒影安靜，彌散著淡淡的霧靄，有幾分朦朧，寨里寨外的綠、倒影的綠也彌散著霧靄。晴天，倒影中的藍(lán)極深，有時(shí)像一條河，有時(shí)像一根腰帶，那湛湛的藍(lán)是品質(zhì)再好的藍(lán)墨水也涂不成的，簡直就是一條海溝。云在水下跑，水下有一個(gè)無底的天空。

1986年夏天我第一次經(jīng)過扒西家，并沒有發(fā)覺它是一個(gè)伊甸園。公路沿奪補(bǔ)河從水牛家進(jìn)去，穿過扒西家通往王朗自然保護(hù)區(qū)。那時(shí)候，農(nóng)耕還是白馬人的主要生活方式，公路上下開滿洋芋花、蕎麥花，美得讓我驚艷。柵欄里，坡地上，溪河畔，都看得見白馬人勞作的身影——他們身上雪白的裹裹裙很顯眼，雪白的氈帽很顯眼，氈帽上插的雪白的野雞翎子很顯眼。那時(shí)候，要說伊甸園，整條奪補(bǔ)河畔都是伊甸園，封閉、純凈、幽寂，外面的人事很少影響到這片河谷，影響到白馬人，包括白馬人的風(fēng)土人情、價(jià)值與審美取向，連空氣都是岷山和白馬人的味道。

2007年夏末來到扒西家，扒西家已經(jīng)因水牛家水庫蓄水變成了一座閉塞的水邊殘寨。水庫的尾水剛剛蓄起寨邊，淹沒了扒西家低處的耕地，倒映出扒西家清秀的影子。公路被阻斷，改道，舊公路由盛開的野棉花叢延伸至水下，給人一種通往水下世界的錯(cuò)覺。

那是一個(gè)稍顯昏暗的午后，尚未染上秋色的蔥蘢布滿暗影，簇?fù)碇俏骷遥諝庵杏蟹N靜謐的壓抑。我穿過寨子徑直去到水邊，回頭眺望扒西家。后山不高，滿山蔥郁，蔥郁也略顯黯淡與壓抑。因?yàn)楣犯牡?，寨子沒有建新木樓，老木樓呈現(xiàn)出歲月的沉淀，調(diào)子沉郁顯黛色，帶一點(diǎn)滄桑感。綠樹掩映著老房子，野草、野花和一架架藤蔓襯托著杉木板房和老木樓，滄桑感顯得斑駁。微風(fēng)吹過，水面漣漪如紋，水邊的野棉花搖曳，寨里寨外一片靜謐。

沒有一個(gè)人走出寨子，走到水邊。聽不見一點(diǎn)人聲、家畜聲，只聽得岸邊極輕微的水的呢喃。一條小道由水中伸出來，蜿蜒上山，消失林間;小道上麻影綽綽，我不自覺地要去想曾經(jīng)行走在小道上的牛羊和牧人。什么都不去想，單看小道本身，也是很美、很有韻味。

過去奪補(bǔ)河從王朗奔流下來，把扒西家與刀解家、祥樹家、水牛家串在一起，公路也把它們串在一起。過去，扒西家是伊甸園的一部分，準(zhǔn)確地說是桃花源（與世隔絕而又自滿、自得其樂）的一部分，后來水牛家水庫建成蓄水、公路改道，又多了一個(gè)層次的與世隔絕，才變成伊甸園。

我在伊甸園里走動(dòng)，舉著相機(jī)，看見的都是空落的宅院，偶爾遇見一兩個(gè)留守老人和小孩，看不見夏娃與亞當(dāng)。光線很暗，像是山雨欲來，游走在伊甸園的內(nèi)部有種恍惚之感，時(shí)間過去了多少年，后面還有多少年，一概不知。扒西家像一只船，泊在時(shí)間的海面，這船沒有帆，便也沒有航線，僅僅泊著，隨風(fēng)飄蕩。沒有航線，沒有碼頭可以抵達(dá)，但卻有四季變換——夏天是夏天的伊甸園（盛景的伊甸園），綠樹蔥蘢，綠草茵茵，百花盛開，湖水蕩漾，與世隔絕;秋天是秋天的伊甸園（熟景的伊甸園），紅葉滿山，秋實(shí)累累，空氣里散發(fā)著百樣草籽的香味;冬天是冬天的伊甸園（雪景的伊甸園），冰封湖面，白雪皚皚，空氣里彌漫著清冽圣潔的氣息，爐火在火塘燃燒，溫暖著歸來的夏娃與亞當(dāng)。

現(xiàn)在是夏末，我一個(gè)外人闖入伊甸園，小心翼翼地、羞澀地探索在寨子內(nèi)部，從一個(gè)宅院到另一個(gè)宅院，從坎下到坎上，從杉木板房到轉(zhuǎn)角木樓，從馬廄到牛欄，從蘋果樹下到花墻根……膽怯而不停地按著快門，想把伊甸園的一景一色一草一木裝在鏡頭里帶走。

扒西家的內(nèi)部是現(xiàn)實(shí)的，房子、馬廄、牛欄、雞籠、豬圈……散發(fā)的氣味也是現(xiàn)實(shí)的，白馬人身上獨(dú)特的氣味，夾雜著膻味;不像《圣經(jīng)》中描繪的伊甸園是唯美的，夢(mèng)幻的，只有赤身裸體的夏娃、亞當(dāng)和蘋果樹，只有花草和蘋果的味道。然而，我并不覺得它比真的伊甸園遜色多少，并不覺得它有一點(diǎn)臟，它干干凈凈，馬廄、牛欄干干凈凈，老屋里的老火塘也干干凈凈，吊在火爐上的漆黑的鼎鍋也干干凈凈，坐在火塘邊獸皮上的白馬老人也干干凈凈，他的煙鍋、他的裹裹裙和綁腿、他的鼻子眼窩都干干凈凈……不是被夢(mèng)幻過濾過的干凈，是現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)的干凈，原生命原生態(tài)的干凈。

一堵石墻爬滿綠藤，零星地開著紅花，它的干凈是《圣經(jīng)》中的，顏色也是《圣經(jīng)》中的。一位白馬老嫗在墻下菜園里掐菜，或許她就是夏娃，就是夏娃的前身?；▔ο卤闶悄緰艡?，木柵欄旁邊是幾只廢棄的蜂箱——夏娃與亞當(dāng)是否在蜂箱上坐了起來，走到蘋果樹下，才遭遇誘惑之蛇的？

一棵叫不出名字的老樹被砍倒，橫在溪邊的路上若干年都還活著，根部發(fā)出了新芽，樹皮也活鮮鮮的。

走過緊閉的大門，我總要多看它幾眼。有的門緊閉，上著鎖;有的門緊閉，是輕輕拉上的或從里面關(guān)上的。上了鎖的門，叫你想到主人的遠(yuǎn)行，去了岷山另一側(cè)的湯珠河或白馬峪河;輕輕拉上的門，叫你想到主人并未走遠(yuǎn)，就在附近洋芋地里或蓮花白地里，要不就是去了上面的蛇入家和祥樹家串門;從里面關(guān)上的門叫你想入非非，從板壁透出的橘黃的燈光給屋里的主人增添了一道顏色，主人在火邊飲酒，或者在獸皮上親熱……每一扇門里都有一簇現(xiàn)實(shí)，一段歷史，一條道路，一支血脈，一個(gè)故事，每一扇門里也都有一個(gè)袖珍版的伊甸園。

走過開著的門，我便會(huì)停下來，走到門口去。傍晚的門里黑洞洞的，門里門外都不見有人，也聽不見人聲，門里看不見一件家什;白馬人的時(shí)間有多深，門里的黑便有多深，黑里藏著我們外來人不可知的東西。門或許是剛開的，人進(jìn)了里屋，正坐在黑暗里看著外面;門或許從午后就一直這么開著，主人原本并不想走遠(yuǎn)，只想去隔壁坐坐或者去溪邊洗個(gè)腳，沒想遇到了急事，跟人走了……我站在門前觀望，探進(jìn)身子看屋里的黑，又怕黑里鉆出個(gè)人。

每一家門前的木頭上、繩索上都搭著衣裳，有裙子，有坎肩，有腰帶。不是晾曬，是存放。木頭和繩子是白馬人的衣架。

沒有人從門里的黑里鉆出來，也沒有人從外面回來，我不敢貿(mào)然進(jìn)屋。有時(shí)剛轉(zhuǎn)過身要離開，有時(shí)剛離開走到路口，主人回來了，牽著牛，后面跟著只狗，或者斜挎著背篼，手里拿著把彎刀，背篼里滾著幾個(gè)蘿卜。主人不說話，我也不說話，彼此擦肩而過。主人投給我陌生的目光，我好奇地打量著主人的裝束：白長裙，白氈帽，白羽毛，花腰帶。

扒西家有一個(gè)漂亮的遠(yuǎn)景，有一個(gè)靜謐的近景，有一個(gè)樸素的內(nèi)部。遠(yuǎn)景是圖畫，是伊甸園的影子;近景是桃花源，是走出時(shí)間的寨子;內(nèi)部是現(xiàn)實(shí)的什物，是現(xiàn)實(shí)的痣與雀斑。

一場(chǎng)雪，或幾場(chǎng)雪，扒西家有種日本式的寂靜與唯美，后山、溪河、湖泊、撲雪的柵欄與菜地、撲雪的樹木……一派寂然，時(shí)間滲透到了雪下面，再不能磨損畫中的線條與色塊。一絲絲的霧靄彌散、升騰，肉眼也看不見。積雪覆蓋的一行行的洋芋地，像排簫，吹奏著無聲之樂。積雪包裹的老柿樹安安靜靜的，上面所剩無幾的柿子早凍成了柿餅，也安安靜靜的。沒有風(fēng)，沒有陽光，天光陰郁呈鉛色，日本式的唯美與寂靜里感覺不到任何的春意與消融。即使有一兩個(gè)人從寨子里出來，解開柵欄，走到洋芋地里，也絲毫不影響扒西家的寂然。炊煙裊娜，在扒西家的房背上編織出另一種圖像、另一種美，但背景還是雪域，還是鉛色的，只是多了一絲生氣?；鹪诟骷胰紵?，咂酒煨在各家火塘，溫暖只縈繞著扒西家人，從來不溢出板門。

太陽出來了，早上是早上的太陽，下午是下午的太陽，不同的太陽照著，扒西家有不同的顏色，不同的味道，不同的美。五月的早上和七月的早上又不同，春天的下午和秋天的下午也不一樣。七月的早上，陽光金子一般，水淋淋的金子，日線由雪峰移到扒西家的后山上，明晰如金帶。先頭，扒西家還在陰影里，扒西家前面的一片水還在陰影里，后山卻是金燦燦的。金燦燦半山，眨眼便金燦燦整匹山。日線一指一指下移，移到了溪水邊的杉木板房上，像掌墨師彈出的墨線，把寨子分成兩半，金燦燦的半邊一瓦一石一草一木都是明晰的，而山影里的半邊如墨，湖面也如墨。十月的下午，陽光也如金子一般，但不再是水淋淋的金子了，是干爽的金子。也不是焦干，還有一些水分，就像后山的紅葉。七月是綠調(diào)子，十月是黃調(diào)子，黃里透紅暖暖的。下午的陽光還有那么一點(diǎn)干烈，沒起風(fēng)以前，看得見時(shí)間的焚燒。那是另一種明晃晃的寂然，時(shí)間暫停的高海拔的寂然。日線由對(duì)面山上下來，一步步跨過湖水，跨過扒西家的內(nèi)部，移到了五彩繽紛的后山。五彩繽紛的秋葉把日線染成了絢爛的花腰帶。

2009年夏天我又來到了扒西家，扒西家看上去更為蕭條、空寂，上午寨子里也很難看見人，道路邊、院落里灌木和野草瘋長，野棉花齊刷刷開得嬌艷，只有一碼碼柴垛子意味著還有人居住、有人回來過冬。

伊甸園終究是夏娃與亞當(dāng)喜歡的樂園，不是常人能夠久住的，哪怕是扒西家人的故鄉(xiāng)——水庫蓄水之后便也留不住扒西家的年輕人了。夏娃和亞當(dāng)不涉及現(xiàn)實(shí)，只談精神，而扒西家的人必須應(yīng)對(duì)生存，洋芋、蕎麥、青稞和蓮花白再也無法滿足他們被啟蒙的欲望，無法實(shí)現(xiàn)他們已經(jīng)認(rèn)可并接受的外面的世界的價(jià)值觀。他們搬走了，或者暫時(shí)離開，去了別的可以做旅游接待的寨子或者外面的世界。蘋果樹是現(xiàn)存的，房前屋后都有，結(jié)滿晚熟的彩萍。蛇自然也有，只是并不常見，它交纏著爬在蘋果樹上只能對(duì)夏娃與亞當(dāng)構(gòu)成引誘，對(duì)于我這樣的觀光客只能引發(fā)想象與恐懼。

我走進(jìn)扒西家的時(shí)候，太陽剛剛鉆出云層，射出絢爛而質(zhì)感的光線?？諝鉀鲲`颼的，感覺很濕潤。植物上滾動(dòng)著水珠，綠油油的。路上路下，坎上坎下，漣漪蕩漾的水邊，隨處可見盛開的野棉花。往水庫下游望去，是浩淼的湖水，水面彌散著淡淡的霧氣。

一個(gè)穿白色裹裹裙、戴白氈帽，看上去體體面面的老人坐在自家屋檐下，一個(gè)穿青布長衫、戴舊氈帽，看上去有些邋遢和愚癡的老婦人佝僂著脊背走在院子里，一個(gè)抱孩子的少婦睡眼蒙眬地站在自家木樓上，他（她）們讓我敏感地丈量到扒西家的深度。是扒西家的深度，不是伊甸園的深度。扒西家是有生死有時(shí)間的，而伊甸園沒有。寨子內(nèi)部的小道、土墻、板房、木樓、溪邊的老樹也能丈量扒西家的深度，但它們是緘默的，丈量了并不顯示刻度——苦難的刻度，歡樂的刻度，死亡與新生的刻度。人則不一樣，一百歲的人可以丈量一百年的時(shí)間，七十歲的人可以丈量七十年的時(shí)間，丈量了，會(huì)把刻度顯示在額頭，顯示在眼睛里。他們的眼睛是海子，不只是現(xiàn)存的幽藍(lán)的海子，也包括那些曾經(jīng)豐盈幽藍(lán)、后來干涸的海子，不僅能照見自己經(jīng)歷的時(shí)間，還能照見自己基因經(jīng)歷的時(shí)間。

2012年10月的一天，我隨鳳凰衛(wèi)視攝制組再一次來到扒西家。扒西家被寂靜的時(shí)間和自然力進(jìn)一步修復(fù)，看不出一點(diǎn)過去征服自然和開發(fā)旅游的痕跡。我們先是在湖泊對(duì)面看扒西家，拍扒西家，水中的那棵老楊樹暗示了它的古老。下午四點(diǎn)鐘的光景，水邊的扒西家一副睡態(tài)，后山絢爛的紅葉呈現(xiàn)出它的夢(mèng)影，那是一個(gè)白馬人的舊夢(mèng)，一個(gè)回歸自然的夢(mèng)，一個(gè)伊甸園的夢(mèng)。秋水淼淼，漣漪細(xì)碎，時(shí)間也細(xì)碎（像針頭小雨落在水面、落在扒西家的屋脊上）。在攝制組人的眼里，扒西家是一幅畫，是一幅畫中的世外桃源，然而在我看來，它就是伊甸園。世外桃源還是人居的，而伊甸園只屬于夏娃和亞當(dāng)。

在過往的時(shí)間中，扒西家也有過夏娃與亞當(dāng)。他們可以是戀人，可以是夫妻，也可以是兄妹。不是牧羊的夏娃與亞當(dāng)，也不是種地和狩獵的夏娃與亞當(dāng)，而是織腰帶、跳曹蓋和圓圓舞的夏娃與亞當(dāng)，是唱背水歌和吃蘋果的夏娃與亞當(dāng)。外面是隋唐，是宋，是明清，扒西家是伊甸園。至少在某一百年、某三十年、某一年，在某個(gè)六月的清晨和午后，在某個(gè)蘋果成熟的正午。他們忘記了牧羊、種地和狩獵，停下織機(jī)，放下水桶，看見了對(duì)方，看見了自己。

攝制組采訪的學(xué)士修老人年輕時(shí)就是一位亞當(dāng)。他們家的后院有蘋果樹，有格?；ê兔鄯洹Ｋ南耐薏辉诹?，但我能從祥樹家的老婦人尼蘇身上看見她的影子。鳳凰衛(wèi)視的編導(dǎo)不是要他做亞當(dāng)，而是要他做片中的角色。傍晚時(shí)分，扒西家的內(nèi)部空蕩蕩悄然無聲，仿佛人們?yōu)榱私o夏娃和亞當(dāng)騰地方都走了?？礃幼永先耸枪潭ǖ慕巧苌平饩帉?dǎo)的意思，他假裝打開蜂箱，假裝喝酒，假裝坐在大門前逗貓，假裝背個(gè)背篼去水邊菜地挖洋芋……面對(duì)鏡頭，自自然然，看不出是假裝。

平心而論，水邊的扒西家是一個(gè)意象，有著人居和神居的雙重詩意。它一度是桃花源。作為伊甸園的欠缺，除了夏娃與亞當(dāng)?shù)娜毕?，還有就是水是人工湖而非天然海子。

消失的駝駱家

第一次去駝駱家，駝駱家的人剛剛搬走，寨子還是完好的，駝駱家的人僅僅像是去了羊峒河口祭山，傍晚便會(huì)回來。走在寨子里，還聞得到他們的氣味。

第一次去駝駱家，駝駱家已是一個(gè)死寨——半死的寨吧，人走空了，還留著游絲，看不見聞得見，感覺得到。杉木板房、轉(zhuǎn)角木樓、原木梯、木柜、水缸、水桶，連同寨子內(nèi)部互通的小道都還散發(fā)著余溫。我們?nèi)鍌€(gè)人從羊峒河口進(jìn)來，走了一段修得半途而廢的通社路，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了駝駱家，感覺到了它彌散在午后的余溫。

怎么看駝駱家，都不是一個(gè)死寨，它安安靜靜地、錯(cuò)落有致地散布在一座三峰山下的斜坡上;看杉木板房的樣式，看轉(zhuǎn)角木樓的樣式，看寨院與寨院的分布，很像一首白馬人自己的歌。

這么好的一首歌，為啥不再唱了，要丟棄在岷山坡，讓時(shí)間來化掉？

后來，我又站在同一角度看過駝駱家好幾次。不是在同一天、同一季節(jié)，而是在不同年份、不同季節(jié)。巧合的是都是午后。

七月，駝駱家的綠是驚艷的，大地震后日漸坍塌、腐朽的板房和木樓在橫流的蔥綠中顯示出的是一種墨黑。最近一次是在十月，駝駱家的秋色更是驚艷，天藍(lán)得像太平洋，同時(shí)飛流著云浪，秋色浸染的后山像翡翠，愈加腐朽、坍塌的板房和木樓依舊保留著一個(gè)寨落的輪廓，也作為一個(gè)廢寨的文明碎片，在岷山中喘息。隔著一坡蓮花白和依然高聳的糧架，我聽見了喘息聲，在盛大與美艷的秋景中，傳遞著疼痛。

記得第一次去駝駱家是四月的一個(gè)陰天，駝駱家的老楊樹剛剛發(fā)芽，糧架下草地上的蒲公英已經(jīng)吐出鵝黃的花瓣。幾個(gè)搞美術(shù)的同伴難得見到這般的空寨，舉著相機(jī)四下拍;我遠(yuǎn)離他們，一個(gè)人躑躅在寨子內(nèi)部，雙腿和內(nèi)心都有些顫抖。我不能自控地要去想象上殼子人曾經(jīng)的生活，在這直插云天的岷山下，在這不多的十幾戶人家的山寨內(nèi)部，日夜聽著羊峒河的水流聲。流云過去是藍(lán)天，藍(lán)天之后又是流云。他們從山腳下的羊峒河里背水，耕種房前屋后的坡地，上后山砍火地。他們?cè)谑w麥花、洋芋花、杜鵑花叢中牧羊、戀愛，在杉木板房里做愛并生下小孩。他們用從羊峒河背回來的水洗孩子，把用刀子割下的臍帶埋在屋后的神樹下。他們梭溜殼子或涉水過羊峒河，去羊峒河口祭山，去王壩楚買鹽，再梭溜殼子或涉水回來。他們站在自家屋檐下，或走到寨口糧架下，把手卷成喇叭去喊對(duì)面山上卡陡加的人。大山寂靜，白馬話又特別有穿透力，卡陡加的人能聽見駝駱家人的喊聲。他們有時(shí)也打手勢(shì)。山霧散去，糧架下的人現(xiàn)出來，臉上掛著水珠，被卡陡加的人看得一清二楚。

駝駱家是漢人叫的，白馬人自己叫駝駱加。

午后陰天里的駝駱家，寨屋完好如初，內(nèi)部的細(xì)節(jié)也完好如初，人字形的杉木板房和瓦屋不僅完好地保留著輪廓與格局，也完好地保留著樓廊、板壁、土墻、門窗、階沿，以及搭在木樓上的原木梯、吊檐、杉木板和壓在杉木板上的每一塊石頭。有的柜子、水缸、飯桌也都保留如初，墻壁上貼的畫報(bào)、獎(jiǎng)狀、孩子用木炭或粉筆書寫的歪歪斜斜的漢字、大人用木炭或粉筆記下的洋芋和蓮花白的秤斤也都保留如初……看著這些，一種溫?zé)崦吧虾韲?，油燈下白馬人家的生活場(chǎng)景浮現(xiàn)在我的眼前，耳畔響起了他們說話的聲音，孩子咯咯笑的聲音，大人嘆息的聲音，吃洋芋拌湯的聲音，嗍蕎根子的聲音，喝咂酒的聲音，還有咂酒喝多了唱歌的聲音，姑娘在夢(mèng)中呼喊的聲音……它們是我的想象，也是駝駱家過去真實(shí)的生活場(chǎng)景，相信至今都保留在某個(gè)時(shí)光的監(jiān)控視頻里。

午后的時(shí)光安靜得有些下沉，沉墜出一道光滑的淺灰的弧線。幾只山雀站在弧線的凹處，寂然中聽得見它們斷斷續(xù)續(xù)的鳴叫。山雀的鳴叫也阻止不了午后時(shí)光的下沉，在弧線的低處，山雀的翅膀上，以及陰陰的光線里，都看得見堆積的細(xì)細(xì)的時(shí)間的粉末。就是發(fā)芽的樹以及枝條發(fā)出的每一個(gè)芽口，也都是緘默的。人走了，貓狗也跟著走了，寨子內(nèi)部互通的小道上呈現(xiàn)出的是我們幾個(gè)外來者扭捏的身影。

有一會(huì)兒，我聽見了大人使牛的聲音和孩童嬉鬧的聲音。應(yīng)該是傍晚，前后的山都變得黑沉沉的，寨里暗影綽綽，老楊樹、老蘋果樹也變成了樹影?；ネǜ骷业穆穭偛胚€是雪白，轉(zhuǎn)眼就麻楚楚的，像一根浸進(jìn)渾水的褲帶。孩童們?cè)诼飞蠑f趟子，彼此間叫著古怪的名字。不遠(yuǎn)處也暗影綽綽的臺(tái)地上，使牛的大人停下來罵攆趟子的孩童們，他說的白馬話我一句也聽不懂。

在駝駱家的分分秒秒，我都停止不了對(duì)駝駱家人過往生活的想象。我由一只已經(jīng)沒了底座的成都搪瓷廠1964年生產(chǎn)的搪瓷碗想到了一個(gè)白馬人家，想到了這個(gè)白馬人家1960和1970年代的生活——政治參與進(jìn)來，端著這個(gè)搪瓷碗的人有著怎樣的感覺與變化？在搪瓷碗里，在端搪瓷碗的人眼里，那個(gè)時(shí)代特殊的政治是一個(gè)熟透了的洋芋疙瘩還是一顆老鼠屎？我撿回這只因缺了底座而擱不穩(wěn)的搪瓷碗，想的最多的還是端這只碗的人——他長什么樣？有一雙怎樣的手？有一個(gè)什么樣的名字？又有著怎樣的性格？如果他已不在人世，有一個(gè)怎樣的臨終？我也去想碗里都裝過什么，被一個(gè)人以什么樣的吃相吃掉;也去想這只碗被人爭搶的情景，掉在地上，摔脫了很多瓷……一只破碗喚起的想象可以如此接近白馬人的生存，接近一個(gè)時(shí)代烙在他們身上的特殊印跡，就像是一列火車，可以開回那些白天黑夜，可以開回那些已逝的人事的車站。

大地震后去上殼子，也是四月的一個(gè)午后。這天陽光熱辣、干燥，午后時(shí)光里人有一點(diǎn)慵懶。鳥有一些慵倦，羊峒河兩岸尚未發(fā)芽的灌木和枯草也顯得慵懶。我由索橋過河，走老路去駝駱家。老路陡峭、狹窄，多回頭路，已經(jīng)荒蕪，兩邊是密密匝匝的一人深的枯草。路面也長了草，但依然板實(shí)，并未因?yàn)殚L草而剝脫。路基也踏實(shí)，百年前壘砌的墻子未見垮塌。

我在老路上走一走坐一坐，緬懷的心緒像山澗雪融的羊峒河水漸漲。有一兩百年的時(shí)光，駝駱家人走在這條不長的山路上，先是梭溜殼子過河，后來走藤橋、索橋。我可以想象他們的樣子，走山路的樣子，往上走和往下走不同的樣子，爬腰爬腰的樣子，跳磕跳磕的樣子，女人和男人不同的樣子。男人背一包鹽，背一只盤羊，爬累了扎一拐，用白馬話吼一聲，吼一聲自己喜歡的女子的名字;女子背一桶水，背幾把麻、幾匹布，走累了把桶或者背篼靠在路坎上歇?dú)?，唱一支背水歌或情歌……我走累了，坐下來想象駝駱家人在這條山道上上下下的情景，或者一個(gè)仰板倒在枯草里，在藍(lán)遐遐的天空尋找駝駱家人的影子。坐起來的時(shí)候，我摸到了被上殼子人的腳磨得溜光的路石。他們天天走天天踩，路石已經(jīng)有人氣通人性，變得圓潤了。我俯身撫摸著陷在泥土與草根中的路石，視線變得極低，從我的視線中閃過的是一雙雙白馬人的腿（穿裹裹裙的腿，打綁腿的腿），一只只白馬人的腳（穿邊耳子草鞋的腳，穿黑地尖頭繡花鞋的腳，穿膠鞋的腳，以及光腳）。這些腳或重或輕，或長或短，或肥或瘦;這些腿或粗或細(xì)，或輕快或老邁……有的輕盈如流云，有的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我的視線到不了他們的胯，別說腰和臉了，當(dāng)裹裹裙隨山風(fēng)卷過，我看見的是羊峒河谷6月的翠綠和湛藍(lán)的天空。

我想把這塊路石取回去，等有了白馬人紀(jì)念館好放進(jìn)去。我喜歡由一塊路石念及一個(gè)白馬人的棄寨，念及棄寨搬遷的白馬人。這個(gè)棄寨終將消失，只有紀(jì)念館里的一塊路石可以讓這個(gè)棄寨永存。當(dāng)我用手去扳動(dòng)路石，去掏路石，我才發(fā)現(xiàn)路石很大，是一個(gè)連山石，壓根兒就搬不走。我想象把一座山搬進(jìn)紀(jì)念館。就算路石是獨(dú)立的，把路石搬回去是否合適，是否符合駝駱家人的意愿，我又懷疑了。時(shí)光的產(chǎn)物，生命的雕塑，文明的孵化，最好還是把它交給時(shí)光，如果它連同這條路注定要回歸荒野，荒野便是白馬人的選擇，便是文明的歸宿。

四月的午后時(shí)光一派寂然，寂然里有一些時(shí)間的分子在爆裂，輕得幾乎無法聽見，但看得見爆裂后的光焰，在陽光下閃爍。

順著光焰看過去，我看見的是一個(gè)頹廢的駝駱家，頹廢從內(nèi)部呈現(xiàn)出一種態(tài)勢(shì)，就像一個(gè)被棄用的拆開的漢字，筆劃、部件、氣味都干干的、白白的。想不到的是，頹廢也是安靜、緘默的，就像太陽照著，就像篝火的余燼燃著。

五年之后，駝駱家的內(nèi)部再聞不見白馬人的氣味，再讓人想不起白馬人的生活場(chǎng)景，聽不見白馬人的歌聲，坍塌的屋頂、梁柱、杉木板、土墻掩埋了上殼子的氣味。

我靜靜地或走或坐在開始坍塌的駝駱家的內(nèi)部，屏住呼吸，聽著來得極遠(yuǎn)、極深的時(shí)光的爆裂聲，感覺到一種遠(yuǎn)非高海拔的窒息。羊峒河谷是開放的，岷山是開放的，白馬人因此拋下故寨而流轉(zhuǎn)。我由搭在木樓的原木梯爬上一戶田姓人家的木樓，朝前、朝后去看駝駱家，大地震后坍塌的只是一些杉木板的老房子，木樓都還是完好的，寨子的格局也是完整的。板壁上歪歪斜斜地寫著粉筆字：這是一家人，格門早、楊金美、田小軍、田偉他、田修。

由木樓的取材和格局可以看出，田姓人家是駝駱家的有錢人，由板壁上書寫規(guī)整的漢字也可以看出這家人有文化。

時(shí)間漸晚，日線上移，駝駱家和木樓上的我被罩在了對(duì)岸的山影之中。山影是一層揮之不去的青麻布，一直都在駝駱家的時(shí)光里，一直都在駝駱家人的生存中，就像抹不去的族群記憶。

從木樓下來，我又走了一遍五年前走過的寨中小道。小道上一片狼藉，橫著從屋頂?shù)粝碌纳寄景搴痛獧_，堆著從倒塌的土墻滾落下來的石塊。我停留在那棵老楊樹下，看老楊樹發(fā)的芽。老楊樹已經(jīng)很老了，但老兜上抽出的枝條卻是極年輕的，新萌的芽更是鮮嫩。老楊樹并未嫁接，年輕的枝條和新芽依舊是老楊樹的新生。

每次從駝駱家出來，我很是有些不舍。我不清楚這不舍是什么，意味著什么。我不相信一個(gè)與駝駱家無關(guān)的外來者，一個(gè)與白馬人無關(guān)的外來者，會(huì)有根與這座岷山坡的棄寨相連。

在新修的通寨路口回望駝駱家，不舍之感最為強(qiáng)烈?；赝械鸟勸樇液喢鳌①|(zhì)樸，冬天黑白兩色，夏日掩映在蔥綠中，在山邊成“一”字排開，呈現(xiàn)出一首白馬人歌謠的格局。

第一次在這個(gè)位置回望駝駱家，我便幻想把它接手下來，做成酒吧和咖啡館，讓途經(jīng)的旅人都停下來住一夜。夜晚燈火闌珊，年輕人把最現(xiàn)代、最西方的東西帶到最僻遠(yuǎn)、最原始的荒野來，白馬人再把最原始、最本真的東西傳遞給他們。夜空湛藍(lán)如深海，繁星滿天如漁火，時(shí)間從川西平原進(jìn)來，像八月的羊峒河一般逼窄而豐沛。

2012年10月19日午后一點(diǎn)三十分，我看見的駝駱家是一幅寫秋的水粉畫，它安靜、高潔、斑斕，也可以說絢爛，一派秋熟的生機(jī)。陽光潮濕、飽滿，盡染秋色，散發(fā)著成熟植物的氣味。后山的紅葉、秋樹、野草，前面坡地里的蓮花白以及蓋口的灌木，都成熟得恰如其分。

一輛汽車停在通寨路口收購蓮花白，幾個(gè)白馬人在地里砍蓮花白，小道上走著背蓮花白的人。午后的時(shí)光明亮而溫潤，因農(nóng)事而有了人間煙火氣，但一點(diǎn)不影響它的靜。遠(yuǎn)處砍蓮花白的人，路頭路尾遇見的背蓮花白的人，把午后時(shí)光襯托得更為寂靜。什么鳥在遠(yuǎn)處林子里叫，叫聲隱約而縹緲，給了這秋天的午后時(shí)光以非凡的穿透力，讓我覺出了它的薄刷，像羊峒河的初冰。我的視線有兩個(gè)落點(diǎn)：駝駱家后山絢爛的秋色，以及秋景簇?fù)淼念j廢腐敗的板房、木樓。

看后山的秋景，看那些山林、草甸，因地勢(shì)而起伏，像一匹多彩的地毯。地毯織得再好，再多彩，總織不進(jìn)秋水，織不進(jìn)秋陽秋氣，織不進(jìn)岷山中的午后時(shí)光，而駝駱家的后山可以，一針一線都是鮮活的、有生死的。

駝駱家的房子自然是更為頹廢了，坍塌、腐敗的部分更多了，然而因生機(jī)盎然的秋樹、秋藤、秋草的纏繞與映襯卻并不顯得悲凄。所剩不多的挺立的板房、木樓是明朗的，坍塌甚至完全倒塌的板房、土墻也是明朗的，彼此有著同等的健全。一種叫不出名的藤蔓爬滿了廢墟，把廢墟變成了荒野，變成了各式各樣的藝術(shù)制作。還有那些互通人家的小道，叫同一種藤蔓阻塞了，變成了翻涌著綠浪的小道。

植物在深秋把駝駱家變成了荒野，午后的陽光照著沒有一點(diǎn)悲凄。它是時(shí)間大師的杰作，每一筆都是天才的構(gòu)思，充滿了天才的靈感。

過去的駝駱家人是主體，人的活動(dòng)是主體，山和植物只是背景;而今人走了，寨子淪為了廢墟，山和植物漸漸成了主體。就是有人回來收蓮花白，背蓮花白，就像今天我們看見的，他們也只能是背景了。

鳳凰衛(wèi)視《鳳眼睇中華》攝制組的人把卡陡加人國怕帶到駝駱家，叫他把駝駱家說成是他的老家，回答他們的提問;于是，午后的駝駱家多了一出戲，多了一個(gè)角色。

國怕八十有余了，身體還很硬朗，從上殼子搬遷下來住在王壩楚街上。攝制組的人在王壩楚街上村主任格格家拍曹蓋面具的時(shí)候，就選定了國怕。國怕穿一條絳紫色長衫，套一件深青色坎肩，頭上戴的氈帽不及我們?cè)诩瘯?huì)上看見的那么白、那么漂亮，氈帽上也沒有插白雞毛。他沒穿褲子，長衫下是用土白布打的綁腿。國怕的面相和眼神都是慈祥、善良的。他是那種再多的苦難也泡不垮，反倒越泡越硬扎的人。完全可以把他看成白馬人這個(gè)族群的代表，缺一點(diǎn)藏族人的獨(dú)立氣質(zhì)，忠厚、善良到了任人擺布的地步。這也是白馬人族群千百年來的生存歷練的結(jié)果。

一路上國怕都背著背篼，背篼里滾動(dòng)著一把彎刀，彎刀時(shí)不時(shí)透過背篼把陽光反射到我的眼睛里。背篼和彎刀原本是白馬人的勞動(dòng)工具，現(xiàn)在卻成了道具，不過，它們一旦進(jìn)入攝像機(jī)制成片子播放出來，也沒人看得出是道具了。國怕想不到這么多，他只認(rèn)鄉(xiāng)政府答應(yīng)給他的半天誤工補(bǔ)貼。

攝制組的人和國怕出現(xiàn)在午后的駝駱家，午后的駝駱家有了不同的意義，就像汽車經(jīng)過飄過來的汽油味道。然而很快，汽油味道就飄散了，陽光中，藍(lán)天下，寂然又統(tǒng)一了時(shí)光。時(shí)光一刻一刻，在后山明朗而艷麗的秋景襯托下，完全忽略了人的存在。人在空氣中劃出的痕跡，人擠占空氣產(chǎn)生的震動(dòng)，轉(zhuǎn)眼就復(fù)原了，倒是那些灌木林的鳥鳴在時(shí)光里產(chǎn)生了一種針刺的效果，讓我感覺到隱痛，并在空氣中看見針眼，就像蓮花白最外一層葉子上留下的蟲眼。

攝制組的人在田偉他家留下的木樓上拍國怕。國怕墊著一張獸皮靠墻坐下，側(cè)身望著羊峒河對(duì)岸山上的上殼子。攝制組的人叫他轉(zhuǎn)過來看著女編導(dǎo)，回答女編導(dǎo)的提問。女編導(dǎo)要國怕談?wù)劙徇w后的感受，習(xí)不習(xí)慣現(xiàn)在的生活，想不想駝駱家，想不想回駝駱家。“我不是駝駱家的人，我想回的是我們的上殼子?！眹峦伺_(tái)詞說了真話，逗得旁邊的人直笑。

旁邊的人笑或不笑，國怕說或者不說女編導(dǎo)交給他的臺(tái)詞，架在樓板上的攝像機(jī)開機(jī)或者關(guān)機(jī)，都已經(jīng)不重要了，重要的是這個(gè)攝制組的到來給了午后的駝駱家一種別樣的意義——作為一個(gè)主題、一種思想的場(chǎng)景，而這個(gè)主題和思想是攝制組強(qiáng)加的，與駝駱家是格格不入的。

我不知道攝制組的女編導(dǎo)私下還寫不寫手記，只有手記才可能記錄駝駱家真實(shí)的面貌與意義：廢墟與美學(xué)，廢墟與時(shí)間，廢墟與人類活動(dòng)，廢墟與女編導(dǎo)自己。

我隨攝制組的人離開駝駱家的時(shí)候，收蓮花白的人已經(jīng)離開了。約莫午后三點(diǎn)的光景，陽光還很溫暖，后山的秋色依舊明艷，廢墟和互通廢墟的小道上茂密的藤蔓洶涌得安安靜靜，灌木林的鳥鳴依舊明晰而縹緲。我打開手機(jī)的錄音鍵，搜集著駝駱家的聲音，慢吞吞地走著。縹緲的鳥鳴聲把駝駱家下午三點(diǎn)的時(shí)光拉得長長的、薄刷刷的，而寂靜猶如噴灑的香水，瞬間消除了我們留在駝駱家的氣味與蹤跡。無法消除的是后來鳳凰衛(wèi)視播出的《鳳眼睇中華·神秘古老的白馬人》，它就像我從駝駱家撿回去的那個(gè)石尖窩，偷走了一段駝駱家的時(shí)光。

責(zé)任編輯 夏 群