商震
王垕之冤
有一句經(jīng)驗(yàn)性的民間俗語叫:哪個(gè)廟里沒有冤死鬼??梢赃@樣說:冤情、冤枉事兒是社會(huì)生活的一部分。冤,這個(gè)字很好玩兒,這個(gè)字被造出來時(shí),并不是針對(duì)人的,或者造字的人太善良地認(rèn)為,人怎么可能有冤呢?詞解:冤,是會(huì)意字。從兔,從冖(mì)?!摆⒈硎靖采w、覆蓋處”?!巴谩币鉃椤跋蛏咸?。“冖”與“兔”聯(lián)合起來表示“不斷向上跳,卻頂不起覆蓋物”。本義:被覆蓋物罩住。引申義:內(nèi)心不平?!墩f文解字》:冤,屈也。從兔從冖,兔在冖下不得走,益屈折也。由此可知,冤字和兔子有關(guān),或者是因?yàn)橥米颖容^弱小,容易被覆蓋、不得走,難免受冤。但是,人呢?在社會(huì)生活中大多數(shù)人和兔子也沒什么差異吧。
人類社會(huì)幾千年來,冤情劇或者叫悲劇,太多了。莎士比亞因?qū)懹惺蟊瘎?,才成為世界?jí)的莎士比亞;關(guān)漢卿寫過很多劇,而流傳最廣、影響最大的是《竇娥冤》。魯迅先生說:悲劇就是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。關(guān)于悲劇的力量,我就不在這里多絮叨了。我要說的是,所有的悲劇都隱藏著一段冤情。有些是明著冤,有些是暗地里冤。
我現(xiàn)在要講一個(gè)天下第一冤的故事。
故事的內(nèi)容很簡(jiǎn)單。曹操打袁術(shù),糧食不多了,只夠維持大軍吃三天,可是正在運(yùn)送的糧草要十天后才能到。曹操就告訴糧食倉庫保管員,把原來的大斛換成小斛分糧,倉庫保管員說:戰(zhàn)士們會(huì)有意見的,鬧起事來怎么辦?曹操說:我自有安排,你去做吧。幾天后戰(zhàn)士們?cè)孤曒d道,怒聲四起。曹操把倉庫保管員找來說:我和你借一樣?xùn)|西,你不要推辭。倉庫保管員說:丞相您跟我能借什么?。坎懿伲耗愕娜祟^。倉庫存保管員:我無罪??!曹操:我知道你沒有罪,但是只有用你的人頭,才能平復(fù)軍中的怨聲。你的家人我會(huì)好好養(yǎng)著。就這樣,曹操一揮手,倉庫保管員被推出大帳外,當(dāng)眾斬首了,并把人頭高掛示眾。然后曹操指著這顆人頭對(duì)戰(zhàn)士們說:這小子貪腐,克扣軍糧,讓你們挨餓了!我現(xiàn)在把他斬了,你們?cè)偃虄商欤娂Z馬上到,等打敗了袁術(shù),我讓你們天天吃香的喝辣的!軍士們頓時(shí)山呼萬歲!這個(gè)保管員夠不夠冤?夠不夠天下第一冤?
這個(gè)倉庫保管員姓字名誰?正史上沒有?!度龂尽放崴芍⒔獠糠?,提到這事時(shí)這樣寫道:(魏太祖)常討賊,廩谷不足,私謂主者曰:“如何?”主者曰:“可以小斛以足之?!碧嬖唬骸吧?。”后軍中言太祖欺眾,太祖謂主者曰:“特當(dāng)借君死以厭眾,不然事不解。”乃斬之,取首題徇曰:“行小斛,盜官谷,斬之軍門?!薄度龂尽防餂]有這位冤主的姓名,《三國演義》里有,叫王垕。
說一下大斛與小斛。大斛是一斛十斗,小斛是一斛五斗。也就是曹操讓王垕把軍糧減了一半。
羅貫中在《三國演義》第十七回這樣描述:卻說操兵三十萬,日費(fèi)糧食浩大,況諸郡旱荒,人民相食,屋宇盡皆拆毀,軍士無得掠擄。操催軍速戰(zhàn),李豐等閉門不出。操軍相拒月余,糧食將盡,致書向?qū)O策借糧米十萬斛,不敷支散。呂布、玄德自使人運(yùn)糧,不敷支散。管糧官任峻部下倉官王垕跟隨出征,赍數(shù)目入稟操曰:“兵多糧少,當(dāng)如之何?”操曰:“可以將小斛散之,權(quán)且救一時(shí)之急?!痹唬骸氨刻仍?,若何?”操曰:“吾自有方策?!惫孕□稚ⅰ2賲s暗使人各寨聽之,無一人不怨,皆曰:“丞相太欺眾也?!闭f者紛然,皆言散糧不及數(shù)。
操密召王垕入,曰:“吾欲問汝借一物,以壓眾心。汝妻小吾自養(yǎng)之,汝自無憂慮也?!痹唬骸柏┫嘤煤挝??”操曰:“欲借汝頭以示眾耳?!痹唬骸澳硨?shí)無罪?!辈僭唬骸拔嵋嘀隉o罪,若汝不死,三十萬人心皆變矣?!痹儆?,操呼刀手推出門外,一刀斬之,懸頭高竿,出榜曉示曰:“故行小斛,盜竊官糧,謹(jǐn)按軍法,因此斬之?!倍瞬m過三十萬人,盡皆無怨。
顯然,王垕這個(gè)名字是羅貫中給安排的,為了把故事講的逼真、具體而已。我們也姑且認(rèn)可王垕這個(gè)名字吧。曹操殺王垕,我們覺得曹操太缺德了,怎么可以這么壞?而曹操卻為能用一顆王垕的人頭,平息三軍情緒還激發(fā)了軍隊(duì)的斗志而感到自豪與驕傲。一定是自言自語:吾之妙計(jì)也!說到此處,我們對(duì)比一下:人與兔子何異?
曹操奸詐、多疑,一生冤殺許多人。殺名醫(yī)華佗,開始是覺得華佗提出給他開顱是要害他,是要替關(guān)羽報(bào)仇,后來知道華佗不是害他,但他也要?dú)⑷A佗,理由是華佗不想給我曹操看病,也不能讓華佗給別人看病。還有他夜里假借夢(mèng)游殺侍衛(wèi),也很讓我不齒。曹操雖然霸道,但他知道自己干了太多的壞事,尤其怕眾人說他篡漢,所以心虛,總覺得有人會(huì)暗殺他(他曾暗殺董卓未遂)。為了防止別人對(duì)他的暗算,他曾對(duì)衛(wèi)士們說:吾有夢(mèng)里殺人之習(xí),爾等勿在吾睡覺時(shí)近我。他要求他的親兵護(hù)衛(wèi)們?cè)谒鴷r(shí),千萬不要靠近他,否則有可能會(huì)被他殺死。有一次曹操睡著了(或者是假裝睡著了,故意蹬被子落地),他的被子落到了地上,一貼身衛(wèi)士慌忙跑去幫曹操蓋上。不提防曹操一躍而起,拔劍猛擊過去,該衛(wèi)士當(dāng)即斃命。曹操又倒回床上呼呼大睡。到天亮他醒來時(shí),看見該衛(wèi)士的尸體,曹操假裝感到非常驚訝,連忙問這是怎么回事?其他衛(wèi)士告訴他,在夜里他如此這般地殺了這個(gè)衛(wèi)士的實(shí)情。曹操看著這個(gè)衛(wèi)士的尸體失聲痛哭(哭得和真的一樣),拍著自己的腦門說:我說過不要在夜里靠近我嘛,怎么不聽話呢!然后下令厚葬了這名衛(wèi)士。
這個(gè)衛(wèi)士有多冤!但是,曹操早就下定決心,要在夜里用這樣的方式殺一個(gè)衛(wèi)士,以警戒他人。還好,這個(gè)被冤殺的衛(wèi)士,用一條命換來了幾聲曹操的假哭,如果是一只兔子,連假哭都換不來。
假哭,假笑,都是奸詐之人的看家本領(lǐng)。
那個(gè)倉庫保管員冤死之后,羅貫中覺得,怎么也要留個(gè)姓名吧,不然后世罵曹操時(shí),都說不出被冤殺之人的姓名,好像就不太真實(shí)了,于是就給這個(gè)倉庫保管員取名:王垕。
垕,同厚。忠厚,仁厚,寬厚。歷史上被冤者,大多忠厚、仁厚、寬厚。
說一千道一萬,王垕僅是封建社會(huì)里,被當(dāng)作兔子一樣任意殺戮的千萬分之一而已。
糜芳之叛
關(guān)云長這個(gè)人,孤傲,高冷,蠻橫地自信,雖有些文韜武略,也不算成功人士。但是,歷朝歷代,從皇上到百姓都喜歡他,封他為神,封他為帝。在中國的土地上修建的廟宇,可以和儒、釋、道相媲美的,比數(shù)量,就是“關(guān)帝廟”“關(guān)圣廟”。各個(gè)時(shí)期興建的關(guān)帝廟在全國各地都有,甚至東南亞、歐洲、非洲都有。何也?蓋因其忠義?!爸伊x”二字說起來容易,做起來極難。有史以來,稱得上“忠義”的人真是鳳毛麟角。所以,各朝各代都希望本朝出幾個(gè)忠義之士,為本朝名彪青史。于是,為關(guān)云長建廟、封帝,讓大家去朝拜、去學(xué)習(xí)。據(jù)說,各地的關(guān)帝廟香火都很旺。蓬萊關(guān)帝廟有一副對(duì)聯(lián),我錄在此處,可見一斑,“漢封侯宋封王清封大帝? 儒稱圣釋稱佛道稱天尊”。
大家都知道關(guān)云長失荊州、敗走麥城,被東吳一個(gè)小偏將馬忠用絆馬索絆倒,最后被孫權(quán)所殺。民間都說關(guān)云長是“大意失荊州”。好吧!我也承認(rèn)關(guān)二爺是大意了??墒牵笠庠谀膬耗兀坎皇擒娛虏渴鸫笠饬?,是用人大意了。或者說,荊州之失,是關(guān)二爺?shù)膬?nèi)部人將荊州奉送給了孫權(quán)。呂蒙喬裝打扮、白衣渡江、偷襲烽火臺(tái)。但是,并不是得到了荊州,當(dāng)留守荊州的二位大將傅士仁與糜芳投降,呂蒙才不費(fèi)一兵一卒將荊州唾手而得。或者說,傅士仁與糜芳的投降,直接導(dǎo)致了關(guān)羽的被擒與死。
在史料上,關(guān)于傅士仁這個(gè)人基本沒有記載,因投降孫吳獻(xiàn)荊州才有幾筆。《三國志》陳壽在其他人的傳記后補(bǔ)了一筆:“士仁字君義,廣陽人也,為將軍,住公安,統(tǒng)屬關(guān)羽,與羽有隙,叛迎孫權(quán)。”伏筆是“與羽有隙”。其他史料說,關(guān)羽瞧不起他。傅士仁在關(guān)羽手下被輕視,有逆反情緒是正常的??墒?,另一位投降的糜芳就不一樣了。糜芳是劉備的二舅哥,跟著劉備顛沛流離、走南闖北幾十年,盡管關(guān)羽也瞧不起糜芳,但糜芳于公于私都沒有理由投降。
假設(shè)糜芳堅(jiān)守不降,關(guān)羽返回,還有生機(jī),甚至可能還有對(duì)呂蒙的反擊。但是,糜芳降了,關(guān)羽無處可去,才棲身彈丸之地麥城,才從麥城倉皇逃奔成都的路上被擒。咱們不談假設(shè),談?wù)劽臃紴槭裁磿?huì)不動(dòng)一兵一卒地投降。
糜芳是徐州大戶人家的子弟。所謂大戶人家,就是在政界、商界、軍界甚至匪界都能吃得開。和平時(shí)經(jīng)商,戰(zhàn)亂時(shí)從軍,這是規(guī)律。青少年時(shí)期,糜芳就跟著他大哥糜竺追隨劉備。這哥倆還做主,把唯一的妹妹嫁給了劉備。劉備到四川前,一直是起起伏伏,糜芳也不離不棄地跟隨。直至劉備篳路藍(lán)縷地做了漢中王,糜芳也在荊州做了南郡太守。按說,糜芳對(duì)劉備的忠誠度絕不比關(guān)羽差。劉備把糜芳安排在南郡與關(guān)羽一同守荊州,有把他當(dāng)作家屬在荊州監(jiān)軍監(jiān)政的用意,對(duì)糜芳的信任應(yīng)該和對(duì)關(guān)羽是一樣的。盡管關(guān)羽看不上糜芳,也絕不會(huì)對(duì)糜芳動(dòng)粗動(dòng)刀槍(劉備的舅哥,關(guān)羽會(huì)忍氣吞聲地尊重的)。但是,劉備忽略了一個(gè)問題,糜芳雖然跟著他的大軍東奔西跑(其實(shí)是跟著他哥哥糜竺),可從來沒有獨(dú)當(dāng)一面過,更沒有兩軍陣前廝殺或帶兵攻城掠地的經(jīng)歷。糜芳一直是行政系統(tǒng)的小官,當(dāng)面對(duì)城下的東吳大軍時(shí),一下暈了頭。守怎么守?打怎么打?搞不好要掉腦袋的!是的!打仗是要掉腦袋的??墒?,已經(jīng)人到中年的糜芳剛開始享受生活,怎么能掉腦袋呀?在想保命的時(shí)候,他就忘了要保節(jié)盡忠。
忠義在很多人心里并不是值錢的東西,平日里拿來喊喊口號(hào)、做做樣子,討討上級(jí)的歡喜還行,真到了關(guān)鍵時(shí)刻要舍生忘死地盡忠,恐怕沒幾個(gè)人能做到。古今中外,這樣的例子太多了。有道是:好死不如賴活著啊!人的一生確實(shí)只有兩件大事,生與死。高于這兩件大事的,就是精神的高貴。是“為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?”糜芳在關(guān)鍵時(shí)刻,選擇了肉體的生,也選擇了精神的死。
陳壽在《三國志·糜竺傳》中順帶評(píng)價(jià)了一下糜芳:“芳為南郡太守,與關(guān)羽共事,而私好攜貳,叛迎孫權(quán),羽因覆敗?!薄八胶脭y貳”?自私且為人處世都攜有二心。這種人怎么能做到仁義禮智信?陳壽把關(guān)羽的失敗與被殺完全歸罪于糜芳。關(guān)于糜芳的投降,千年來有過許多討論。有人說,糜芳手里還有于禁的三萬降兵,用他們打?qū)O吳,根本不用動(dòng)員就是生力軍,為什么要降?還有人說,南郡城里的軍隊(duì)守城三天肯定沒問題,那時(shí)關(guān)羽就回來了,為什么要降?我理解這些說法是,痛惜關(guān)羽被殺。更痛心的是,被劉備信任的糜芳竟能順利投降!不是人心難測(cè),是一些“私好攜貳”的人,專門利用被信任而“私好”。
有人猜度,糜芳是想詐降,等著劉備過來或打或談時(shí),他再回來,先保住性命??蓻]想到,孫權(quán)把關(guān)羽殺了,糜芳就回不來了。這種可能是有的,糜芳這種“攜貳”的人,是不會(huì)在意名節(jié)的。
糜芳投降了孫吳,屢遭譏諷、羞辱。偷襲荊州時(shí),東吳的軍前參謀虞翻,回到東吳就當(dāng)眾譏諷糜芳:“失忠與信,何以事君??jī)A人二城,而稱將軍,可乎?”虞翻還有幾次羞辱糜芳的話都挺狠,但是,糜芳頑強(qiáng)地活下去了。
歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們,投降變節(jié)的人最終是“姥姥不親,奶奶不愛的”。糜芳在東吳堅(jiān)定地活著,他哥哥糜竺在成都卻因他的投降羞愧而死。
兩軍交兵,投降的事兒經(jīng)常發(fā)生。但是,像糜芳這種被無限信任的人投降,又造成這么大后果的,不多。更重要的是,糜芳的貪生怕死,與關(guān)云長在曹營時(shí)拒絕高官厚祿、金錢美女、千里走單騎尋兄的反差太大了。
從古到今,“私好攜貳”的人很多,也防不勝防,我們唯一能做的事,就是別輕易地信任人。
現(xiàn)在,是不是可以解釋為什么關(guān)帝廟的香火很旺了。人們都在祈盼多一些忠義之士,少一些心懷鬼胎的奸佞。亳州關(guān)帝廟內(nèi),原來有一戲臺(tái),廊柱上有一副對(duì)聯(lián):“一曲陽春?jiǎn)拘呀窆艍?mèng),兩班面目演盡忠奸情?!?/p>
行文至此,窗外飄起了己亥年的第一場(chǎng)雪。罷了,出門看雪去。
馬忠之索
經(jīng)??吹揭恍半u湯”也可以稱作勵(lì)志的文章,說成功屬于那些做好了準(zhǔn)備的人。這種話當(dāng)然正確,因?yàn)橐呀?jīng)是常識(shí)了。但是,并不是所有的準(zhǔn)備都能成功,也就是說積極準(zhǔn)備的結(jié)果難說是什么。而且,就是為了成功才去處心積慮地準(zhǔn)備,大多以失敗而告終。目的性太強(qiáng),失敗的幾率就大。準(zhǔn)備固然重要,更重要的是機(jī)會(huì)。其實(shí),成功是屬于那些能抓住機(jī)會(huì)的人。我說這些話是常識(shí),更是廢話。
漢末三國時(shí),有個(gè)無名小輩抓住了一次機(jī)會(huì),做了一件撼動(dòng)歷史的事兒,成就了自己的青史留名——那就是活捉了威震三國的關(guān)羽關(guān)云長。這個(gè)人叫馬忠。
馬忠,僅是東吳并不耀眼的將領(lǐng)潘璋部下的低級(jí)軍官,捉到關(guān)羽之前沒有任何個(gè)人資料在史冊(cè)上記載。哪年生?哪兒的人?怎么當(dāng)?shù)谋??有過什么戰(zhàn)績(jī)?皆是空白。如果他沒活捉關(guān)羽,可能在東吳的史冊(cè)上都不會(huì)有記載??墒?,他抓到了關(guān)羽,就進(jìn)入了正史以及野史。他能活捉關(guān)羽,就是他自己都不敢相信的一次機(jī)會(huì)。他捉到關(guān)羽后,向星空高呼:“天賜我建功也?!?/p>
關(guān)于馬忠捉到關(guān)羽之前的情況,我就不多說了,《三國志》上有,《三國演義》渲染得也很充分。我想說的是,馬忠活捉關(guān)羽的具體可能。其一,關(guān)羽被絆倒之前,先后與東吳七員大將廝殺(孫權(quán)為奪取荊州派出了最強(qiáng)的軍事陣容),俱是三五回合便把東吳的大將擊潰。但是,從麥城帶出來的二百戰(zhàn)士經(jīng)過幾場(chǎng)拼殺,僅剩十余人。關(guān)羽與赤兔馬都有點(diǎn)兒精疲力竭;其二,關(guān)羽被東吳軍隊(duì)多次圍堵,不得已“望臨沮小路而走”。關(guān)羽在前,關(guān)平斷后。當(dāng)然,把關(guān)羽圍堵到這條小路上,是呂蒙設(shè)計(jì)好的;其三,關(guān)羽從麥城突圍前,把貼身侍衛(wèi)周倉留在了麥城(周倉在關(guān)羽身旁馬忠真未必能得手);其四,那時(shí)的赤兔馬已經(jīng)是一匹耄耋之年的老馬,速度、力量和爆發(fā)力可能都不如普通的戰(zhàn)馬(下面我要說說馬)。綜上四條,缺其一,馬忠都很難有活捉關(guān)羽的機(jī)會(huì)。
關(guān)于戰(zhàn)馬,科學(xué)的解釋是:馬的壽命一般在二十到三十歲之間。而赤兔馬被馬忠絆倒時(shí),已經(jīng)是三十歲開外了。公元189年,董卓把赤兔馬送給呂布,呂布騎上就能作戰(zhàn),那時(shí)赤兔馬應(yīng)該在五歲左右。關(guān)羽被捉是公元219年,如此一算,赤兔馬被絆倒時(shí)已經(jīng)是三十五歲左右了,是接近科學(xué)數(shù)據(jù)設(shè)定的馬的壽命終點(diǎn)的年歲。所以,赤兔馬在遇到“長鉤絆索”時(shí)沒有了威風(fēng),一絆就倒。于是,關(guān)羽被活捉。值得肯定的是,關(guān)羽從馬上摔下以后,是馬忠一個(gè)餓虎撲食的動(dòng)作將關(guān)羽壓在身下,士兵們才拿著繩索把關(guān)羽綁縛結(jié)實(shí)。估計(jì),那時(shí)赤兔馬和關(guān)羽都已經(jīng)疲憊不堪,連招架之力都沒有了。
科學(xué)數(shù)據(jù)似乎有很強(qiáng)的真理性,但是,冥冥之中的、不可捉摸的命運(yùn)與定數(shù)也在不斷地挑戰(zhàn)真理。我是個(gè)唯物主義者,有關(guān)科學(xué)無法解釋的、帶有玄秘的、有悖于科學(xué)的事例,就不多說了,接著說關(guān)羽和馬忠。關(guān)羽的慘敗,表面上是曹魏與孫吳聯(lián)合、前后夾擊所致,其實(shí)內(nèi)在的因素是關(guān)羽剛愎自用的性格所致。性格即命運(yùn)啊?!度龂萘x》中有這樣的描述:當(dāng)諸葛亮把荊州的印信交給關(guān)羽時(shí),關(guān)羽說出了“萬死不辭”。一個(gè)“死”字,讓諸葛亮深感不祥。諸葛亮活著時(shí)就是半仙之體,而關(guān)羽是死后才被封成神的。也許這一個(gè)“死”字,道破了關(guān)羽在荊州的定數(shù)。(寫到此處,我的身體也一陣陣發(fā)冷?!八馈笔且粋€(gè)不可輕易出口的字。)
關(guān)于馬忠活捉關(guān)羽,看到一些野論者的雄文,說馬忠是三國時(shí)期第一武將。一是擒關(guān)羽;二是一箭射傷黃忠,最后導(dǎo)致黃忠死亡;三是大戰(zhàn)關(guān)興和張苞未敗,等等。好像馬忠的武功在“三國”里不排第一也是前三名。這些朋友說得有理有據(jù)、有模有樣,這實(shí)在是三國迷們的異想和猜度。史載,老將黃忠因衰老而病逝于成都,根本沒受過箭傷。而馬忠與關(guān)興、張苞作戰(zhàn),在《三國演義》上確實(shí)有描寫,但那是羅貫中為了讓馬忠的形象再完整一些,也是為了把故事引向深入。即使羅貫中把馬忠又請(qǐng)出場(chǎng)來作戰(zhàn),馬忠也沒勝過無論關(guān)興還是張苞一個(gè)回合。《三國演義》中,馬忠的結(jié)局是被降將傅士仁和糜芳所殺,并將其頭顱獻(xiàn)給了劉備。這是小說的情節(jié)需要,不是歷史的真相。古人打仗是將對(duì)將、兵對(duì)兵,要講究門當(dāng)戶對(duì)。馬忠的級(jí)別根本沒資格與黃忠、關(guān)興、張苞單獨(dú)對(duì)陣。
馬忠在歷史上的最后一次出場(chǎng),是在孫權(quán)殺掉關(guān)羽的同時(shí),此后再無出場(chǎng)記錄?!瓣P(guān)公既歿,坐下赤兔馬被馬忠所獲,獻(xiàn)與孫權(quán)。權(quán)即賜馬忠騎坐。其馬數(shù)日不食草料而死?!蔽矣X得,與其說是馬忠出場(chǎng),莫如說這是交待赤兔馬的結(jié)局。老馬識(shí)途,好馬認(rèn)主。赤兔馬到了馬忠手里,就絕食自殺了。赤兔馬死后,馬忠也在史冊(cè)上無影無蹤了。
寫到這里,我還是要贊揚(yáng)馬忠(盡管為關(guān)羽惋惜)。人啊,把握住一次好機(jī)會(huì)就夠了!
責(zé)任編輯 夏 群