【作家名片】

賈平凹，1952年出生于陜西省丹鳳縣棣花鎮(zhèn)，1974年開(kāi)始發(fā)表作品。代表作有《廢都》《秦腔》《古爐》《高興》《帶燈》等長(zhǎng)篇小說(shuō)16部，中短篇小說(shuō)《黑氏》《美穴地》《五魁》及散文《丑石》《商州三錄》《天氣》等，曾榮獲國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)五次。其作品多次被翻譯為英語(yǔ)、法語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、德語(yǔ)、俄語(yǔ)、日語(yǔ)、韓語(yǔ)等30多個(gè)語(yǔ)種出版，并被改編成電影、電視、話劇等20余種。

2019年7月29日，賈平凹獲人民文學(xué)出版社“榮譽(yù)作家”獎(jiǎng)牌。2019年9月23日，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。

【人物軼事】

二十世紀(jì)九十年代中期，《廢都》在法國(guó)獲大獎(jiǎng)后，法國(guó)駐華大使專程到西安會(huì)見(jiàn)賈平凹。據(jù)賈平凹的鄉(xiāng)黨孫見(jiàn)喜回憶，當(dāng)時(shí)說(shuō)好的聯(lián)絡(luò)方法是：“下午四時(shí)，在西安夏威夷酒店正門，站著五位法國(guó)人，其中一位打領(lǐng)結(jié)（其他人均打領(lǐng)帶），而這些人中個(gè)子最高的一位就是大使。”

賈平凹剛開(kāi)始不同意，但后來(lái)還是準(zhǔn)時(shí)赴約了。大使見(jiàn)到這位單眼皮、長(zhǎng)臉型的作家，厚厚的嘴唇叼著一根香煙，穿的衣服可以榨出油，個(gè)子又矮，遠(yuǎn)不如他想象中的那樣高大，便懷疑他是水貨，問(wèn)他用什么東西來(lái)證明自己。賈平凹說(shuō)：“我會(huì)算卦看相?！贝笫拐f(shuō)：“那你就給我看相吧?！辟Z平凹不慌不忙地從衣兜里掏出一張“第27卦，上上，歲穩(wěn)”，云里霧里地瞎吹一通，反正他的陜西方言對(duì)方也聽(tīng)不懂。

或許大使覺(jué)得這位突然冒出的“大師”笨嘴拙舌，一點(diǎn)兒也不像文章寫得如行云流水的大作家，便愈發(fā)懷疑眼前這個(gè)人可能是“假平凹”。賈平凹掏出身份證要對(duì)方驗(yàn)明正身，身旁的翻譯連忙提醒：“中國(guó)每個(gè)城市都有專門做假身份證的場(chǎng)所，不可完全信?！边@時(shí)，闖來(lái)幾位文學(xué)青年，他們一眼便認(rèn)出了賈平凹，便大叫這位作家的名字，并拿出《廢都》要他簽名。大使恍然大悟，連忙請(qǐng)賈平凹坐上他的專車。

【經(jīng)典掠影】

訪 蘭

父親喜歡蘭草，過(guò)些日子，就要到深山中一趟，帶回些野蘭來(lái)栽培。幾年間，家里庭院就有了百十余品種，像要做一個(gè)蘭草園圃似的。方圓十幾里的人都跑來(lái)觀賞，父親并不因此而得意，反而倒有幾分慍怒。以后又進(jìn)山去，可不再帶回那些野生野長(zhǎng)的蘭草了。這事使我很奇怪，問(wèn)他，他又不肯說(shuō)，只是有一次再進(jìn)山的時(shí)候，要我和他一塊：“訪蘭去吧！”

我們走了半天，一直到了山的深處。那里有一道瀑布，從幾十丈高的山崖直直垂下，老遠(yuǎn)就聽(tīng)到了轟轟隆隆的響聲，水沫揚(yáng)起來(lái)，彌漫了半天，日光在上面浮著，暈出七彩迷離的虛幻。我們沿谷底走，便看見(jiàn)很多野蘭草，盈尺高的，都開(kāi)了淡淡的花，就像地上鋪著一層寒煙;香氣濃烈極了，氣浪一沖，站在峽谷的任何地方都聞到了。

我從未見(jiàn)過(guò)這么清妙的蘭草，連聲叫好，又動(dòng)手要挖起一株來(lái)，想，父親會(huì)培育這仙品的;以前就這么挖回去，經(jīng)過(guò)一番栽培，就養(yǎng)出了各種各樣的品類、形狀的呢！

父親卻把我制住了，問(wèn)道：“你覺(jué)得這里的蘭草好呢，還是家里的那些好呢？”

我說(shuō)：“這里的好！”

“怎么個(gè)好呢？”

我卻說(shuō)不出來(lái)。家里的的確比這里的看著好看，這里的卻比家里的清爽?！笆俏秲汉孟癫煌瑔?？”

“是的?！?/p>

“這是為什么？一樣的蘭草，長(zhǎng)在兩個(gè)地方就有兩個(gè)味兒？”

父親說(shuō)：“蘭草是空谷的幽物，得的是天地自然的元?dú)?，長(zhǎng)的是山野水畔的趣姿;一經(jīng)栽培，便成了玩賞的盆景?！?/p>

“但它確實(shí)葉更嫩、花更繁更大了呢！”

“樣子似乎是美了，但美得太甜、太媚，格調(diào)也就俗了?！?/p>

父親的話是對(duì)的。但我卻不禁惋惜了：這么精神的野蘭在這么個(gè)空谷僻野，葉是為誰(shuí)長(zhǎng)的，花是為誰(shuí)開(kāi)的，會(huì)有幾個(gè)欣賞它呢？

“這正是它的不俗處。它不為被人欣賞而生長(zhǎng)，卻為著自己的特色而存在著，所以它才長(zhǎng)得葉純，開(kāi)得花純，楚楚的，有著它的靈性?！?/p>

我再也不敢去挖這些野蘭了。欣賞它的這種純樸，后悔以前為什么喜愛(ài)著它卻無(wú)形中就毀了它呢！

父親拉我坐在潭邊，我們的身影就靜靜地沉在水里。他看著蘭，也看著我，說(shuō)：“做人也是一樣啊，孩子！人活在世上，不能失了自己的真性，獻(xiàn)媚處世，就像盆景中的蘭草一樣降了品格;低俗的人是不會(huì)給社會(huì)有貢獻(xiàn)的?！?/p>

我深深地記著父親的話。從那以后，已經(jīng)是十五年過(guò)去了，我一直未敢忘卻過(guò)。

（選自《賈平凹散文集》，有刪改）

賞讀品析

這是一篇托物言志的優(yōu)美散文。文章所托之“物”是生長(zhǎng)在深山中的野蘭草，這些野蘭草是“空谷的幽物”，得的是“天地自然的元?dú)狻?，長(zhǎng)的是“山野水畔的趣姿”。雖無(wú)人欣賞，卻為“自己的特色”而存在，所以，它的葉長(zhǎng)得更“純”，它的花開(kāi)得更“純”。在這個(gè)純粹的世界里，它清清爽爽，充滿生機(jī)，更富“靈性”。而被父親帶回家的野蘭草一經(jīng)栽培成為玩賞的盆景后，這蘭草便“美得太甜、太媚，格調(diào)也就俗了”。

全文通過(guò)將野生蘭草與家養(yǎng)蘭草進(jìn)行對(duì)比，突出了蘭草本質(zhì)與內(nèi)在的美。父親借此告誡“我”：做人要像山里的野蘭草一樣，要有自己的獨(dú)立人格與節(jié)操，不能失了自己的本性，不能獻(xiàn)媚處世，要做一個(gè)高雅且對(duì)社會(huì)有用的人。這是文章的主旨所在，也是作者借所托之物最終想要表明的“志”。

【寫作之道】

1.你的作品要活，一定要在你的文字里邊充滿那種小空隙，它就會(huì)跳動(dòng)，會(huì)散發(fā)出氣和味道，也就是說(shuō)它的彈性和氣味都在語(yǔ)言里邊。

2.我對(duì)搞書(shū)法的人也講過(guò)，有些人寫的字縮成一團(tuán)兒，那個(gè)字你一看容易犯心臟病。遇到身體不好的老年人，我經(jīng)常說(shuō)你要學(xué)漢中的那個(gè)“石門銘”，那個(gè)筆畫舒展得很，寫那個(gè)你血管絕對(duì)好。語(yǔ)言也是這樣，筆畫是書(shū)法的語(yǔ)言，咱們談的文學(xué)語(yǔ)言，與身體有關(guān)，與呼吸有關(guān)，你呼吸怎樣，你的語(yǔ)言就怎樣。

3.寫作是一個(gè)自我修行的過(guò)程，你能夠發(fā)現(xiàn)、證明和自我“排毒”，最終提升自己。在這期間會(huì)產(chǎn)生許多奇妙的感覺(jué)，寫得越深入，越能發(fā)現(xiàn)無(wú)限的樂(lè)趣。寫作是我生存的一個(gè)方式，自己心里有一些事情，寫過(guò)了心里才能安寧?，F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)最大的幸福就是心安，神不安、心不寧是最大的威脅。對(duì)我個(gè)人來(lái)講，寫作是一個(gè)安寧的過(guò)程。