親愛的媽媽：

我真的很想您！

要是您還在世，再過幾天就是您的81歲壽辰，可您離開我們已經(jīng)有14個年頭了，這些年來，我無時無刻不在想您，每當(dāng)春天杏花開時，心里總特別想給您說些什么，每當(dāng)思念之情涌上心頭，心情無言表述，淚流滿面！媽媽，沒有您的日子里我們都很想您，特別是我爸，雖然嘴上不說，可他比我們誰都需要您的陪伴，堅持要守在家里，帶領(lǐng)兒孫們在咱家的房前屋后種植了松樹等各種花草，把咱家現(xiàn)在經(jīng)營成“生態(tài)園”，節(jié)假日、周末我們都會往家跑，可總在心里想：要是您還在該多好啊。從我爸身上，我們也真正體會到“老伴”一詞的含義！

我知道，您最放心不下的是我爸，我就給您念叨一下我爸吧。我爸很堅強(qiáng)，他失去您以后，自己承受著巨大的痛苦，還要安慰子女，每次看到我爸形單影只的樣子 ，心里就很難過，可我爸總在安慰我，說：“這是自然規(guī)律，人生都是這樣，應(yīng)該調(diào)整心情向前走！”后來，他又承受了一次全口拔牙的痛苦。媽媽，您在世的最后日子里，是否知道我爸的牙齒磨得沒有了？牙齒比牙床還低，飯到嘴里燙得沒辦法吃。其實(shí)，您肯定是發(fā)現(xiàn)了，堅強(qiáng)善良的你們?yōu)榱瞬宦闊┪覀?，硬撐著，堅持著！后來大夫決定分3次把牙齒全撥完，再放假牙。去年說起此事，我爸說：“那年，你媽走了，沒過幾個月，我又全口拔牙，差點(diǎn)就熬不過來了?！睕]牙的牙根真不好拔呀，一個月左右不能吃，我們只好把魚熬了挑出刺，拌著菜做成糊糊讓他喝，總算挺過來了，現(xiàn)在身體還算硬朗，您就放心吧！

您剛離開我們的時候，我爸在縣城住了幾年，但是后來，我爸想回到老家，說在縣城，他人不熟悉，也沒事可干，有時候出去在外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)曬曬太陽，聽到有的人領(lǐng)著退休工資還要抱怨。他不想給兒孫們?nèi)锹闊?，再說老家空氣新鮮，他有事干，種種樹、養(yǎng)養(yǎng)花，再清清靜靜地看看書、聽聽秦腔，這樣既能活動身體，吃飯有胃口，覺也睡得好，身體自然健康。其實(shí)我也明白，他生活了大半輩子的地方，那里留著你們曾經(jīng)共同生活的記憶，守著咱們的老家，也是一種陪伴。每次我們回家，看著在我爸的照料下，咱們家前前后后種的樹和養(yǎng)的花，長得那么好看時，都高興得拍照，還讓我爸看手機(jī)上的照片，他很開心，還問我：“我的花怎么拍在手機(jī)上這么好看？”我們還和爸偶爾玩自拍，請他講講故事，說說以前的事兒。盡管咱家以前很困難，特別是一到三月，口糧不夠，也沒錢買菜，再說那個年代也沒有大棚蔬菜，想買也沒有，您就讓我們?nèi)フ乙安耍诳嘬?、苜蓿。您和我嫂子利用晚上的時間，在煤油燈下或者月光下洗干凈這些菜，做成酸菜，拌著玉米、糜、谷等雜糧做飯，野菜挖多的時候還做一盤涼拌菜。盡管咱家一年只能分到一斤多胡麻油，做菜的時候才能滴上一滴，但是我們一家吃得很香甜，大家像過年一樣開心。我爸在鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站工作，雖然風(fēng)雨無阻騎自行車來回跑，落下了膝蓋磨損的傷痛，但是，你倆牽手拼勁，在那個年代堅持計劃和節(jié)約，沒讓我們餓著，還想辦法幫舅舅家度過饑荒。外婆言語間對他這個女婿很是滿意。我一直記著你過日子的那個精打細(xì)算，從不張揚(yáng)。后來改革開放，您和我爸在咱家的地里謀劃種莊稼，我爸研究著施了酸性化肥，生產(chǎn)隊里多年寸草不生的鹽堿地里種的麥子長得特別茂盛。我考上師范的那年，咱家的莊稼長勢特別好，也是我記事以來，第一次每天有白面饃吃。

現(xiàn)在，人們的生活水平提高了很多，咱家也過得挺好，用我爸的話說就是“有吃的，有喝的，有穿的，有住的（子孫把房子翻新擴(kuò)大了些），看病有醫(yī)療保險，還領(lǐng)養(yǎng)老金，很知足”。我們抽空陪他到外面走走，看看海南、云南等地的風(fēng)情，我爸書看得多，知識豐富，每到一處地方，不但興趣濃厚，還能講講歷史人文，只是可惜了媽媽，沒享受到這些！我爸這人很好伺候，準(zhǔn)確說，他自己照顧著自己，沒讓我們伺候，就是他現(xiàn)在腰腿疼痛，走路不太方便，但是，他時常跟我們說：“人老了，要會做老人，身體有這樣那樣的毛病，很正常，到醫(yī)院里該檢查就檢查，調(diào)整心態(tài)非常關(guān)鍵?！边€說，他會小心把自己照顧好，不讓我們操心。每次回到家，他總說咱家世代是農(nóng)民，有工作干很不容易，一定要知足、珍惜……要求我們把自己的工作干好，把自己的事做好。前幾年我大姐離咱家近，跑得多；這幾年，我二弟把工作調(diào)到學(xué)校了，每天下班陪著我爸，給我爸做飯、聊天。周末到了，兄弟姐妹、侄兒侄孫們只要有空都往家里跑，圍著我爸轉(zhuǎn)。媽媽，咱家還有些事我要跟您說：您離開我們的第二年，您的孫子中兩個考上大學(xué)，一個當(dāng)兵轉(zhuǎn)干。去年，您的兩個重孫也考上大學(xué)了！他們有空的時候也會回來看我爸，我們都繼承著您和我爸的善良、勤勞，對人的真誠、友善和濃濃的親情，您在天之靈也感到欣慰吧！

媽媽，愿天堂里的您沒有病痛，一切都好！ 祈求下輩子還做您的女兒！

女兒丑環(huán)，寄思于2020年清明前。