北中國的景物是由大漠的風(fēng)與黃河的水得到色彩與情調(diào)：荒、燥、寒、曠、灰黃，在這以塵沙為霧，以風(fēng)暴為潮的北國里，青島是顆綠珠，好似偶然地放在那黃色地圖的邊兒上。在這里，可以遇見真的霧，輕輕地在花林中流轉(zhuǎn)，愁人的霧笛仿佛像一種特有的鵑聲。在這里，北方的狂風(fēng)還可以襲入，激起的卻是浪花;南風(fēng)一到，就要下些小雨了。在這里，春來得很遲，別處已是端陽，這里剛好成為錦繡的樂園，到處都是春花。這里的夏天根本用不著說，因?yàn)榍鄭u與避暑永遠(yuǎn)是相連的。其實(shí)呢，秋天更好：有北方的晴爽，而不顯著干燥，因?yàn)楸狈降奶鞖庠谶@里被海給軟化了;同時(shí)，海上的濕氣又被涼風(fēng)吹散，結(jié)果是天與海一樣的藍(lán)，濕與燥都不走極端;雖然大雁還是按時(shí)候向南飛，可是此地到菊花時(shí)節(jié)依然是很暖和的。在海邊的微風(fēng)里，看高遠(yuǎn)深碧的天上飛著雁字，真能使人暫時(shí)忘了一切，即使欲有所思，大概也只有贊美青島吧。冬天可實(shí)在不能令人滿意，有相當(dāng)?shù)睦洌灿胁恍〉娘L(fēng)。但是，這里的房屋不像北平的那樣以紙糊窗，街道上也沒有塵土，于是冷與風(fēng)的厲害就減少了一些。再說呢，夏季的青島是中外有錢有閑的人們的娛樂場所，因?yàn)樗麄兣c她們都是來享福取樂，所以不惜把壯麗的山海弄成煙酒香粉的世界。到了冬天，他們與她們都另尋出路，把山海自然之美交給我們久住青島的人。雪天，我們可以到棧橋去望那美若白蓮的遠(yuǎn)島;風(fēng)天，我們可以在夜里聽著寒浪的激蕩。就是不風(fēng)不雪，街上的行人也不甚多，到處呈現(xiàn)著嚴(yán)肅的氣象，我們也可以吐一口氣，說：這是山海的真面目。

一個(gè)大學(xué)或者正像一個(gè)人，他的特色總多少與它所在的地方有些關(guān)系。山大雖然成立了不多年，但是它既在青島，就不能不帶些青島味兒。這也就是常常引起人家誤解的地方。一般地說，人們大概會這樣想：山大立在青島恐怕不大合適吧？舞場、咖啡館、電影院、浴場……在花花世界里能安心讀書嗎？這種因愛護(hù)而擔(dān)憂的猜想，正是我們所愿解答的。在前面，我們敘述了青島的四時(shí)：青島之有夏，正如青島之有冬;可是一般人似乎只知其夏，不知其冬，猜測多半由此而來。說真的，山大所表現(xiàn)的精神是青島的冬。是呀，青島忙的時(shí)候也是山大忙的時(shí)候，學(xué)會咧，參觀團(tuán)咧，講習(xí)會咧，有時(shí)候同時(shí)借用山大做會場或宿舍，熱鬧非常。但這總是在夏天，夏天我們也放假呀。當(dāng)我們上課的期間，自秋至冬，自冬至初夏，青島差不多老是靜寂的。春山上的野花，秋海上的晴霞，是我們的，避暑的人們大概連想也沒想到過。至于冬日寒風(fēng)惡月里的寂苦，或者也只有我們的讀書聲與足球場上的歡笑可與之相抗;稍微貪點(diǎn)熱鬧的人恐怕連一個(gè)星期也住不下去。我常說，能在青島住過一冬的，就有修仙的資格。我們的學(xué)生在這里一住就是四冬?。∷麄儾粫诋厴I(yè)時(shí)候都成為神仙——大概也沒人這樣期望他們——可是他們的靜肅態(tài)度已經(jīng)養(yǎng)成了。一個(gè)沒到過山大的人，也許容易想到，青島既是富有洋味的地方，當(dāng)然山大的學(xué)生也得洋服啷當(dāng)?shù)?，像些華僑子弟似的。根本沒有這一回事。山大的校舍是昔年的德國兵營，雖然在改作學(xué)校之后，院中鋪滿短草，道旁也種上了玫瑰，可是它總脫不了營房的嚴(yán)肅氣象。學(xué)校的后面左面都是小山，挺立著一些青松，我們每天早晨一抬頭就看見山石與松林之美，但不是柔媚的那一種。六七月之間，此處固然是萬紫千紅，仕女如云，好一片摩登景象了?？墒沁^了暑期，海邊上連個(gè)人影也沒有;我們大概用不著花花綠綠地去請白鷗與遠(yuǎn)帆來看吧？因此，山大雖在青島，但很少洋味兒，制服以外，藍(lán)布大衫是第二制服。就是在六七月最熱鬧的時(shí)候，我們還是如此，因?yàn)闃闼爻闪孙L(fēng)氣，藍(lán)布大衫一穿大有“眾人摩登我獨(dú)古”的氣概。

還有呢，不管青島是怎樣西洋化了的都市，它到底是在山東。“山東”二字滿可以用作樸儉靜肅的象征，所以山大——雖然學(xué)生不都是山東人——不但是個(gè)北方大學(xué)，而且是北方大學(xué)中最帶“山東”精神的一個(gè)。我們常到嶗山去玩，可是我們的眼卻望著泰山，仿佛是這個(gè)精神使我們樸素，使我們能吃苦，使我們靜默。往好里說，我們是有一種強(qiáng)毅的精神;往壞里講，我們有點(diǎn)鄉(xiāng)下氣。不過，即使我們真有鄉(xiāng)下氣，我們也會自傲地說，我們是在這兒矯正那有錢有閑來此避暑的那種奢華與虛浮的摩登，因?yàn)槲覀兪且蝗骸吧綎|兒”——雖然是在青島，但所表現(xiàn)的是青島之冬。

至于沿海上停著的各國軍艦，我們看見得最多，此地的經(jīng)濟(jì)權(quán)在誰之手，我們知道得最清楚;這些——還有許多別的呢——時(shí)時(shí)刻刻刺激著我們，警告著我們，我們的外表樸素，我們的生活單純，我們卻有顆紅熱的心。我們眼前的青山碧海時(shí)時(shí)對我們說：國破山河在！于此，青島與山大就有了很大的意義。

（選自人民文學(xué)出版社《老舍散文》，有刪改）

技法提煉

我們常說，熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景。老舍的《青島與山大》所寫正是自己任教的學(xué)校，是他再熟悉不過的地方。但老舍把山大與青島的城市特色對比起來寫，不僅寫出了風(fēng)景，還寫出了情趣，更寫出了精神。可見，尋找我們熟悉的某一地方的特色與精神，是可以寫出不同尋常之處的。

老舍通過兩幅自然風(fēng)景畫和三幅社會風(fēng)俗畫的精彩描寫，盡情地贊美了青島的美麗，字里行間滲透著作者深沉的愛國主義情感。文章不僅立意深湛，意境壯闊，語言優(yōu)美，而且構(gòu)思非常精巧。

1.構(gòu)思精巧

文章第一部分主要寫青島的山海，宛如風(fēng)景畫，突出一個(gè)“美”字;第二部分主要寫大學(xué)，突出“人文氣質(zhì)”;最后兩段是點(diǎn)題，一是闡述山東精神，二是抒發(fā)感情。此外，作者行文非常注意事物間的映襯和照應(yīng)。

2.意境壯美

作者以鳥瞰式的大鏡頭，從各個(gè)不同的角度把每一處景物寫得境界全出，給人以身臨其境之感。

3.語言清麗

作者非常注意煉詞，且善于運(yùn)用擬人、夸張、對偶等修辭手法。老舍先生是自然的崇拜者，無論是單一的綠色，還是繽紛的五彩，落筆都是畫，畫中蘊(yùn)含一片柔情。但是，在大自然面前，作家心中澎湃的激情，也時(shí)常不可遏制。他在贊頌自然的神秘和絕妙時(shí)，把自己的感受直接融入了其中。