張 劍
(安徽師范大學 歷史與社會學院,安徽 蕪湖,241002)
美之為何?在其藝術之美,在其生活之美。生活之美為何?在其自然美,在其社會美。茶是日常生活之物,其美為何?在其自然之美,在其社會之美也。湖州茶之美也遵循著這一規(guī)律。湖州茶美具有堅實的物質基礎,“紋陶四系罐”①“紋陶四系罐”現(xiàn)藏于湖州博物館,是漢代青瓷的貯茶罐,其罐體表面撰寫有“荼”字。上的“荼”字是湖州茶文化開端的標志,也是湖州茶美研究的落腳點之一。以《嘉泰吳興志》為代表的湖州方志記錄著湖州茶文化的歷史和發(fā)展,她們既是湖州茶文化研究的萌孽之處,也為湖州茶美研究提供了詳實的文本。本文以《嘉泰吳興志》等方志為主要研究對象,從“茶的自然美”“茶的社會美”(茶的經(jīng)濟生活美和文化生活美)等方面論述湖州茶美之面貌。
茶的自然之美,以往研究多聚焦于茶葉的形態(tài)、顏色等內(nèi)容,對茶生存環(huán)境的研究相對較少?!都翁﹨桥d志》中有對于茶生長環(huán)境的描述,如“明月峽中茶始生”[1]124,峽谷內(nèi)亂石間出產(chǎn)的茶葉可謂神異絕品,“明月峽……茶茗叢生,最為絕品”[1]54。其實,茶不僅生長于峽谷,還生在山嶺,崖邊,臨水谷地,甚至在平原之地。如:
懸腳嶺……《山墟名》云:以嶺腳下懸為名。多產(chǎn)箭竹、茶茗。一名芳巖。箬水出焉。[1]52
中國茶葉史上鼎鼎大名的“顧渚紫筍”也茁壯生長于崖谷之石上:
顧渚……多生茶茗,以充歲貢?!缎绿浦尽吩疲侯欎居胁枰怨┴暋犊たh志》:茶生石上,謂之紫筍,最為上品。[1]75
山嶺峽谷是茶樹生長的福地,臨水之處也是茶樹噴薄生命的地方,水邊的各種物種甚至形成了和諧的共生關系。如:
畫鲇,魚類也。而似鼠形黑色,有尾。長興出茶之處,有此多。在巖岸臨水深郁之下,專候畫眉鳥而食之,故以為名。[2]231
從此則材料可知,茶樹、畫鲇、畫眉三種不同的物種形成了獨特的共存關系,茶樹為畫眉提供了棲息的場所,引來畫眉流連忘返,而畫眉啄食茶子,幫助茶樹繁衍,而畫鲇則隱藏在河水的陰影下伺機獵殺畫眉。不經(jīng)意間,茶樹將來自天空的鳥類和來自河流的魚類這些原本“天涯不見”的物種,緊密地結合在一起,共同構成了一幅和諧統(tǒng)一的畫卷。
茶與物種有自然狀態(tài)下的和諧共存,在茶山上我們也可看到茶與人的和諧共存,如:
《顧渚山記》云:山中有鳥如鴝鵒,而小蒼黃色。每至正二月作聲,云:“春起也”,至三四月作聲,云:“春去也”。采茶人呼為“報春鳥”。[2]231
從此則材料我們似乎可以看到這樣的畫面:采茶人在茶山上辛勤勞作,“報春鳥”在茶山間飛行。人與“報春鳥”以茶樹為依托,和諧共處,共同繪就了一幅“茶花源記”。
如果說前文所述只能讓我們知道茶樹生活在亂石高山和臨水深淵之處的話,那么鄭圭《羅岕茶地考》則細致地描繪了茶樹的土壤環(huán)境:
羅岕有洞山,山起四五頂,最后一頂轉面向南,適在土地廟,后隔一水溝,其山盡石沙,無土色黃。第一路為姚京兆家……第三路為叔子茂先……此第一品也……又出一路為吳令、蔣藜淇,皆得之姚氏者,土色黃而微帶黑,然種茶己久。又出二路為丁客部長孺地,土微黑矣……此皆為洞山茶之第二品也……洞山之外,為大作岕,香不及漲沙,氣味略厚,可久藏。姚及蔣徐皆有之,而叔子茂先者,更有一種清遠之致,此第三品也。岕中佳處,略盡此??傊谝灰?,而香以如蘭幽醞為上,其大稍竄如豆花味,要甘要滑而又厚者為上,其次稍薄若苦澀,則非羅岕產(chǎn)。[3]333
從此則材料可窺見,第一品茶樹的土色乃是“色黃”,第二品的土色乃是“色黃而微帶黑”或“微黑”,而第三品茶樹的土色雖未提及,但結合相關內(nèi)容,我們可以推斷出其土色也是“微黑”,畢竟此三者都屬于茶中佳品,且洞山一頂之土壤顏色差別不會太大。
張彥遠《歷代名畫記》中講到“吳興茶山,水石奔異,境與性會”[4]12,他認為茶樹的性情與其所生活之環(huán)境必然有相關性。茶樹生根于厚重的山石上,必然有山石堅韌、穩(wěn)重之特性,更有不畏艱險的開拓精神;茶樹茁壯生長于靈動的溪澗邊,必然有水流柔和、歡脫的特性,更有百折不撓的奮斗精神;更為重要的是,在水石之間,茶樹將山與水,動物與植物,人與自然相融合,各種物種協(xié)調發(fā)展,共存共榮,這正是茶自然之美的體現(xiàn),也是茶美研究的底色,也是湖州茶文化的生態(tài)源頭。
茶有自然美,也有社會美。對于社會美,我們可以較為純粹地理解為人類社會生活的美。社會美體現(xiàn)在人類的社會實踐中,人類在改造自然和社會過程的產(chǎn)物都是社會美的內(nèi)容。茶葉是日常之物,茶葉在人類的生產(chǎn)生活實踐中也被賦予社會之美。茶的社會之美包含兩個部分,其一是茶的經(jīng)濟生活之美;其二是茶的文化生活之美。這里先著重論述茶的經(jīng)濟生活之美。
茶在自然環(huán)境下,是精靈,是天地的恩賜,但在經(jīng)濟環(huán)境中,則是商品,帶有經(jīng)濟屬性?!安铻樘煜伦睢盵5]3553,茶葉與中國經(jīng)濟結緣頗深。事實上在“絲綢之路”“瓷器之路”“寶石之路”的背后還隱藏著一條“茶葉之路”(如中俄“萬里茶道”)。
茶的經(jīng)濟生活之美平靜時如英人的下午茶,恬靜而愜意,表現(xiàn)出優(yōu)雅溫和之美,但激烈時也如疾風暴雨。以《嘉泰吳興志》為例,《嘉泰吳興志》展示了茶場的地點,“在州衙。今在清源門南岸”[1]93,并告知其經(jīng)濟功用是收取各類稅收,如“商稅、賣茶、鹽場,在施渚鎮(zhèn)。惟稅場、渚稅務。(定)額五千二百八十五貫”[1]98。販茶要交稅,茶葉交易被納入國家稅收體制之中,這是茶在經(jīng)濟生活中的基本表現(xiàn),茶稅的多寡決定了茶經(jīng)濟生活之美的形態(tài)。我們以宋代茶稅(見表1)為例,說明茶稅對茶“美”形態(tài)的影響。
從表1 可知,宋代茶稅種類頗多,“住稅”“過稅”“兩稅”以及“翻稅”和“腳稅”往往會占據(jù)茶葉經(jīng)營者相當一部分收入,茶稅有時會使茶葉經(jīng)營者處于勉強維持溫飽,甚至入不敷出的境地,茶葉經(jīng)濟中隱藏著巨大的社會危機,連王安石也說茶法“其為害廣也如此,不可不去也”[12]423。為此,有識之士力矯其弊端。
表1 宋代茶稅一覽表
戴颙,……邑人以……茶賦不除……齊民愈困。公乃……審地置而均其課……私室漸實……[1]210
王彀,政和二年為(吳興)令。是時括責茶租甚嚴,德清山間茶最盛,使盡翦伐。民初雖不信,委曲勸諭,以為茶可復種,茶租一定則為子孫之害。[1]226
戴颙、王彀主政吳興之時,茶賦(茶租)問題嚴重,導致民生凋敝,幸好兩位賢令能以民為本,積極改變施政策略,才讓民困得以緩解,使社會得以發(fā)展,這是政府官員對于茶法之苦所采取的應對方式。但以種植茶葉的園戶和小商小販為代表的勞動人民采取的應對方式則更為直接,也更為暴烈。如宋徽宗時期的方臘起義,“(王)黼言于帝曰:臘之起,由茶、鹽法也”[13]13683,又如宋孝宗時期的茶鹽販起義,“盜販茶鹽,肆行山谷”[14]53。人們通過反抗迫使當權者讓步,當權者也認識到“茶禁害民”[15]13。當權者認識的改變是由勞動者的斗爭推動造成的,因此,我們認為“這種改變是由于園戶種植者和小商小販反抗斗爭的結果”[16]73-77。
在這里茶租和茶稅成為斗爭的對象,茶葉成為斗爭的焦點,如同美國波士頓傾茶事件一樣,茶葉成為人們發(fā)泄不滿、對抗不公的載體。茶在社會經(jīng)濟生活的斗爭中已然具有文化層面的意義。從這一點來說,茶之經(jīng)濟生活之美已然成為社會經(jīng)濟斗爭中一個抽象的美學意象。
茶在經(jīng)濟生活中有斗爭之美,在文化生活中還有實用之美。我們可看到茶活躍在名士文人日常生活之中,這些名人文人平時“嗜香茶以為生”[17]223,經(jīng)?!芭氩琛盵18]237,欣賞“茶磨晚嵐”[19]169,欣賞之時還“移茶具就之”[20]170,他們還不時賦“斗茶歌”[21]34“茶塢詩”[1]117“顧渚茶山詩”[1]363,或是撰“《茶經(jīng)》三卷”[1]328,寫“《茶訣》一篇”[1]308,茶已經(jīng)融入名士的血脈之中。茶不僅為文人雅士青睞,還有其他的韻味。如“張劭,字茂宗,吳人。歷征虜將軍、雍州刺史。后為吳興太守,謚簡伯。子敷,字景胤。父在吳興亡……葬畢,不進鹽茶,遂毀瘠成疾。世祖即位,改其所居為孝張里”[22]22。張劭因不食鹽茶,進而成疾,這則材料不僅能看出張劭之孝,更可發(fā)現(xiàn)鹽茶在日常生活中的實用價值。對于生命之維持是茶在社會文化生活中實用之美的起點。
蘇東坡曾說:“筆用新,墨用陳,茶用新,酒用陳”[23]472,蘇東坡在此強調的是“用之文化”,筆墨茶酒的最根本的屬性乃是“用”,引而言之,便是“實用之美”?!皩嵱弥馈笔遣柙谏鐣幕钪械牧硪灰曈颉!都翁﹨桥d志》展示了茶的這種“實用之美”。如:
清風樓,在會景樓東。貞元十三年,刺史王浦重建,宏壯于舊,見《統(tǒng)記》……徐仲謀詩曰:郡城重迭聳危樓,最愛清風景物優(yōu)。[1]124
慶和樓,在上智潭北,宋茶坊也?!谝淮和?,在官酒務衙內(nèi)。宋景定元年,迪功郎、酒正吳予之建。[24]163
清風樓和慶和樓都是茶樓,茶樓官民皆可去,是市井之氣最為濃烈之處,亦是茶的實用之美展現(xiàn)得最為濃烈之處。在這里,達官貴人可享受片刻悠閑,這是官的實用之美;升斗小民可高談闊論,這是民的實用之美;大商巨賈可洽談業(yè)務,這是商的實用之美;舉子科人可以誦經(jīng)讀書,這是士的實用之美;百工千藝可盡展其能,這是工的實用之美。在茶樓中可以看到人生百態(tài),體味生活的苦辣酸甜,在這里官與民的界限變得模糊,人與人地位的差異被忽略,人們以茶為媒介,盡情享受愜意時光,這便是茶實用之美的體現(xiàn)。
茶的實用之美還體現(xiàn)在救濟上,如:
儲米曰倉,貯錢曰庫,茶鹽曰場,酒稅曰務,皆取諸民而資公家之用者也……今郡之惠民者有四焉:曰義倉……曰安濟坊……曰養(yǎng)遺棄小兒所……曰太平惠民局。[1]92
救濟似乎與茶并無聯(lián)系,然深挖資料,我們便可知其中端倪。不管是義倉、安濟坊,還是養(yǎng)遺棄小兒所、太平惠民局等救濟機構,其經(jīng)費來源都是茶鹽酒稅,這樣救濟與茶便有了聯(lián)系。對于貧寠乞丐、養(yǎng)老疾病之無歸者、遺棄小兒、困苦傷殘等社會邊緣人,這樣的實用之美正是他們所急需的。茶之實用之美還隱含在神異的內(nèi)容之中。如:“金婆者,好施茶……一異人變?yōu)榘]者,來啜茶,金婆亦飲其余,悔而吐之,異香滿室,因得仙道,尸解。適湖人商于楚,過洞庭湖,見金婆同一道士同舟,呼鄉(xiāng)人,以只履寄回。”[25]156內(nèi)容雖荒誕不經(jīng),然也可以說明茶在社會生活中所具之實用之美。
茶的實用之美還體現(xiàn)在茶的藥用價值上。在唐代以前,“茶葉多被當做入粥之食,或是醒酒之物”[26]2。不管是醒酒之物還是入粥之食都是其實用價值的體現(xiàn),更是藥食同體的最好例證。中國古代的醫(yī)書中多有茶之藥用價值的描述,如茶能“治熱”[27]219,華佗指出“苦茶久食,益意思”[28]9,“陶弘景則表示多喝茶可以輕身換骨,孫思邈也稱贊茶有提高注意力,提神益智的功效”[29]182。方志中也出現(xiàn)“茶藥”兩字連用現(xiàn)象,如“賜繒彩、茶藥”[21]43,“得十錢以備茶藥之費”[30]104。
茶的實用之美不僅是名士之意趣,更多體現(xiàn)在普羅大眾日常生活的點點滴滴之中,這也是茶文化得以傳承至今最重要的因素。
認為茶之美集中在禪茶、茶藝,這沒有錯,但我們認為茶之美也表現(xiàn)在其生長環(huán)境的自然之美,正因為茶生長環(huán)境美,才造就了奇姿異態(tài)的茶葉,才有了茶之美的基礎。茶的斗爭之美也是茶美的研究中被忽略的內(nèi)容,在經(jīng)濟生活中因茶而起的抗爭是古代人民不屈服于強權的重要表現(xiàn),也是茶美文化重要的組成部分。茶的自然之美和社會之美為茶文化研究提供了更多的路徑和樣式,有利于推動茶文化之發(fā)展。