文/酸奶沒(méi)泡沫

2013年7月18日，“汽車之城”底特律正式申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)，成為美國(guó)歷史上最大的破產(chǎn)城市。這座本是美國(guó)制造業(yè)的象征和驕傲的城市，破產(chǎn)時(shí)深受高犯罪率、高失業(yè)率、高空房率、高債務(wù)的困擾，一度被評(píng)為美國(guó)“最悲慘的城市”。如今距離底特律破產(chǎn)不過(guò)5年，但《財(cái)富》《福布斯》等眾多知名媒體已經(jīng)開(kāi)始將底特律稱為“下一個(gè)硅谷”了。美國(guó)的東北老工業(yè)城市，怎么就觸底反彈成超級(jí)新城了？

夜幕降臨底特律

1796年，底特律加入美利堅(jiān)合眾國(guó)，并于1815年通過(guò)城市規(guī)劃，正式建市。建市后數(shù)十年，美國(guó)迎來(lái)了鐵路、造船業(yè)及航運(yùn)業(yè)的大發(fā)展時(shí)期?，F(xiàn)在看來(lái)，那是一個(gè)泡沫時(shí)期，但卻實(shí)實(shí)在在地為美國(guó)留下了“世界第一”的鐵路底子，和大批的現(xiàn)代化、工業(yè)化基礎(chǔ)設(shè)施，造福了一大批美國(guó)城市完成原始積累。緊鄰五大湖區(qū)，能串聯(lián)湖區(qū)工業(yè)城市和密西西比河流域的底特律，就這樣被推上了歷史的前臺(tái)，成了美國(guó)東北最重要的交通樞紐。再加上依靠當(dāng)?shù)刎S富的鐵礦砂資源，自有的煉鋼產(chǎn)業(yè)也得以興起，并擴(kuò)展出了發(fā)達(dá)的汽車工業(yè)。隨著亨利·福特于1896年在底特律的廠房里生產(chǎn)出世界上第一輛屬于普通百姓的汽車——T 型車，底特律的汽車帝國(guó)夢(mèng)開(kāi)場(chǎng)了。到了20世紀(jì)30年代，底特律的汽車產(chǎn)量就占到美國(guó)汽車總產(chǎn)量的80%和世界的70%；在二戰(zhàn)期間，汽車業(yè)的繁榮達(dá)到了巔峰。這時(shí)車企為了吸引工人，還開(kāi)始提供包括醫(yī)療保險(xiǎn)等的福利，通用汽車還帶頭創(chuàng)立了現(xiàn)代的企業(yè)養(yǎng)老金制度。在工作機(jī)會(huì)和福利制度的誘惑下，南方大批黑人也北上來(lái)到這里找工作，底特律汽車工業(yè)所雇的黑人已占了總工人數(shù)的15%。伴隨著工業(yè)的繁榮和底特律城市規(guī)模的快速擴(kuò)張，20世紀(jì)50年代，底特律的人口達(dá)到185萬(wàn)的規(guī)模巔峰。不過(guò)，過(guò)度依賴汽車產(chǎn)業(yè)以及高昂的福利支出，也為該市日后的衰微埋下了伏筆。自20世紀(jì)60年代起，底特律開(kāi)始走下坡路。一方面民權(quán)運(yùn)動(dòng)下的種族矛盾愈發(fā)尖銳，黑人與白人常發(fā)生流血沖突，白人大量逃離底特律。而白人在經(jīng)濟(jì)實(shí)力和教育程度上都優(yōu)于黑人，這樣一來(lái)，人才大量流失，城市稅收遭遇重創(chuàng)。另一方面，日本和歐洲汽車產(chǎn)業(yè)的崛起也擠壓了全球的汽車市場(chǎng)，底特律汽車產(chǎn)業(yè)漸漸萎縮。不久后，石油危機(jī)爆發(fā)，不堪高油價(jià)重負(fù)的美國(guó)人越來(lái)越傾向選擇低價(jià)節(jié)能的日本車，后者迅速占領(lǐng)美國(guó)市場(chǎng)，底特律汽車產(chǎn)業(yè)首次出現(xiàn)虧損。比如福特，1978—1982年，每年汽車銷量下降約47%，“汽車?yán)洗蟾纭钡妮x煌終于還是過(guò)去了。底特律政府也不是沒(méi)想過(guò)救場(chǎng)，幾次轉(zhuǎn)型嘗試也未獲成功。不過(guò)領(lǐng)導(dǎo)層并不灰心，即便在愈加艱難的90年代，他們也相信，只要底特律的汽車工業(yè)底子還在，復(fù)興就不是大問(wèn)題。然而事與愿違。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，底特律本就不低的失業(yè)率快速上升，加上2008年的金融危機(jī)的重?fù)?，核心制造業(yè)的三大汽車公司裁員高達(dá)14萬(wàn)人。2009年時(shí)，底特律市失業(yè)率已經(jīng)高達(dá)20%，比美國(guó)平均水平高12.4個(gè)百分點(diǎn)。工作沒(méi)了，人口大量外遷，稅基越來(lái)越薄。2010年，底特律人口只有71.4萬(wàn)，比20世紀(jì)50年代末減少了61.4%；2002—2012年，主體稅種財(cái)產(chǎn)稅和所得稅的收入下降幅度分別為37%和17.6%。但在財(cái)政收入大幅下降的同時(shí)，底特律的財(cái)政支出未見(jiàn)減少，其中的支出大頭就是企業(yè)已經(jīng)無(wú)力負(fù)擔(dān)的福利支出——大批退休人員的養(yǎng)老金和醫(yī)療保健等。這種收支差距導(dǎo)致底特律財(cái)政赤字高居不下，在2012年達(dá)到了3.27億美元。2013年時(shí)，底特律各項(xiàng)長(zhǎng)短期債務(wù)總額估計(jì)超過(guò)180億美元，還面臨持續(xù)的現(xiàn)金流問(wèn)題，已經(jīng)無(wú)法履行償債職能，不得不依照《破產(chǎn)法》，向聯(lián)邦破產(chǎn)法院申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)。一座城市破產(chǎn)了，它的未來(lái)還能好到哪里去呢？

黎明前夕

在宣布破產(chǎn)后，底特律先是經(jīng)歷了一年多的債務(wù)重整。2014年11月7日，美國(guó)聯(lián)邦破產(chǎn)法院破產(chǎn)法官批準(zhǔn)了底特律的債務(wù)調(diào)整計(jì)劃，意味著底特律城市破產(chǎn)案法律程序的終結(jié)；2014年12月11日，底特律市政府正式宣布脫離破產(chǎn)地位。在該重整計(jì)劃中，有兩個(gè)重點(diǎn)：一是重整對(duì)外融資。在未來(lái)10年內(nèi)，底特律市將投資17億美元，主要用于拆除損壞的老舊建筑、改善公共安全系統(tǒng)、綜合提升城市的公交系統(tǒng)、重修城市的信息技術(shù)系統(tǒng)、加強(qiáng)城市部門的公共服務(wù)。為打消融資時(shí)債權(quán)人和投資人的顧慮，密歇根州政府還成立專門委員會(huì)，對(duì)底特律市財(cái)政監(jiān)督，有權(quán)否決底特律市提出的任何投融資方案。二是對(duì)養(yǎng)老保險(xiǎn)和退休人員醫(yī)療保險(xiǎn)的處理。經(jīng)過(guò)底特律市與退休人員委員會(huì)等債權(quán)人的談判，重整計(jì)劃保留退休人員95.5%—100%的養(yǎng)老金發(fā)放，還設(shè)立了專門的信托來(lái)確保為退休人員提供醫(yī)療保險(xiǎn)。至于錢的來(lái)源，一方面來(lái)自密歇根州、慈善組織和底特律藝術(shù)館的支援，另一方面是底特律藝術(shù)館世界級(jí)展品所設(shè)立的永久的公益信托。由于破產(chǎn)，底特律政府被免去了70億美元的債務(wù)，底特律可以專注于重建了。重建是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，畢竟此時(shí)的底特律需要修復(fù)的地方還很多。該市僅剩的70萬(wàn)人口中，半數(shù)以上的人生活在貧困線以下；犯罪率高居不下，數(shù)次被評(píng)為“最危險(xiǎn)的城市”，在市內(nèi)開(kāi)車開(kāi)窗就面臨著被搶劫的危險(xiǎn)；因缺乏資金，連路燈也無(wú)力修復(fù)，40%的城市路燈已損壞；公共服務(wù)大規(guī)模癱瘓，自2008年以來(lái)，有超過(guò)一半的公園已關(guān)閉，2013上半年有1/3的救護(hù)車無(wú)法使用；全市還留下了近10萬(wàn)棟廢棄房屋，儼然一座“鬼城”……不過(guò)底特律也不是無(wú)藥可救，這座城市輝煌后的“遺產(chǎn)”頗豐：第一，不缺人才。其所在州密歇根擁有37所大學(xué)，超過(guò)9萬(wàn)名工程師，375個(gè)研發(fā)中心、63個(gè)北美排名前一百的供應(yīng)商和12家汽車總裝工廠，策略得當(dāng)很容易將人才吸引過(guò)來(lái)；第二，不愁名企。雖說(shuō)破產(chǎn)了，底特律區(qū)還是坐擁近20家全球五百?gòu)?qiáng)，包括第八名的通用汽車和第十名的福特公司。不過(guò)由于底特律政府面臨著巨大的財(cái)政挑戰(zhàn)，建得好與不好還要看公民、企業(yè)和慈善機(jī)構(gòu)的投資給不給力了。

全社會(huì)共建底特律

底特律把破產(chǎn)后的第一筆大錢花在了修整廣為詬病的路燈上。底特律公共照明局發(fā)行了1.85億美元的債券后，購(gòu)買了6.45萬(wàn)個(gè)又亮又節(jié)能的輕型路燈，將破損的燈替換下來(lái)之后，底特律人再也不怕走夜路了，經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“破窗效應(yīng)”也不會(huì)在這座城市出現(xiàn)了，市容市貌煥然一新。緊隨其后的是另一個(gè)大型公共計(jì)劃，奧林匹亞娛樂(lè)開(kāi)發(fā)公司旗下的6000平方米大型體育娛樂(lè)區(qū)。這個(gè)項(xiàng)目以4.5億美元的項(xiàng)目“小愷撒體育館”為核心，并計(jì)劃投資2億美元在市中心的45—50個(gè)街區(qū)中用于公寓、飯店、辦公樓、公園和商店的建設(shè)。隨后的城市建設(shè)仍然是靠一波波的投資撐起來(lái)的。在交通上，Litch 家族負(fù)責(zé)的快速公交系統(tǒng)Qline 安排開(kāi)建，連接著市中心和新中心（New Center）；韋恩州立大學(xué)2015年耗資200萬(wàn)美元新建了一所綜合生物科學(xué)中心（IBio），將容納500名研究人員和工作人員；密歇根州人道主義協(xié)會(huì)占用5英畝地，于2016年建了耗資1550萬(wàn)美元的動(dòng)物護(hù)理園區(qū)……車企三巨頭也有動(dòng)作。比如，福特汽車計(jì)劃幫助改造密歇根中央車站，通用在底特律及周邊地區(qū)的汽車工廠進(jìn)行了大量投資，克萊斯勒最近表示將在底特律建設(shè)價(jià)值16億美元的生產(chǎn)設(shè)施（似乎都是為了自己）。個(gè)人的力量也在為振興底特律添磚加瓦：NBA 克利夫蘭騎士隊(duì)的大老板丹·吉爾伯特可謂復(fù)興底特律的一個(gè)重點(diǎn)人物。作為美國(guó)最大的抵押貸款機(jī)構(gòu)Quicken Loans 創(chuàng)始人和底特律本地人，他早在2010年就決定將公司總部搬到家鄉(xiāng)市中心。在底特律宣布破產(chǎn)之后又為其約100處房產(chǎn)投資了約56億美元用于城市建設(shè)，成了投資數(shù)額最大的個(gè)人企業(yè)家。富豪巴菲特也稱底特律有巨大的潛力，在2015年全球股市低迷期向底特律投資了2.5億美元；一些好萊塢知名演員和NBA 球星也把投資目光放在了底特律。如此操作，頗像過(guò)去說(shuō)“投資不過(guò)山海關(guān)”的中國(guó)大佬們近年來(lái)對(duì)東北的興趣。

幾年過(guò)去了，底特律已經(jīng)初步恢復(fù)生機(jī)。小愷撒體育館于2017年9月5日舉行了剪彩儀式，隨后舉辦了多場(chǎng)比賽。不過(guò)實(shí)際的花費(fèi)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于預(yù)算，達(dá)到了近9億美元，承諾的其余便民設(shè)施也僅僅停在設(shè)想層面；Qline于2017年5月12日開(kāi)放供公眾使用；丹·吉爾伯特牽頭的新開(kāi)發(fā)項(xiàng)目徹底改變了底特律市中心的面貌：他的公司網(wǎng)絡(luò)在底特律雇用了1.7萬(wàn)名員工，旗下房產(chǎn)在底特律擁有100多棟建筑，大部分位于市中心。而市中心北部的中城地區(qū)（Midtown），是該市許多藝術(shù)和文化機(jī)構(gòu)以及韋恩州立大學(xué)的所在地，新增了數(shù)十個(gè)新的混合用途的開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，旨在吸引千禧一代的城市新居民。再往北的新中心地區(qū)（New Center）也在如火如荼地開(kāi)發(fā)。亨利·福特醫(yī)院得到擴(kuò)建，新增了癌癥中心；底特律活塞球隊(duì)還在該地建新的辦公室和練習(xí)場(chǎng)；各種公寓樓也如雨后春筍般涌現(xiàn)。街道的活力也在逐步恢復(fù)，主干道伍德沃德大道（Woodward Avenue）的市中心段一改5年前的荒涼景象，不僅商鋪漸密，還經(jīng)常舉辦“夢(mèng)幻巡游”等車展活動(dòng)，讓人回憶起這座城市因車起家的地位。最古老的街區(qū)科克敦（Corktown）在過(guò)去幾年中也漸漸往時(shí)尚街道靠攏……這座城市的恢復(fù)也能用數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)明：底特律家庭收入中位數(shù)從2013年的2.482萬(wàn)美元增長(zhǎng)至2017年的3.0344萬(wàn)美元；2018年，該地的失業(yè)率最低達(dá)到了7.2%，為破產(chǎn)以來(lái)的最低水平。然而現(xiàn)在還不應(yīng)高興太早。底特律的復(fù)興主要集中在市中心地區(qū)，發(fā)展并不平衡，仍然是美國(guó)最貧窮的大城市之一，約有38%的居民生活在貧困中，收入中位數(shù)與所在州的平均水平仍有較大差距。社會(huì)安全還有很大的改善空間，畢竟依靠投資拉動(dòng)的快速?gòu)?fù)蘇很難在短期內(nèi)改變?nèi)瞬艑?duì)這座城市的觀感。不過(guò)這才5年，在下一個(gè)5年里，這座美國(guó)老工業(yè)城市也許還能煥發(fā)新的生機(jī)也未可知。