一

許大明和單位之間的關(guān)系一下子變得緊張起來。然而他思前想后，感覺這一切的根源就是一杯水。確切的時(shí)間就在邢主任被查出腎結(jié)石的第二天早上。

大約八點(diǎn)來鐘，在大廳值班室門前打指紋簽到的人擠擠攘攘，偏偏許大明在這時(shí)候來了個(gè)人來瘋，急慌慌地提著七八個(gè)保溫水壺給樓上的領(lǐng)導(dǎo)送去。這個(gè)時(shí)候他不出現(xiàn)還好，或者即便出現(xiàn)也沒關(guān)系，關(guān)鍵是你不能在這時(shí)候出事。因?yàn)閾Q作其他任何時(shí)間，人們都可以將之當(dāng)作是一場(chǎng)意外事故，偏偏他不可救藥地把一個(gè)熱水壺摔在樓道上，還高不成低不就地摔在一樓和二樓之間，“咣當(dāng)——”一聲銳響，就似遭遇恐怖襲擊一樣，大廳里先是一陣女聲尖叫，接著是四五秒的寧靜，待所有人都明白是怎么回事，由千萬根手指率領(lǐng)的罵聲就似波濤洶涌無邊無際的潮水向他涌來，一下子把他罵成一個(gè)漂在潮水中的塑料瓶，一次一次往岸邊撞去。

你個(gè)作死的許大明，要把人嚇?biāo)腊。?！…?/p>

但罵聲剛起就被一聲尖利的哭聲打斷。循聲望去，只見一個(gè)靠近樓梯的姑娘已經(jīng)癱了下去，用手捂著臉沒爹沒媽似的哭了起來。于是罵聲繼續(xù)。許大明木頭一般愣在上面，雖然已經(jīng)覺察到被開水燙到的腳背一陣銳痛，他卻感覺自己成了一個(gè)氣球，在責(zé)罵聲、吼叫聲和地上姑娘歇斯底里的哭聲組成的一波波熱浪中不斷上升，一次一次地撞向頂上的天花板。

可天花板卻牢固得很，氣球剛撞上就被迅速彈了回來，接著頂上一陣疼痛，“你發(fā)什么呆?。　痹S大明發(fā)覺被人當(dāng)頭拍了一掌，登時(shí)醒過神來，趕緊從熱水灘和玻璃碎片中移開雙腳，一輕一重走下了樓道，如同一個(gè)犯錯(cuò)誤的孩子瓷在大廳中央。

你還有臉提水壺上去，嫌人家領(lǐng)導(dǎo)的結(jié)石不夠大啊？……

潮水一般的責(zé)罵聲中，許大明似乎就只聽清了這一句。但這一句話已經(jīng)足夠致命，因?yàn)樗麖拇酥佬现魅位忌狭四I結(jié)石。而這一切的根源，或許正因?yàn)樾现魅我恢倍己仍S大明燒的水。于是一句話恰如驚天霹靂，將他朝前所有的努力和汗水都化為徒勞。那個(gè)癱在地上的姑娘最終是被人抬出去送到醫(yī)院的，之后就住到了燙傷科。許大明當(dāng)天就去探望，結(jié)果花籃和水果被人直接給扔了出來。人家家屬不要道歉也不接受賠償，劈頭蓋臉地一頓惡罵要他走著瞧。許大明心灰意冷地回到單位。讓他更加失落的是那些接連不斷的冷眼和白語，兩三天來，只要他一提著水壺出現(xiàn)在樓道，哪怕那些曾經(jīng)非常親切的人都會(huì)對(duì)他避而遠(yuǎn)之，似乎他提的不是水壺，而是一個(gè)隨時(shí)點(diǎn)燃的炸藥包，一堆致命的生化武器?；蛘呒幢闼岬氖峭习选咧慊蚴抢t，都會(huì)有人用一種異樣的眼神盯著他。許大明明白，那些交頭接耳的小聲嘀咕，以及隱含在眼神里的內(nèi)容，遠(yuǎn)要比說出來的話更加令人恐懼。

二

許大明已經(jīng)做好離開的準(zhǔn)備。強(qiáng)辨說理、找關(guān)系求人，別說他想不到，即便能做，也不是他的性格。此處不留爺，自有留爺處。七尺男兒，何苦要在一棵樹上吊死？可想想這么幾年，無論苦活臟活累活，他一句怨言沒有，而且說值班就值班，說加班就加班，甚至每年春節(jié)也都一概不能回去，到頭來竟是這樣的結(jié)局，他實(shí)在心有不甘?。?/p>

但是去是留，人家沒有一個(gè)明話。辦公室主任的臉就似四五月的天。許大明最怕的就是這種陰晴不定。要?dú)⒁獎(jiǎng)?，好歹給個(gè)痛快！可人家的臉還是那樣不雨不晴地吊著。再怎么著急，許大明不能自己去找挨罵吧？他只得每天心懷忐忑地蜷縮在那間狹窄的值班室，懶懶地癱在床上。

從小到大，只要有時(shí)間，他都喜歡這樣懶懶地癱著?？赡菚r(shí)候，他枕著的常常是山地里柔毯一般的草地。草地里夾雜著五色的花朵，頂上卻是潔凈如洗的碧空，穹廬一般蓋著群峰簇?fù)淼拇蟮?，遠(yuǎn)處河谷之中時(shí)不時(shí)又會(huì)溜來一朵閑云，毛絨絨的，像極了一朵純白無瑕的棉花。柔軟的林間輕風(fēng)，帶著一縷仙嵐在林間飄散，最終拂到他的身上，如同母親輕輕撫摸著他幼小的身體。那時(shí)的密林之間，是有一條清碧如帶的瀑布。許大明清楚地記得，那瀑布嘩嘩的流淌聲陪伴了他整整一個(gè)童年。特別是起風(fēng)的時(shí)候，流水聲伴著“嘩——嘩——”的節(jié)拍，許大明覺得這世上再?zèng)]有比那更為動(dòng)聽的聲音了。

邢主任的電話就是在這個(gè)時(shí)候打來的：大明，今早上是不是忘記送水了？

啊不！……

一個(gè)人的苦悶有時(shí)就似個(gè)深不見底的泥潭，這些天來都只顧在泥潭里越陷越深，殊不知已經(jīng)好幾天沒看到邢主任了。此時(shí)他一個(gè)電話，就如同舊時(shí)大赦天下的圣旨，激動(dòng)得許大明眼間都要流出淚水。他一骨碌翻身起來，甚至顧不上說一聲好就立馬放下電話，拎起一壺水急慌慌地往五樓奔去。

領(lǐng)導(dǎo)辦公室全設(shè)在五樓，正好是這幢辦公樓的頂樓。沒有電梯。許大明仗著年輕一口氣直上五樓。早年出沒林海，上山下田，村子里的路不知比這樓道難走幾千倍，后來出入工地，他更是練得一身好膂力，提上六七把水壺，依然能在樓道上跳上跳下，疾步如飛。

來到邢主任門前，雖然胸口還有些輕喘，他卻顧不上稍事歇息，放慢呼吸，往門上輕輕一敲便自己推門進(jìn)去。里面照例坐著六七個(gè)客人。許大明都不認(rèn)識(shí)。一貫有涵養(yǎng)的邢主任則神情專注地聽他們熱談，還不時(shí)地要往筆記本上寫下一兩筆，似乎對(duì)敲門進(jìn)來的許大明并不覺察。

許大明放好水壺就退到書櫥前抽出一迭紙杯，變戲法一般在茶桌上挨個(gè)鋪開，放上茶葉，倒上開水，再給每一個(gè)客人桌子前送去。結(jié)束之前，許大明猶豫片刻，還是像往常一樣給邢主任的玻璃杯里續(xù)上水，才又輕輕開門出去。整個(gè)過程，至多不過三分鐘，許大明輕重得體、落落大方，不聲不響、不卑不亢，直至回到樓道之中，那口緊憋的大氣才重重喘出來。

他是閑不住的。值班室本來就小，老在里面憋著悶著，濃重的油漆味能把人嗆出病來。所以給領(lǐng)導(dǎo)和職工們續(xù)茶送水，居然成了他的一種偏好。別人的致謝，哪怕是一種禮節(jié)性的客套，在他看來都是一種自我價(jià)值的體現(xiàn)。所以在別人的致謝和表揚(yáng)聲中，他也就變得更加殷勤賣力。

其實(shí)放眼整個(gè)行政辦公區(qū)七八十家單位，像他這樣上得了大場(chǎng)面的保安兼職保潔，實(shí)在沒有幾個(gè)。甚至有一次，邢主任還在職工大會(huì)上點(diǎn)名表揚(yáng)了他。那時(shí)他正和往常一樣謙恭而專注地給人挨個(gè)續(xù)水，邢主任的表揚(yáng)就這樣毫無征兆地從天而降，于是在一陣?yán)坐Q般的掌聲中，已經(jīng)有幾個(gè)女職工從他手里接過水壺。但他依舊木頭木腦地愣在會(huì)場(chǎng)正中，直待一張臉脹成了一個(gè)積滿水的豬尿泡，方才大夢(mèng)初醒一般彎下腰來，給臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)鞠躬行禮，接著又回過身來給臺(tái)下的職工鞠躬行禮。可他幅度太大，笨拙得差不多要把整個(gè)身子折成兩半，末了還習(xí)慣性地縮一下腦袋，結(jié)果就將前額撞到了桌子，那個(gè)疼??！

許大明就是從那時(shí)候開始學(xué)會(huì)喝茶的。此后他曾一萬次回想父親喝茶的姿勢(shì)，卻怎么也學(xué)不會(huì)那種悠閑自得，更找不到那種噴鼻的焦香和清冽甘醇的回味。事實(shí)上，那時(shí)的茶葉都是村里人自己上山采制的粗茶，黑如鍋灰，成色不佳，價(jià)格低廉得甚至比不上一顆瘦小的雞蛋。在這個(gè)城市里，許大明也曾喝過上好的茶葉，那是邢主任送給他的一盒包裝精美的茶葉。要知道邢主任是不喝茶的，見一臉憨厚的許大明堅(jiān)持不收，就說茶放我這里浪費(fèi)了，我知道你喜歡茶！木頭木腦的許大明千恩萬謝接了過來，藏在枕邊視若珍寶，卻怎么都舍不得開封，后來整整一年都找不到機(jī)會(huì)回家，忽然有一天發(fā)現(xiàn)保質(zhì)期快要到了，只得拆開精美的封裝，打開厚實(shí)的鐵盒，然而里邊還有一層一層的包裝賣盡了關(guān)子，最終剩下四個(gè)更為精致的鐵盒，各自裝著六七包碎沫似的茶葉。許大明下定決心拆開一包泡了一杯，但即便這樣精美華貴的包裝，依然泡不出家鄉(xiāng)老茶那種純美的味道。許大明明白，茶的第一要訣是水。水壞了，再好的茶也都出不了味道。

現(xiàn)今單位的飲用水，是產(chǎn)自深山的桶裝礦泉水——在這個(gè)嚴(yán)重缺水的城市被人們視作健康的飲用水。許大明這個(gè)連帶保潔工作的小保安，一個(gè)月的工資也僅能買上一百多瓶，甚至還不夠整座辦公樓半個(gè)月飲用。許大明想節(jié)約，想反復(fù)利用，可在整個(gè)單位職工眼里，這回收利用的水就好比劇毒無比的砒霜。他始終記得辦公室主任無比嚴(yán)肅的神情：“過夜的水必須全部倒掉，禁止反復(fù)燒開飲用！”許大明瞪大了眼睛，說每天剩下的那么多熱水，白白地倒了多可惜？“沒什么好可惜的，健康最重要！”

主任的態(tài)度十分堅(jiān)決。許大明知道這是在城市，城市就是這樣的挑剔！可剩菜剩飯不吃還說得過去，連過夜的開水都不能喝就讓人無法理解了，又不會(huì)腐敗，至多就是溫度低了點(diǎn)，重新燒開不又回來了？盡管讀書不多，但許大明自己也知道熱傳遞的道理，把那些殘留的溫水混著冷水一起燒，不但可以節(jié)約用水，而且還可加快水開的速度。單位部門太多，三十多個(gè)科室，于是會(huì)議也就特別多。有時(shí)候一早到晚能開七八個(gè)會(huì)。會(huì)一多，許大明又只得把自己忙成“飛毛腳”和“龍卷風(fēng)”，在樓道里不停地突上鉆下。

除了保障會(huì)議之需，他還得保證值班室里的十多個(gè)水壺和幾位領(lǐng)導(dǎo)的用水之需，同時(shí)還得供應(yīng)辦公室、信訪室和接待室的用水。值班室就一個(gè)燒水爐，一次能燒兩大桶水，燒開一次，耗時(shí)至少40分鐘，卻也只能裝滿8個(gè)水壺，每天早上，他得在凌晨六點(diǎn)就穿衣起床，這在冬天還是伸手不見五指的午夜，抬起頭來，透過狹小的值班室窗戶可以看到剛剛升起的啟明星，那時(shí)候離天亮還有兩個(gè)小時(shí)。這么幾年來，許大明的每一天都是從侍弄這些水壺開始、并且也都是在侍弄水壺中結(jié)束。為此他曾萬分地怨恨這些水壺。后來他明白，真正把他折騰得死去活來、夜不安寐的不是開水和水壺，而是那么多的來人來訪和常常不期而至的會(huì)議！

如今辦公室主任一句話，或是一顆可惡的腎結(jié)石，就讓他連一點(diǎn)點(diǎn)的小聰明都耍不了了。從此以后，他得把多少時(shí)間用來燒水？

當(dāng)然就時(shí)間而論，許大明其實(shí)是有優(yōu)勢(shì)的。單位現(xiàn)有兩個(gè)保安。朝前也是兩個(gè)，但還多了兩個(gè)保潔員。后來許大明發(fā)現(xiàn)，其中一個(gè)開小車的女保潔員，喜歡在每天下班后從衛(wèi)生間里接一管自來水洗車，弄得整個(gè)大院濕漉漉的，出出進(jìn)進(jìn)極不方便。于是許大明毫不留情地舉報(bào)了她，結(jié)果第二年她就被辭退了。

那女的也知道自己被辭的原因并非許大明，更重要的是省上她一個(gè)很能干的表弟倒了?？膳R走前她卻給許大明留下了狠話。許大明表面上一副身正不怕影子斜，有理走遍天下的態(tài)勢(shì)，心里卻還是虛了很長時(shí)間?？山酉聛硪恢睕]什么事發(fā)生，他以為這事就這么過去了。

被辭退的還有另外一個(gè)人，是一個(gè)年輕小伙子，在監(jiān)控錄相里，可以清楚地看到他以打掃衛(wèi)生為由，乘夜?jié)撊肜钪魅蔚霓k公室拿走了兩條煙。單位里就跟沒事一般，誰也不聲張，然而新年之后，他和那開小車的女人就沒再與單位續(xù)簽合同。

此后就成了許大明和一個(gè)姓趙的老頭一起上班。既為保安又充當(dāng)保潔。工資自然也增加了三百塊，時(shí)間卻從此變得金貴了。除了雙休日的白班可以讓趙老頭一個(gè)人待著，一年到頭，他差不多把365天的每一個(gè)日夜都奉獻(xiàn)給了這幢辦公樓。沒辦法，趙老頭家就住辦公區(qū)邊上，吃住都可以回家;許大明家住遙遠(yuǎn)的繞山河，而且自始至終也沒什么要緊的事必須回去，所以在那間狹小的值班室里，陪同他的就是百無聊賴的電視，百無聊賴的沉靜，還有百無聊賴的時(shí)間。

水不能重復(fù)燒以后，許大明的時(shí)間就變得無比金貴了。比如突然間要開個(gè)會(huì)，再比如領(lǐng)導(dǎo)旁邊突然又來人了，許大明再能吃苦受累，總歸是個(gè)凡人吧，不可能變戲法一樣忽一下子變幾壺?zé)崴鰜??；蛘呒幢闼桥_(tái)機(jī)器，也得需要時(shí)間?。】蓡挝粡牟豢紤]這些，要的就是在發(fā)出指令的那一刻，要么你迅速把水送到，要么你走，讓那些能夠迅速燒出水的人來。中國大地，最不缺的主就是人，不信你打開手機(jī)、電視看看，這個(gè)時(shí)代，能做什么的都有。他只好把時(shí)間繼續(xù)往兩頭擠，當(dāng)把鬧鐘再往前調(diào)一個(gè)小時(shí)后，他就覺得兩頭的時(shí)間都快要擠到一起了。

但無論如何，他可得要抽出一點(diǎn)時(shí)間，和女朋友發(fā)個(gè)表情聊個(gè)微信什么的。那個(gè)時(shí)候，時(shí)間絕非百無聊賴。他總感覺自己和女朋友的關(guān)系一直沒那么牢固，如果真失去她，那才是真正的噩夢(mèng)。

五

若不是如今找了這么個(gè)女朋友，許大明可以成天到晚做事，或者像以往那樣沒日沒夜地扎在工地上。當(dāng)然他從不敢把她說成是累贅?；蛘呔捅闶抢圪?，也是一種充滿溫馨和值得回味的事。

他倆認(rèn)識(shí)可以說得上是一段英雄救美的奇遇。當(dāng)然說到底，許大明算不上英雄，女朋友也算不上美女。但現(xiàn)在的女孩子，金貴得簡直無法想象。找個(gè)女孩子，比登天還難。在繞山河老家，光棍漢至今前赴后繼，用瓢盛用撮箕撮，全然不可計(jì)數(shù)。

所以許大明來到城市的目的就是為了一個(gè)女孩。工地雖然掙得夠多，但成天蓬頭垢面不見天日，除了做飯的老板娘和那些幫男人們提沙灰的老嫂子?jì)鹨?，十天半月連個(gè)穿裙子的老媽子都見不上。有一個(gè)正規(guī)的單位上班，而且是在這樣一個(gè)城市最核心的權(quán)力機(jī)關(guān)上班，哪怕就是一個(gè)保安附帶保潔的差使，在外人看來都是個(gè)體面的活計(jì)?！翱催@茶葉包裝多好，在超市能賣好幾百塊一盒。是我們老大給的！多大的領(lǐng)導(dǎo)，一點(diǎn)架子沒有，平時(shí)對(duì)我可關(guān)心了！……”不知什么時(shí)候開始，許大明開始在自己一慣簡單的大腦里構(gòu)想著這樣的景況，用他不太利索的繞山河口音，對(duì)一個(gè)清純的女孩述說著甚至遠(yuǎn)比這些更加豪邁的壯語。

這樣的機(jī)會(huì)居然很快就讓他找到了。事實(shí)上辦公區(qū)遠(yuǎn)在市郊山頭，這里壓根沒什么機(jī)會(huì)，所以周末假日，他都會(huì)急慌慌地往城市里趕。這并非有病亂投醫(yī)，許大明知道，機(jī)會(huì)只會(huì)垂青于那些有準(zhǔn)備的人。結(jié)果真就有這么一個(gè)機(jī)會(huì)被他逮到了。

事后回想，他那時(shí)的目的就是到“索菲亞”理個(gè)發(fā)。這個(gè)發(fā)型設(shè)計(jì)所位置尤為重要，從辦公區(qū)駛來的公交車進(jìn)入城市的第一站就?？颗赃?。一次次乘車路過，許大明最初的印象就是在一個(gè)陽光淡暗的冬日下午，一個(gè)發(fā)型奇怪的中年男人正引著一群女生在店門口跳舞，所有人都和他一樣染著怪異的蓬松的卷發(fā)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就似動(dòng)畫片里的精靈王國一樣。他曉不得那時(shí)候，那個(gè)后來被他稱作是女朋友的女孩是否身在其中。后來有一次進(jìn)店理發(fā)，他卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)發(fā)型男正舉著雞毛撣子，在房間一角對(duì)著一個(gè)孩子身影狠狠地抽，在他近乎怒不可遏的罵聲中，許大明只聽見一個(gè)孩子嚶嚶哭泣：不敢了——以后再也不敢了——

這樣打孩子像話嗎？許大明一見就生氣了，一個(gè)箭步?jīng)_上前搶了發(fā)型男的雞毛撣子，接著往膝蓋上一磕，斷了。然后狠狠地摔到地上。

發(fā)型男一怔，就將一腔子怒火發(fā)到了許大明身上，卻被許大明三拳兩腳放倒在地。事后他發(fā)現(xiàn)自己救的不是個(gè)孩子，卻是一個(gè)比孩子高不了多少的女孩。于是這后來一直被他看作是英雄豪邁的事?？膳s持相反的意見：你若不救，我挨幾次打也就過去了，放得著這么老換工作，至今沒個(gè)穩(wěn)定的居處？

許大明無言以對(duì)。女孩被他這么一救，很快被炒了魷魚，如今一年不到，已經(jīng)連續(xù)換了三個(gè)工作。又聽她繼續(xù)嚷道：一換工作就得千方百計(jì)適應(yīng)新環(huán)境，再怎么努力，總是新人，總是試用期，工資少幾百也罷了，就是得天天侍候人，天天受人欺負(fù)，我招誰惹誰了？

許大明以為她會(huì)哭?？墒撬龥]哭。一雙怒目瞪了許大明一眼，就瞟到其他地方。之后再不看他。如同飄渺的風(fēng)箏，許大明怎么都追不上。

平淡點(diǎn)好，沒事的！

你站著說話不腰疼是吧？我這可是在死亡線上掙扎你知道嗎！

沒那么嚴(yán)重吧？

沒工作我就沒地方吃飯，沒地方吃飯我就要被餓死，你說嚴(yán)重不嚴(yán)重？

女朋友的語氣變得沉重起來。許大明聽得出她那不是在耍小性子，而是有些暴怒了。末了還向許大明大聲嚷道：離我遠(yuǎn)點(diǎn)！你這災(zāi)星！

六

當(dāng)又一次從女朋友那里不歡而散，許大明開始精神恍惚，大清早便呵欠連天、頭重腳輕。他明白自己需要休息。于是他開始十分看重中午那一個(gè)多小時(shí)的休息時(shí)間。當(dāng)然他不能睡覺，因?yàn)榇髲d里的玻璃門都敞開著，整個(gè)辦公區(qū)都是開放式的，雖然架設(shè)了那么多監(jiān)控，但小偷腦門上沒寫字，依舊可以自由出入，混在前來辦事的人群里，不是把辦公桌上的手機(jī)、錢包撈走，就是把辦公室里的小型打印機(jī)和筆記本電腦、相機(jī)等辦公設(shè)備抱走，有一次還撬開了保險(xiǎn)柜，幸好他要的是錢，并非公章和涉密文件，否則就成大簍子了。

當(dāng)然這件事與許大明無關(guān)，因?yàn)槟菚r(shí)他還沒來?？扇缃駞s成了辦公室主任給許大明和趙老頭反復(fù)溫習(xí)的功課，膩得許大明耳朵里都油出疙瘩。但他還不能不聽，不能不擺出誠惶誠恐唯唯是諾注意力高度集中的樣子，因?yàn)樗挖w老頭還有每月三百塊的績效握在辦公室主任手里。用工合同里白紙黑字地說清楚每半年計(jì)發(fā)一次，前提是不得有任何安全責(zé)任事故。如今八個(gè)月過去，兩人都尚未領(lǐng)到半分績效。所以明理說加工資，卻也如同鏡花水月一般縹緲。

但一碼歸一碼，既然上了崗，你就必須把工作當(dāng)回事。至少中午趙老頭回家吃飯時(shí)，你得保持十二分的清醒看好門。許大明只能和衣而臥，在疊得工整的被褥上靠著休息那么幾分鐘。眼睛可以閉上，耳朵卻必須豎著，一旦有什么風(fēng)吹草動(dòng)，就得馬上做出有效應(yīng)對(duì)。

事實(shí)上許大明從來就沒有過什么真正安穩(wěn)的休息時(shí)間，因?yàn)槌Ｓ腥斯忸欀蛋嗍?，不是存快遞就是取包裹、放文件，還有那些中午不回家的人，當(dāng)然他們不是來替許大明值班，幾年前單位購置了一臺(tái)微波爐，一直擱在值班室，每到這個(gè)時(shí)候，幾拔人進(jìn)進(jìn)出出，人吵人雜，附帶著一股濃重的飯菜香味和每五分鐘就響一次的微波爐鳴叫;還有那些喜歡NBA的，常常要撿終場(chǎng)前的這幾分鐘，在許大明狹小沉悶的值班室里吞云吐霧、瞎吼亂叫，讓人實(shí)在無法安生。

這些天來單位總在下貨上貨，為不影響辦公，這樣的時(shí)間當(dāng)然只能安排在太陽最辣的午休時(shí)分。去年秋后便無雨，至今已是七月，天空卻沒有下雨的意思，人在戶外行走就似被放到烤爐里一般難受。然而這卻是許大明和趙老頭唯一可以光明正大掙外快的機(jī)會(huì)，再怎么累總不能送錢都不要吧？到了這個(gè)時(shí)候，即便尋常最為拖沓的趙老頭也變得殷勤起來了，常常連吃飯和午覺都顧不上，喊上村里的一些老人小孩或是隔壁的保安、保潔，一起上車或是卸貨。許大明的觀察是細(xì)致的，當(dāng)然也是準(zhǔn)確無誤的，整整一個(gè)辦公區(qū)，林林總總將近一百家單位，唯獨(dú)就是這里的事最多，忽而又是一次采購，忽而又是一次捐贈(zèng)，什么紙張、書籍、儀器、設(shè)備、救援物質(zhì)，不是收就是發(fā)。大大小小一年到頭，總有干不完的活兒。

流一身重汗后就能有三十五十的收入，運(yùn)氣好的時(shí)候還能掙上百十來塊。當(dāng)然活兒也挺累的，太陽又毒又辣，儲(chǔ)藏室卻被設(shè)計(jì)在三樓，樓房內(nèi)外，黑白分明，完全就是兩個(gè)世界，出出入入如此反復(fù)，三轉(zhuǎn)以上，許大明的腳步就有些蹣跚了，一輕一重高低不平甚至左右搖擺了，他有時(shí)還不能適應(yīng)那種明暗變換帶來的眩暈感。但苦歸苦，累歸累，總比那些搬水泥沙灰和鋼筋磚瓦輕松吧？還用不著穿上一套不透氣的迷彩服成天到晚吊在房頭，曬的時(shí)候曬死，冷的時(shí)候冷死。

直到今天，許大明還喜歡用這樣的比較。事實(shí)上這也正是許大明死死依戀著這份工作的原因，有時(shí)候臉色不好看，但一個(gè)人差不多能掙兩份工錢。緊巴一點(diǎn)，他養(yǎng)得活一個(gè)女人。這樣的話，他曾在一次和女朋友約會(huì)時(shí)鄭重其事地和她說過。他就想寬慰一下她，告訴她和他在一起能有安全感?？膳笥褏s當(dāng)即反駁他：你很能干是嗎？那一個(gè)月能掙三千塊嗎？不等他回答，又繼續(xù)追問：即便能掙三千，你就能在這個(gè)城市存活下來？你買得起車嗎？買得起房子嗎？生得了孩子你養(yǎng)得起他？能讓他上得起學(xué)、穿得起耐克阿迪、吃得起肯德基、學(xué)得起鋼琴和英語、每年帶他坐一次飛機(jī)來一趟旅游嗎？

許大明又一次被她罵得啞口無言。

七

當(dāng)天從女朋友那里回來，許大明就感覺腳步非常沉重。他沒有在外逗留不歸的習(xí)慣，自然也不敢有留在女朋友那里過夜的奢求。一回到辦公樓，他首先要做的第一件事自然是和以往一樣走遍每一層樓，從各個(gè)辦公室、會(huì)議室里收回十幾個(gè)水壺，林林總總騰在一起，能灌滿整個(gè)燒水器。其實(shí)他可以完全不用理會(huì)這些剩水，但第二天的結(jié)論都一樣：被人提到衛(wèi)生間里白白地倒掉?，F(xiàn)在的條件這么好，誰會(huì)在乎多喝幾瓶水？許大明心里可惜，有好幾次他也曾灌好幾壺水讓趙老頭提回家，可別看趙老頭尋?？偸墙锝镉?jì)較，在這個(gè)時(shí)候卻表現(xiàn)出了一種難得的廉潔高尚。他拍著干瘦的胸口對(duì)許大明說：我來上班，掙的是血汗錢，吃的是干凈飯。你說我提這么兩壺?zé)崴厝?，不被老太婆罵死也要被村里人羞死！

許大明差點(diǎn)就說你在儲(chǔ)存室里暗暗存下那一堆廢紙板，還有那一堆堆舊報(bào)紙舊書，都跟小山包一般，收廢舊的得來回幾次才可以拉走，有一次還壓壞了三輪車。換一任領(lǐng)導(dǎo)打掃一次辦公室，你就發(fā)一次橫財(cái)，那時(shí)候你怎不怕老太婆罵你村里人羞你？

可不論再怎么說服動(dòng)員，趙老頭就是堅(jiān)持不拿。許大明知道趙老頭不缺錢，家里兩棟大洋樓，五層以下一概出租，大大小小四十多個(gè)房間，每年收點(diǎn)房租就足夠他帶上老太婆滿中國旅游。再說他房頂都裝有太陽能熱水器，要喝水他還可以自己叫，放得著每天費(fèi)老勁地提兩壺?zé)崴厝ィ?/p>

所以最終的結(jié)論，就是這些所謂的廢水都只能讓許大明自己享用了。今天的腳步非常沉重，正好可以舒舒坦坦地泡一下腳。而這似乎也正是他每晚必歸的理由，甚至被他看作是一種莊嚴(yán)神圣的使命。自打辦公室主任規(guī)定剩水不準(zhǔn)回?zé)詠恚刻斓脑缤硐词?，他都奢侈至極地用上了開水，并且是十幾塊一桶的礦泉開水。他不厭其煩，如同得了潔癖一般，不論洗手、洗頭、洗臉、洗腳，還是洗碗、洗菜、洗衣服，都認(rèn)真執(zhí)著，徹徹底底，反反復(fù)復(fù)。冬天還好，開水用起來暖和?？涩F(xiàn)在是夏天，開水就碰不了了。特別是在下完貨或是上完貨，累得渾身汗流浹背都要散架的時(shí)候，就想爽爽地沖一陣涼。可他卻舍不得用涼水，或者只能往熱水里摻?jīng)鏊?，結(jié)果卻讓他那幾壺開水愈洗愈多。所以他只得忍著難受，把一身臭汗一直留到整座辦公樓都下班后，再把各辦公室里的熱水壺收回來，倒出開水，大盆小桶放滿一地讓它返涼，在每天下午將狹小的值班室弄得像是蒸汽房一般。

洗完臉腳后擦完身子，許大明終于把心從女朋友那里收了回來。他開始心疼起了這些無辜的水了。甚至還心疼起了燒水的電費(fèi)。要知道在鄉(xiāng)下農(nóng)村，即便是殷實(shí)人家，老老小小出門，一雙手絕不會(huì)空著閑著，園邊路腳，總要拾些柴柴棍棍?；蛘吣呐戮褪桥俚貢r(shí)挖到幾個(gè)玉米疙瘩，也都會(huì)摔到田頭曬著，待干透的時(shí)候抖掉泥巴，再拾回來燒水做飯。更舍不得用的是電，入夜了全家人聚在一起看電視，也都常常會(huì)關(guān)閉電燈，憑著電視機(jī)的熒光照亮，女人們還能做些編織和其他手工活計(jì)。

要緊的還是水??！許大明知道，哪怕就是一滴最普通的水，究其來源，都是多么地不易。在小學(xué)自然課上，他至今記得老師講過的水在自然界里的循環(huán)過程：蒸發(fā)，變成水蒸氣，升到天空，受冷化為云，在太空愈積愈重，變成雨雪降落下來……從小生在遙遠(yuǎn)的滇西群山之間，立體型氣候就把這個(gè)循環(huán)展現(xiàn)得淋漓盡致。那時(shí)候，大江上下似乎總是有無休無盡的雨，如同密密麻麻的線條懸掛在群峰林立的蒼穹之下，有時(shí)竟長達(dá)幾個(gè)月連續(xù)不斷，涼得盛夏時(shí)節(jié)都讓人感覺發(fā)寒。潤透高山，接著化為潔凈的泉溪，從山巔如練如布傾瀉下來，最終匯入奔騰不息的瀾滄江，在群山之間的彎轉(zhuǎn)流淌，歷經(jīng)幾千里流程，途經(jīng)六個(gè)不同國度，方才匯入大海。他相信小水滴到達(dá)海洋，夜蒸日曬，又將化為一粒粒微小得讓人覺察不到的蒸汽升至天空，卻也只有每年一度的季風(fēng)，方才將之重新送至遙遠(yuǎn)的滇西高原，降落為水。那時(shí)村里人喝的水都是井水，房前屋后都有井，甘甜的水流取之不盡、用之不竭。可這一滴水的來源，是歷時(shí)一年、還是十年二十年甚至上百年？許大明淺薄的知識(shí)根本無法計(jì)算，但有一點(diǎn)他卻明白得很：雨水落地，在被烈日蒸干之前滲入地底，化為地下水憑你肆意開采，絕非一個(gè)簡單的循環(huán)過程。

如今城市周邊，方圓一百公里內(nèi)的優(yōu)質(zhì)水源都被開發(fā)為礦泉水廠，據(jù)說有的水廠還掘有上百米的深井。除去上山入地的自然循環(huán)，小水滴們得穿越這遙遠(yuǎn)的時(shí)空距離，方才進(jìn)入我們的水杯。然而如此艱辛的由來卻讓人不堪珍惜，輕輕松松便倒進(jìn)下水道，讓人心疼啊！在這個(gè)時(shí)代，人們最不缺的就是錢，什么東西一少了，就立即拿錢去買，汽油、柴油、紙張、木材、建材，包括飲用水和食物，以為只要有錢了就會(huì)擁有一切。事實(shí)上只有錢才是這個(gè)世界最廉價(jià)的東西，也許會(huì)有那么一天，當(dāng)所有的資源都被耗盡的時(shí)候，我們這個(gè)世界可能就只剩下錢了。

許大明心里疼得厲害。他實(shí)在想把這水愛惜著用，循環(huán)著用。但一個(gè)人每天消耗那十幾壺水絕非易事。何況這本身就是一種極度的奢侈和浪費(fèi)。

可他又能把這十幾壺水怎么辦呢？或者怎么用才不算浪費(fèi)呢？開初，他把自己帶到衛(wèi)生間里洗頭、擦身、洗臉、洗腳，結(jié)果把自己折騰得受不了，還沒半點(diǎn)自由時(shí)間。于是他專門從跳蚤市場(chǎng)買來一個(gè)塑料浴盆藏到床底，每到晚上便關(guān)好門窗，抽出大盆倒?jié)M水，脫掉衣服就把自己像個(gè)孩子一樣泡進(jìn)盆里。他盡量把自己想象得幸福一些。因?yàn)檫@水和遙遠(yuǎn)的繞山河老家山溝里常年流淌的溪水一般，有著幾乎完全一樣高貴的品質(zhì)。他輕輕撥弄著水花，從頭到腳揉弄著自己輕滑的身體。他想起了小時(shí)候和伙伴們一起在山溝里打水仗、筑壩沖橋的情景，想起到瀾滄江河谷、落底河匯合處那些淺灘地帶游水嬉戲的情景，那時(shí)他可以裸著身子，深吸一口氣悶到水底，一直悶到河岸邊突一下沖出水面，把那個(gè)正專心致志洗衣的楊秀潔嚇個(gè)目瞪口呆，然后捂著雙眼跑開。

似乎也就十幾年工夫，那個(gè)出塵脫俗、如同仙子一般的楊秀潔上哪兒去了？聽說她到了城里，嫁給一個(gè)比她大二十歲的男人，一口氣生了四個(gè)女孩，可當(dāng)她再次懷上孩子的時(shí)候，那個(gè)有錢的男人卻被一輛車撞死了。開車的是個(gè)女司機(jī)，出事時(shí)正在打手機(jī)，并且手里還牽著一條狗。但楊秀潔很快又被其他人娶走了。村里好幾個(gè)打著悶頭主意的光棍小伙只能繼續(xù)罵聲不斷、望洋興嘆。然而想到這些，許大明就是氣怒。相對(duì)楊秀潔，他感覺他那女朋友差不多就不是女人。該突的地方不突，該有的地方?jīng)]有，卻總有使不完的小性子。沒辦法，他只能安慰自己做個(gè)大哥哥，就讓小妹妹使點(diǎn)性子吧！

有時(shí)候，他卻對(duì)這個(gè)女朋友無法琢磨。村里的小伙伴甚至把她稱作是小朋友。面對(duì)他倆之間極不牢固甚至有些撲朔迷離的關(guān)系，他們還不止一次給他出生意——找個(gè)機(jī)會(huì)，把小朋友睡了，到時(shí)生米煮成熟飯，看她還敢不從？

幾個(gè)一起玩大的山里小伙伴，至今也都一起來到了城里，目的也都和許大明一般明確。然而比起許大明就遠(yuǎn)沒這么幸運(yùn)了。他們常常聚在一起吹牛、聊天、抽廉價(jià)煙，用豬頭肉和茴香豆伴著劣質(zhì)酒，或者“打雙摳”“斗地主”。許大明發(fā)現(xiàn)總有人會(huì)把手伸進(jìn)衣服，不多時(shí)搓出一顆渾圓的汗粒，然后操使著嫻熟無比的彈指神功滿世界彈去。那動(dòng)作讓人惡心。他們常年用不上水。從頭到腳都有一股汗味酸味臭味。

這時(shí)候泡在溫潤的水里，他想到了楊秀潔，想到了小朋友，許大明就感覺難受起來了。他渴望給難受的身體一個(gè)出路?？释欠N想入非非的沖動(dòng)……

許大明懶懶地躺在半盆水里，心里沮喪極了。他狠狠地扇了自己一個(gè)耳光，一個(gè)聲音在他眼冒金星的同時(shí)傳進(jìn)耳朵：繼續(xù)做你的老處男吧！整整三十歲了，你連個(gè)女人都沒摸過……

這個(gè)耳光讓他想哭。同時(shí)也讓他來了勇氣，一個(gè)周末，他把小朋友帶到辦公區(qū)，在那個(gè)杳無人跡的小林子里，他像啃一個(gè)西瓜似地親著小朋友的臉，光天化日之下，他想起了自己想要一個(gè)盒子的情景，并且想要做一件惡毒得讓人不齒的事情，可他最終卻被一個(gè)尖銳的爪子喚醒了。小朋友像一只發(fā)怒的小獸在他手臂上留下幾道深深的血跡。

做得好，妹子！哥流氓，哥無恥，你救了哥！……

可那時(shí)候，他的妹子卻用一雙冷漠甚至嫌憎的眼睛盯著他，對(duì)他的一切好話壞話都無動(dòng)于衷。

八

就一個(gè)小丫頭片子，讓她使點(diǎn)小性子吧！

很多時(shí)候，許大明都把她想作是自己的小妹妹。在這么一個(gè)舉目無親的城市，誰不會(huì)有委屈難受的時(shí)候，她不向你叫屈向誰叫？不向你使性子向誰使？誰讓你是個(gè)爺們！

許大明常這樣自我安慰。事實(shí)上他也有驕傲的資本。確切地說就是十二歲吧，他就堅(jiān)決地從位于瀾滄江邊上的落底河小學(xué)退了學(xué)。他并不是厭學(xué)，更不是怕吃苦。落底河是瀾滄江北岸的一條支流，入河口急遽的海拔落差，讓它擁有了這樣一個(gè)形象無比的地名。河口較為平緩的地勢(shì)，使之成為了瀾滄江兩岸一個(gè)人流匯集的村鎮(zhèn)。大江兩岸，四山五嶺及對(duì)岸的外縣居民，每隔一周都會(huì)在此趕一回大集，所以在繞山河村民眼里，區(qū)區(qū)一個(gè)行政村的中心，就是他們眼里的州城和縣城。

剛剛七歲，許大明就開始緊跟著大哥許大新，在每個(gè)周末翻山越嶺往返于村莊與落底河學(xué)校之間。事實(shí)上許大明已經(jīng)是提前一歲入學(xué)了，像他這樣的山區(qū)孩子，大都要到八歲才被送到落底河住校讀書。他明白這是因?yàn)榇謇锏囊粠熞恍＝虒W(xué)點(diǎn)被撤銷了，比他大兩歲的大哥要到落底河讀二年級(jí)，所以父母就讓他給大哥做個(gè)伴。

那時(shí)的兄弟倆常常得從落底河谷口就開始筆直爬山，在密林之中往上攀越整整六公里多，才可以到達(dá)云霧繚繞的大山丫口，再從一條齊云的小道上旋回下降，最終趕在太陽落山以前回到遙遠(yuǎn)的繞山河村子。許大明至今不能忘記的，是一個(gè)秋雨連綿的早晨，兄弟倆上山的時(shí)候天空沒雨，黑云卻陰沉得可怕。許大明說哥咱不回家了吧！不回家你吃啥？哥頭也不回地走在前面，許大明只得跟著他的后背直線上山。步子越往前，天就罩得越低，鍋底一般很快就被撞到額上。剎那間，電閃雷鳴，大雨如注，天空如同垮塌了一樣，密集粗壯的雨繩打得人臉生疼。最終，他被大哥塞到了一個(gè)石墓里，然后頂著雨傘擋在前面。在黑乎乎的石墓里，他聽到了外面狂風(fēng)依舊，大雨不斷，雷聲震耳，是大哥用后背緊緊墊著他，那個(gè)顫抖的身體讓他感到從未有過的溫暖。

如此來回五年，盡管許大明一直成績出眾，可他卻突然輟學(xué)了。很多年后，退休閑賦在家的班主任陳老師亦曾和他說起，假設(shè)當(dāng)年他就此攻讀下去，他沒準(zhǔn)會(huì)比村里任何一個(gè)孩子都有出息?？扇松鷣聿坏眉僭O(shè)，促使他離?；丶业闹饕蚴谴蟾缧W(xué)畢業(yè)了，得到離家五十多公里以外的鎮(zhèn)上讀初中，他就以沒人陪伴為由，堅(jiān)決地告別了學(xué)校，回到家中和母親一起扛起了整個(gè)家的責(zé)任。

十二歲的許大明瘦得像是一根弧度極大的山竹?？鋸埖卣f可以做成一張弓?？蔀榘汛蟾鐝棾龃笊剑坏貌话咽萑醯纳砉菑澋酶?。于是堪堪十二歲，他便常常獨(dú)自一個(gè)人上山放牛，一個(gè)人下河谷割稻，完了也能和大人一樣拎起一把谷子狠狠地往海斗里摜，摜完了谷子，就跟在母親后面用細(xì)嫩的額頭背起一袋谷子，馬不停蹄地往半山的家里趕。事實(shí)上，家和河谷的稻地相距很遠(yuǎn)，假使你一不小心在村口掉了個(gè)南瓜，順著山勢(shì)往下滾，也差不多得要半個(gè)小時(shí)方能滾到江邊。所以背這么一袋半干的谷子回來，許大明實(shí)在累得夠嗆。但他從不叫苦，如同一匹正在學(xué)馱的騾駒一口氣從河谷趕至家中，放下背子就把頭傾進(jìn)水池里，如同小牛小馬一般狠狠地往肚子里吸水灌水，不多時(shí)水已喝足，嘴卻沒停下，繼續(xù)一陣猛吸，直待整個(gè)肚子都被水撐滿，五臟六腑都在肚子里漂了起來，方才直起身子繼續(xù)返回江邊。一路上清風(fēng)徐來，肚子里的水咣咣地響，似乎只有喝足了水喝飽了水，渾身的汗水和倦怠方能遠(yuǎn)去，用之不盡的力氣方可以重新賺回來。

是啊，那故鄉(xiāng)的水啊！遙遠(yuǎn)的水！多么清冽多么甘甜！直到十七八年后的今天，許大明依舊對(duì)那甘甜的水有著太多難以忘懷的眷念與回憶。

退學(xué)后的那個(gè)秋收，許大明就是這樣周而復(fù)始地從村子到河谷，不知疲憊地喝水和忙碌的。當(dāng)然這樣的勞累很快就成了歷史，十五歲的時(shí)候，許大明又重新回到了落底河，可他并沒有重新回到課堂，而是向遠(yuǎn)方一個(gè)出門做生意的舅舅借了三千塊錢，在學(xué)校圍墻下面的江邊，買了一條擺渡的舊船。家里迫切需要錢，此時(shí)哥哥已經(jīng)初中畢業(yè)，考上了州城的衛(wèi)校，他得為哥哥按時(shí)寄送學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。雖然此時(shí)的他已經(jīng)遠(yuǎn)比剛退學(xué)時(shí)高大壯實(shí)，但畢竟年幼，在白霧鎖江的寒冬或是陰冷的天氣，他根本無法喚醒那臺(tái)老邁的手搖發(fā)動(dòng)機(jī)。他不急躁，遇上那些壯實(shí)的男人，他就主動(dòng)遞煙，以免費(fèi)乘船或是直接給錢的方式請(qǐng)人搖動(dòng)，于是整整三年時(shí)間，他居然成了瀾滄江上最務(wù)實(shí)勤謹(jǐn)、出勤率最高的渡夫。

每年大年初一，母親都不忘翻山越嶺到達(dá)江邊，虔誠地為他祭拜河神。所以無論大風(fēng)大浪，他都最終平安往返，全身而退。我已經(jīng)是死過幾百次的人了，還在乎一個(gè)小你十歲的小姑娘使些小性子？他常常這樣告訴自己。說完搖搖頭，干笑起來。

九

渡船時(shí)曾一次次遇到丟掉生命的危險(xiǎn)，每一次卻都涉險(xiǎn)過關(guān)，許大明從此變得更加肆無忌憚。記得有一次，為和另一張渡船爭(zhēng)速搶客，在離岸不到十米的地方，兩張船差不多撞在一起……這一切，都被許大明船尾那塊鮮亮的油漆印記錄了下來。他后來明白，關(guān)鍵時(shí)候，若不是對(duì)方冷靜承讓，也許他兩人均早已船毀人亡，沉尸江底。然而那時(shí)候，許大明眼里似乎只有錢，唯利是圖得完全顧不上自己的身家性命。他見慣了上游洪水帶來的垃圾泥巴和浮腫的死尸，見慣了泥石流后擁滿半條江的殘痕與狼藉。他膽敢搭載一切，豬雞牛羊，毒蛇猛獸，只要能給錢，他一概來之不拒。假使船夠大，他甚至可以把瀾滄江岸上的整座大山都渡過對(duì)岸。然而年輕氣盛總不免有苦頭要吃，那一次，他冒冒失失地搭載了兩個(gè)神色怪異的乘客，結(jié)果兩人卻在江心中打了起來，一個(gè)人拔出了尖刀，另一個(gè)人卻掏出一個(gè)黑洞洞的家伙，兩人呆立很久，突然江中一個(gè)橫浪晃動(dòng)了船身，兩個(gè)人就開始扭打在一起，渡船就似在大浪中前行一般，劇烈地晃動(dòng)。許大明被這場(chǎng)從未經(jīng)歷的變故嚇傻了，正不知所措之時(shí)，船頭又撞上了一個(gè)漩渦，渡船猛地一顫，只聽“啪”一聲脆響，許大明只覺額頭一陣尖銳的灼痛，急忙摘下草帽，發(fā)覺草帽被穿通了，他明白就在兩人扭打時(shí)，一顆走火的子彈就擦著他的頭皮過去，血跡如同蚯蚓一般從額頂流了下來，嚇得他當(dāng)即渾身汗如雨下。

船到對(duì)岸，早有六七個(gè)公安在那里等候多時(shí)。當(dāng)兩人腕間被銬上手銬的時(shí)候，許大明才發(fā)覺自己搭乘的是兩個(gè)被公安民警盯了很久的毒販。他自然也被拿進(jìn)了派出所，做了詳細(xì)的筆錄。

再一次與死神擦肩而過，許大明似乎清醒了許多。但他那嗜財(cái)如命的欲望并未得到收斂。是的，縱橫大江之上，他的確貪欲了得，像足了十年前的父親?？墒撬嘀溃@一切貪欲并非憑空而來。如果他對(duì)自己有所收斂，那么在離江二百公里外的州城衛(wèi)校，那個(gè)曾在暴雨之中用后背溫暖了他的大哥必定要餓肚子，而整個(gè)家庭依舊只能在蹉跎中繼續(xù)蹉跎反復(fù)。就像十年前單槍匹馬馳騁于群山之間的父親，如若對(duì)自己的暴戾有所收斂，那么長年臥病在床以至水米未進(jìn)的祖父可能早就不在人世，根本不可能在許大明兄弟姐妹的腦海里留下那么多清晰的記憶。

可父親的勤懇與執(zhí)著并不能挽救爺爺。爺爺入土不久，父親也就因?yàn)橐粓?chǎng)可怕的森林大火而進(jìn)了牢房。他從此不得不告別校園，用稚嫩的臂膀過早地扛起了家庭的責(zé)任，像一個(gè)慈愛的父親，每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)地將一筆生活費(fèi)寄到兩百公里以外的州城衛(wèi)校，幾年后又為兩個(gè)妹妹準(zhǔn)備了到婆家后抬得起頭的嫁妝。

離開瀾滄江，是在四年以后的事。那時(shí)大哥正好從衛(wèi)校畢業(yè)。但大哥的畢業(yè)并不是他離開瀾滄江渡船的緣由，進(jìn)入新世紀(jì)的中專生，再?zèng)]什么神秘的光環(huán)，大哥就和那時(shí)所有的畢業(yè)生一樣，一邊打工一邊參加函授自考，在那個(gè)離江兩百公里的州城繼續(xù)漂蕩六年有余，才艱難地考上老家一個(gè)貧困山區(qū)鄉(xiāng)的衛(wèi)生院，從此成為公家人，結(jié)束長達(dá)十年的不安歲月。

瀾滄江大橋的竣工，讓所有江邊渡橋全部失了業(yè)，許大明心有不甘地離開了渡船。從此就如同一滴水一般滲入城市，并一直泡在大大小小的工地，有一次上工前擠上公交，被一個(gè)人盯了半天后喊出名字，許大明一眼就看出那是一個(gè)來自大江對(duì)岸的小學(xué)同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后留在了城市。兩人極高興地說談半天，同學(xué)下車前，突然記起來似地問說：這么熱的天你還穿這么厚實(shí)的迷彩服？

迷彩服？許大明如同丈二的和尚摸不著頭腦，待同學(xué)下車很久，方才明白人家說的是自己身上那套沾滿了石灰和泥漿的夾克。這么幾年來，許大明就是穿著這套“迷彩服”，一直資助半工半讀的大哥考上山區(qū)衛(wèi)生院的。即便中專畢業(yè)，甚至還有一小份工作可做，許大新卻沒有穩(wěn)定的收入，或者說他那微薄的工資僅可以支付一套兩室一廳的房租。六年多時(shí)間，那么多沉重的考試費(fèi)、報(bào)名費(fèi)、教材費(fèi)、資料費(fèi)和培訓(xùn)費(fèi)，無一不來自弟弟許大明。而這一切，許大明給得心甘情愿。他一直希望大哥有一個(gè)好的復(fù)習(xí)居所，也希望大哥有朝一日能夠出人頭地。他甚至有些不滿于大哥的怯懦，總這么前怕狼后怕虎的，能有什么出息？為此他也曾狠狠地罵過大哥，并且還懷疑過大哥，你是否還是那個(gè)在電閃雷鳴和狂風(fēng)暴雨中用后背溫暖著我的人？你能否像咱爺咱爸那樣英雄蓋世？……似乎正因?yàn)樗且煌ㄗ尨蟾缣Р黄痤^的罵，才讓他重拾信心，修得正果。

十

是的，爺爺、父親，包括爺爺?shù)臓敔?，都是瀾滄江邊了不起的人物。?jù)村里老輩人講，當(dāng)年?duì)敔數(shù)臓敔?，曾順著奔流的瀾滄江水，只身前往印緬番邦?/p>

父親從小窮苦，但他卻始終是個(gè)頂天立地的男人。在許大明的記憶里，孩童時(shí)候，家里似乎遠(yuǎn)比現(xiàn)在殷實(shí)得多。那時(shí)年關(guān)迫近，家里都要?dú)⑷念^肥豬，年輕的父親一個(gè)人能在短短一個(gè)上午將之全部撂倒，待母親鍋里燒出熱水，父親就能在一個(gè)下午將之全部清理干凈，開腸破肚、切剝剁砍，腌制火腿，掛制臘肉，封制骨參，灌制香腸、血腸和豆腐腸，讓全家老小一年到頭都吃得油光水滑，滿面紅光。

然而這些都不是父親的能耐，父親最大的能耐在于砍樹、爬樹和運(yùn)樹。在這個(gè)原本山高林密、皇帝老子都管不到的繞山河山村，甚至整個(gè)瀾滄江邊的崇山之間，所有一切和樹木有關(guān)的事，幾乎都與父親有著不可分割的關(guān)聯(lián)。說起砍樹，父親一個(gè)斧頭，絕對(duì)比村頭大榕樹下那些講古話的老人提到的程咬金、李逵更有能耐。說到底，無論程李，都只不過是幾個(gè)使憨力的傻大個(gè)兒。父親卻絕對(duì)有一副智慧的頭腦，他掄起鋒利的斧頭，讓樹往哪兒倒就往哪兒倒，甚至能在狹小的夾縫里，像猴子一樣爬上一棵高入云天的標(biāo)直大樹，再將之一截一截砍斷，不會(huì)牽連下面任何的大樹小樹、房屋電線。父親進(jìn)山入林，就好似長龍入海、鶴上九天一般逍遙。他砍倒一棵棵大樹，剔斷枝葉削成粗細(xì)一致的木料。

不多幾年，瀾滄江沿岸的大樹被砍光了。村里的自留山也成了不毛之地。但山里的人得活，于是村民們就把刀鋒轉(zhuǎn)向了旁邊的村落。然而這時(shí)候，不光繞山河，就是整個(gè)瀾滄江河谷，連綿百里的群山之間，很難再找得出一棵碗口以上的樹了。父親就在村頭的山半腰壘了個(gè)炭窯，?？衬切┘?xì)栗木燒炭。那些年，沿山盜砍盜伐的斑斑劣跡，父親曾被鄰近村落的老老少少咬牙切齒、深惡痛絕，但他們卻根本拿不出任何的證據(jù)，甚至支下天羅地網(wǎng)，也不能奈何父親絲毫。

整整十年來，父親愚弄了瀾滄江沿岸所有村子的人。甚至還愚弄過村長和警察，愚弄過山神和土地。若不是他一個(gè)煙頭引起大火，最終心中有愧，低著頭把自己送進(jìn)派出所并從此開啟了20年的牢獄之災(zāi)，或許直到今天都不會(huì)有人奈何得了他。

夠了，夠了。父親的傳奇已經(jīng)是過去。想起這些，許大明甚至有些痛恨起了父親，甚至還會(huì)在心里為他暗暗恕罪。

十一

故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了。如今路網(wǎng)暢通，即便就是在二百公里外的州城，許大明還是可以在一天之內(nèi)回到繞山河老家?？伤麉s不愿意回去。大妹出嫁，接著小妹也出嫁，工作后的大哥很快也結(jié)了婚，兩年之后借助娘家人的關(guān)系調(diào)到了縣城，也就很少回家。家里只有母親一個(gè)人，說起來的確有些孤單。他應(yīng)該?；厝タ纯垂驴嗟哪赣H?？伤麉s不愿意回去。他說他忙，過年也得加班。當(dāng)然這時(shí)候最大的理由和實(shí)惠，就是一天能掙平時(shí)的兩份工錢，劃算。所以，他情愿多掙些錢來寄給母親，讓金錢為自己盡孝。

事實(shí)上他是渴望回家的。故鄉(xiāng)繞山河山村的一草一木，至今還深深地印在他的記憶之中。當(dāng)然他也明白，故鄉(xiāng)已早不是他熟悉的故鄉(xiāng)了。家也早不是舊時(shí)的家了。物是人非的記憶，留給他的就只能是永遠(yuǎn)的痛。不知多少年前，瀾滄江下游被一個(gè)大壩隔斷，水位一時(shí)提高幾十米，少時(shí)的河谷梯地全被一個(gè)高峽平湖淹沒，村里從此再也吃不上香甜的稻米。大山被早年的盜砍濫伐和父親引發(fā)的大火大傷了元?dú)?，一度陷入不毛。一年到頭，瀾滄江沿岸的路網(wǎng)，不止一次會(huì)被洪水沖斷。是的，可惡的洪水，曾淹沒了對(duì)岸的一個(gè)村莊，還將半座山在一夜之間趕牛一般趕進(jìn)江心，化為無跡……

很多年后，山坡上漸漸恢復(fù)了些許植被，可又常被人們砍掉后種成核桃或是茶樹，樹下被開墾成耕地，裸露的土壤加劇了水分的蒸發(fā)，同時(shí)也加劇了大山的干渴與貧瘠，那依舊不是日思夜想的故鄉(xiāng)。要緊的是干渴，說的不只是人和畜，也不只是樹和莊稼，同時(shí)還是整個(gè)村子。盡管繞山河山村就在瀾滄江邊上，村里最缺的就是水。在這里錢能有什么用？至少你買不到水。少時(shí)常常聽到或是看到的林間小溪已再不復(fù)有，村口的老井也已經(jīng)全然干涸，尋常人們喝的水，是政府從很遠(yuǎn)的兩座山后面接了十二公里的管道，通過四級(jí)抽水翻山越嶺輸送過來的，最終被蓄到一個(gè)大水池里，用一個(gè)大鐵鎖鎖住，每天只能按人頭早晚各供應(yīng)一次，僅可以足夠洗漱和飲用，即便他把邢主任送的好茶帶回家，也再不會(huì)有當(dāng)年父親泡茶時(shí)的輕閑自得和甘甜醇香了。于是短短幾年間，村人們把所有大牲畜都賣了。

當(dāng)然，母親也還有那么一點(diǎn)點(diǎn)私房水，那是她在房后面建起的一個(gè)水窖，包括坡田上也還建有一個(gè)，匯集了天上的雨水或是豐水季節(jié)四處橫沖的野水，那是母親和禾苗的救命水，不到萬不得已，根本舍不得用。母親說那是天上的水，有著上天的好生之德，遠(yuǎn)比金子金貴。滇西大地，連續(xù)六七年嚴(yán)重大旱，有的年份甚至出現(xiàn)了四季連旱，從中秋節(jié)一過，天空就再?zèng)]降過一滴雨，冬天之后是春天，緊接著是夏天，天空燥得像是流火一般，稍稍急驟的大風(fēng)都能刮出火星;當(dāng)空一輪毒花花的烈日，把大地曬得四處龜裂，像是在上面鋪上一張破舊的巨網(wǎng)。每天從早到晚，人會(huì)被暴熱的天氣蒸得沒一點(diǎn)兒生氣;莊稼也和人一樣，靡靡的，全無一點(diǎn)兒生氣，大麥小麥，全跟豬鬃毛一樣又短又枯，并且參差不齊，好似害了瘟疫一般，隨之又將漫山的疫情傳染給了村莊，嚴(yán)重缺水的樹木，包括聳立于村子上頭那四株四季常青的大榕樹，也都似遭遇嚴(yán)霜一樣枯黃了顏色，烈日之下，凋落的枯葉雨點(diǎn)一般往下落，鋪滿一層又一層，給人一種入秋的荒涼。

這樣的天氣，只有每天日出之前和夜半時(shí)分暑氣消盡，方才感到一絲絲的涼意和舒坦。不論白天黑夜，人最渴望的就是水，老老少少談?wù)摰脑掝}全與水有關(guān)，他們無時(shí)無刻不盼望會(huì)有一場(chǎng)淋漓酣暢的大雨把土地浸潤。所以他不想回去，并且害怕回去。他怕熱，怕奔波，怕花費(fèi)，怕走路，怕母親看到他那已經(jīng)不再完好的腳，特別還怕村人追問他的婚事。事實(shí)上他的擔(dān)心早已經(jīng)沒有了必要，因?yàn)榇藭r(shí)的繞山河山村已有一半以上的人逃離了大山。出走多年，他對(duì)老家的一切都知之甚少。每當(dāng)想起這些，他常會(huì)把這一切緣由都?xì)w咎于缺水。他只想把水都留給母親。他想有了水，母親可能會(huì)更自在一些。他也知道，母親是想讓他回家的，并且她最大的希望就是讓他早些成家，看著他娶妻生子，給大山留下新的希望。他三十歲了，已經(jīng)不小了。

為了母親的希望，他走出工棚，來到城市，狠勁掙錢，舍吃儉用，接著一心一意找女朋友，就等著有一天把錢掙夠了，把那個(gè)被別人稱作是“小朋友”的人帶回遙遠(yuǎn)的繞山河，請(qǐng)來“雙吹雙打”（繞山河山村對(duì)樂匠的稱呼，即兩個(gè)吹嗩吶的外加一個(gè)敲鑼一個(gè)鼓鈸的），讓整個(gè)瀾滄江峽谷都知道他許大明結(jié)婚了。

可他此時(shí)卻不能確定，那個(gè)被他一廂情愿稱作是女朋友的小女子，還是否愿意和他一起過完下半輩子。她最近的小性子使得厲害，而且似乎已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過發(fā)小性子的范疇。對(duì)他不理不睬，好像根本沒看到他這個(gè)人似的。好不容易盼到周末，一溜煙奔到她旁邊，卻看到她和一些不三不四的年輕小伙玩得火熱，說得火熱，甚至打打罵罵也都無比火熱，被晾在一邊的許大明反倒就像一堵墻似的礙著他們。許大明生氣了，那時(shí)候，他甚至想捏起拳頭把那幾個(gè)染成怪模怪樣、還剃成陰陽頭和飛機(jī)頭的不知天高地厚的小年輕活活錘死，然后再把這個(gè)厚顏無恥的小女人活活掐死。于是他咬牙切齒，一下子把幾個(gè)小年輕給轟走了。他以為這樣可以寧靜片刻，哪想那個(gè)被他稱作是女朋友的人對(duì)他又打又罵，妖精八怪地往他臉上、手上和身上又掐又扯，鋒利的指甲，又一次深深地刮破了他厚實(shí)的肌膚，流下一地的殷殷血跡。

他憑著自己一身蠻力狠狠抱住那個(gè)又哭又鬧的身體，他曉不得自己這般艱辛到底為了什么。在他的懊喪中，那個(gè)小女子在他的身下?lián)潋v得像是一頭落網(wǎng)的怪獸，歇斯底里的號(hào)哭中夾雜著對(duì)他的一切惡毒的詛咒：死你的吧，你這赤窮的老處男，老殘廢，老瘸子，摳屁眼你還咂吃手指頭，一毛不拔你死一邊去！……

十二

許大明在這時(shí)候又恨起了大哥。恨他為什么一定要把他救回來。當(dāng)他從那次意外事故中醒來之后，他就只能永遠(yuǎn)地以這樣一輕一重的姿勢(shì)走路了。當(dāng)然許多時(shí)候，他始終用毅力控制自己，于是他苦心做事，不計(jì)勞累，并時(shí)常告訴自己是一個(gè)正常人。事實(shí)他也能和正常人一樣干活掙錢，對(duì)于一個(gè)相貌堂堂并且向來無所畏懼的人，哪怕就是身體的一丁點(diǎn)殘缺都會(huì)讓他感覺比死都難受。他根本不怕死。那時(shí)候，他早就有了死的想法，可偏偏那個(gè)自以為讀了幾年書就不知天高地厚的大哥，硬是用一本杰克·倫敦的《熱愛生命》和余華的《活著》，把他從輕生的夢(mèng)魘中拖了回來?？蓮拇藚s讓他再不敢回家，在這個(gè)偏僻的小山頭茍且偷生，一心一意地做起這窩囊的小保安——有能耐的都遠(yuǎn)走東南沿海或者北上廣深，那里有的是錢，有的是出人頭地的機(jī)會(huì)，而留在這個(gè)城市的保安，都只會(huì)是趙老頭那樣年紀(jì)的摳門。所謂人以類聚，物以群分，我怎么就和他們劃為同類了？許大明痛恨起了自己。

可最近，單位對(duì)許大明已經(jīng)越來越不滿意了。特別是他那所謂的節(jié)水行動(dòng)，自費(fèi)買來兩個(gè)大桶放到衛(wèi)生間里，專門存放那些洗漱之后的臟水，很多女同志，一見那個(gè)內(nèi)壁幽幽發(fā)綠的水桶就惡心得發(fā)嘔。這哪是節(jié)水？分明就是要養(yǎng)著一潭蚊蟲害人啊！

臟水引來蚊蟲，潛伏在水面上，待人一進(jìn)來，就如同炸開一般，飛得遍地都是。這么一看，就給許大明的保潔工作嚴(yán)重扣分了。為此辦公室主任曾嚴(yán)肅地和他談過，許大明事先想好的一切理由都沒來得及說出口，就被辦公室主任罵得體無完膚：這里是城市，是文明單位的辦公樓，不是你那邊遠(yuǎn)的窮山村！再說又不讓你出一分錢，那么節(jié)約做什么？

相對(duì)于祁燕燕，辦公室主任的話一點(diǎn)不過分。祁燕燕就是那被許大明打破水壺時(shí)燙到的女孩，一個(gè)剛從學(xué)校畢業(yè)不久的公務(wù)員，找了一個(gè)有錢的男朋友，從此開起了寶馬車上下班，人也就變得更加?jì)蓺饬?。前面的事，許大明已經(jīng)鄭重地向她道過歉，并且醫(yī)生也說就一點(diǎn)小傷，沒事！可她卻堅(jiān)持執(zhí)拗地認(rèn)為許大明是故意的。就像后來她說手機(jī)掉進(jìn)臟水桶，也是許大明故意設(shè)下的局。事到如此，許大明就是渾身是口，也都說不清了。至少他把臟水桶擺衛(wèi)生間就不對(duì)。或者就算擺衛(wèi)生間，你偏偏就擺洗手臺(tái)下面，于是稍不留神，祁燕燕架洗手臺(tái)上的手機(jī)就落進(jìn)了臟水桶。

賠吧！新買的iPhoneX手機(jī)，而且是男朋友送的。祁燕燕便又在衛(wèi)生間門口如同上次被燙一樣，捂著臉蹲下身子失聲痛哭起來。嗡嗡的哭聲如同小蜜蜂一般蟄得許大明萬分難受。他一聲不響騎上趙老頭的小摩托，迅速趕到辦公區(qū)中心廣場(chǎng)上的ATM自動(dòng)取款機(jī)上取了七千塊錢，回來之后輕輕放到正哭泣的祁燕燕身邊，瀟灑得就似他常在周末的街心公園門口，給那兩個(gè)要錢的乞丐施舍一兩塊零錢一般無比瀟灑、干凈利落。

這個(gè)單位，他再不想這么干下去了。他認(rèn)為女朋友之所以對(duì)他如此疏遠(yuǎn)，并且兩個(gè)星期都對(duì)他不理不睬，就是他被這水的事費(fèi)盡了心思，以至于沒時(shí)間和她親近了。于是當(dāng)天下午，他就和下班的公務(wù)員們一起離開了辦公區(qū)。他沒和任何人請(qǐng)假，他決定曠工了。就為一桶水，一桶因?yàn)樗牍?jié)約而儲(chǔ)下的臟水。那么多的錢即便就是整整兩個(gè)月不吃不用，也都掙不回來了！但咱是爺們，就想發(fā)那么一次脾氣，使那么一次壞，能耐了你們開除我啊！

是的，他得找個(gè)發(fā)泄的地方，哪怕就到女朋友的宿舍，重重地摔一個(gè)碗，聽一聽那脆響的聲音也罷。然而這樣的結(jié)論當(dāng)然是被女朋友罵得狗血淋頭：夠能耐?。∑咔K就這么沒了，把我當(dāng)你女朋友，你舍得給我花上一分錢嗎？……

這么一夜的吵鬧，許大明便徹底交槍了。但要緊的是，他從此可以鄭重地向世界宣布，他已經(jīng)是個(gè)男人了。他甚至可以不用再去焦慮，這個(gè)女人是否屬于他。這純粹是個(gè)意外的收獲，完事之后，女朋友似乎完全變了一個(gè)人，一陣溫言巧語之后，許大明就情愿把自己的卡交給她了。反正這以后無論回到遙遠(yuǎn)的繞山河，還是在城市繼續(xù)待下去，這個(gè)家，肯定還是得讓她來當(dāng)，晚交還不如早交。

許大明終于沒被單位開除。有了一個(gè)真正屬于自己的女朋友，還將繼續(xù)擁有一份穩(wěn)定并且體面的工作。單位也離不開他，他明白那是因?yàn)閱挝挥行现魅芜@樣的公正大度的好領(lǐng)導(dǎo)，他賞識(shí)許大明的憨厚老實(shí)，賞識(shí)他絕對(duì)夠得上以一頂倆的任勞任怨，要緊的是他同樣來自另外一個(gè)缺水偏僻的山頭，那里有著和繞山河村子一樣苦難的鄉(xiāng)親。

讓許大明得意的是他和女朋友的關(guān)系就這么確定了下來，并已經(jīng)同居了?？梢簿褪乔昂蟛坏绞斓臅r(shí)間，那個(gè)被他稱作是女朋友的人卻再也找不到了，雪上加霜的是，他很快從女朋友先前的熟人那里知道，她已經(jīng)加入了一個(gè)規(guī)模宏大的傳銷團(tuán)伙，其中的成員還包括那個(gè)曾經(jīng)被他舉報(bào)過的女保潔。

一切都明白了，這是個(gè)陷害?？稍S大明該向誰說？這天，連續(xù)好幾天食宿難安的他終于被一個(gè)電話急得當(dāng)眾哭了起來。村長告訴他，母親上山澆地，結(jié)果昏倒在烈日下面，現(xiàn)在已經(jīng)被送到了鄉(xiāng)醫(yī)院，要他趕緊回去。讓許大明揪心的是，給女朋友的那張卡上，是他來城市闖蕩十年的全部積蓄。

編輯手記：

“水”在小說《遙遠(yuǎn)的水》里充滿了象征意味，一會(huì)是永遠(yuǎn)回不去的故鄉(xiāng)，一會(huì)是現(xiàn)下的復(fù)雜生活，一會(huì)是心中念念不忘的人。作家北雁在小說里用“水”串聯(lián)了一切，許大明的過去、現(xiàn)在甚至是未來在他與水的關(guān)系中慢慢呈現(xiàn)出來。他對(duì)水的節(jié)約、他蝸居城市不愿回家以及他對(duì)“小朋友”的執(zhí)著都有了能說服人的理由。可是，無論是故鄉(xiāng)、城市還是女朋友，都是遙遠(yuǎn)的，是可觀卻不可觸及的。小說的現(xiàn)實(shí)意味就此生發(fā)了出來，農(nóng)村青年進(jìn)城之后的艱辛故事，農(nóng)村青年進(jìn)城之后的狀態(tài)，農(nóng)村青年進(jìn)城之后的困頓都在小說中有了淋漓盡致的展現(xiàn)。故鄉(xiāng)回不去，城市融不進(jìn)，精神無處安放，這成了農(nóng)村進(jìn)城青年這幾十年的一個(gè)綜合表現(xiàn)，作家關(guān)注了這個(gè)問題，問題的現(xiàn)實(shí)和復(fù)雜使得在小說里許大明的困局是無解的，而同樣的問題在現(xiàn)實(shí)生活里也多是無解的。