夏榆，作家、文化記者。多次訪問海內(nèi)外思想、文化、政治精英，報道大量具有公共意義的人文事件，成為記錄時代變遷和社會轉(zhuǎn)型的文本見證。應(yīng)邀訪問瑞典、挪威、波蘭、德國，自2005年起，多次報道“諾貝爾獎頒獎盛典”。著有長篇小說《我的獨立消失在霧中》《我的神明長眠不醒》《黑暗紀》;隨筆集《黑暗的聲音》《白天遇見黑暗》《在異鄉(xiāng)的窗口，守望》《在時代的痛點，沉默》等。獲《人民文學(xué)》散文獎、新浪潮獎、在場主義提名獎、中國報人散文獎等。

如果一個人來自深海，來自深淵

1

《戴草帽的自畫像》（Self-Poralt with a Straw Hat）。溫森特·梵高（Vincent van Gogh）作于1887年的自畫像，我看到過多次，當(dāng)然都是印刷品。真正見到原作我的心臟還是會狂跳。這幅自畫像單獨陳列在紐約大都會博物館二樓“歐洲藝術(shù)”廳，編號為6015。鑲嵌在金色鏤花畫框的原作擺放于銀灰色展臺，觀眾透過矩形鋼化玻璃罩觀看它。這幅自畫像是梵高用平常繪畫使用的帆布背面畫出來的。戴在頭上的黃色卷檐草帽，粉色而消瘦的面容，濁黃又憂郁的眼珠，挺直的鷹鉤鼻，滿腮濃密的褐黃色胡須。我久久凝視這幅畫，仔細察看畫布上筆觸和色彩的紋理，凝視這畫仿佛看見了梵高的真容，看見他握著畫筆骨節(jié)暴突的手，仁慈而飽經(jīng)憂患的心靈，敏感又狂暴的頭腦，都由這畫境浮現(xiàn)。梵高習(xí)慣握畫筆的手握住7mm口徑的左輪手槍壓著自己的腹部扣動扳機。

沒錯。到紐約大都會博物館（Metropolitan Museum of Art），我是來看梵高的。

2017年9月29日，我到紐約的第四天。依舊喜歡徒步穿越曼哈頓區(qū)，我愿意在紐約街頭徒步行走，在摩天大廈的叢林里穿行，腳踏紐約的大地可以更真切體驗這座城市的靈魂。頭頂是湛藍天空，輕羽般流云，陽光熾烈如同爐火炙烤。從我們下榻的賓夕法尼亞酒店出來，沿著長街走。時代廣場?？▋?nèi)基音樂廳。林肯中心。百老匯。我讓身體對這些地標性建筑保持著直接的觸感。這一天我要去紐約大都會博物館，到那里看梵高。

在紐約幫助我的是一份紐約交通圖。這是從日本大寶石出版社《紐約》里掉下來的，因為頻繁的翻閱而開膠，冊頁都是散的。我喜歡書籍被翻破的狀態(tài)，以為更有紀念意義。在曼哈頓市區(qū)圖上，必需前往之地，我都用筆作出標識。大都會博物館在紐約第五大道82號大街。我們從中央公園穿過，看到被稱為百科全書式的博物館，恢弘雄闊如圣殿。它的新古典主義建筑外觀由理查德·莫里斯·亨特設(shè)計。博物館的使命是跨越所有文化和時期收集人類最偉大的藝術(shù)成就。通過安檢進入輝煌的大廳，我知道我進入了人類藝術(shù)的寶庫。

帶著導(dǎo)覽圖直奔二樓的“歐洲藝術(shù)區(qū)”，到那里尋找我深懷渴望的梵高。因熟悉而親近，因親近而渴望，這是我對梵高所懷有的心跡。以朝圣般的心意去看一個人，這是從未有過的體驗。對梵高，我愿意懷有這樣的心意，虔敬而誠摯。

展廳里懸掛著梵高的畫作，《向日葵》《麥田與絲柏》《看書的吉諾夫人》等，與梵高并置歐洲藝術(shù)展廳的是印象派畫家保羅·高更的《萬?，斃麃啞?、保羅·塞尚的《靜物：水罐、杯子和蘋果》、克勞德·莫奈的《圣阿德列斯的花園》、愛德華·馬奈的《穿斗牛士服裝的V小姐》、埃德加·德加的《舞蹈課》，這些作品已成為人類藝術(shù)史的瑰寶。

然而我愿意長久佇立在梵高的自畫像前，沉浸于個人的追念與緬想?？吹竭^梵高不同時期的自畫像。除了《戴草帽的自畫像》，還有1887年作于巴黎的《戴灰氈帽的自畫像》（油畫41x32CM）已經(jīng)能看出梵高后期的消瘦面容和抑郁的內(nèi)心狀態(tài)。帶給我心頭震撼的是梵高1889年作于阿爾的自畫像《抽煙斗的人》（油畫51x45CM），戴著灰黑皮帽，皮帽之下從耳朵到臉頰以至下頦纏著厚厚的繃帶。他的眼神更加抑郁，然而滿臉的褐紅胡須消失了。這是梵高在瘋狂割掉耳朵之后畫下的自畫像。倒霉而永不走運的面容，混雜著憂郁和哀傷的眼神，被白色繃帶纏繞著布滿創(chuàng)傷的頭顱，這些畫像總是令我有難以言說的隱痛。

2

“他墜落于幽暗險境交錯的深淵，這是充滿挫敗的世俗生活，如同煉獄的藝術(shù)生涯，存在之絕望構(gòu)成的深淵。他在這深淵里掙扎。天才總是由上天揀選的，而上天會有試煉天才的方式，使他飽經(jīng)磨難久歷苦痛的同時也會照拂他。梵高的弟弟提奧就是照拂梵高的人。他們心智契合，情義篤深，即使辭世也在同一時期。梵高如同璀璨的星辰，在熾烈燃燒之后隕落，而他的弟弟提奧也在梵高辭世之后逝去，終結(jié)他的天命?！边@是我讀歐文·斯通《渴望生活：梵高傳》時寫下的隨感。我曾經(jīng)有過不同版本的《梵高傳》，最早的《梵高傳》是1983年我開始做礦工，在工余時間用第一個月領(lǐng)取的工資96元到北京旅行，在一家書店買下精裝版的《梵高傳》。從北京回到礦區(qū)，下礦井的時候我會帶著閱讀。避免蹭滿煤屑的手臟了書頁，我給書包著塑膜封皮，再用舊報紙包著揣在懷里帶到礦井之下。在我看守變電所的石頭硐室里，將《梵高傳》放在膝頭閱讀。我習(xí)慣用手指觸摸印在硬封上的梵高的自畫像。

對梵高的親近是源于這個人而不是繪畫藝術(shù)。我是遠離藝術(shù)也遠離一切風(fēng)雅事物的人。生于幽暗之地也活在蒙昧之間。一個生存于礦區(qū)的人，從天空降下來的不是幸運之星，而是黑色的沙塵?！拔矣浀梦夷贻p時坐公交車衣服每天洗?！边@是我少年時代愛戀過的姑娘在多年后的追憶。而我能記起的是飛揚在空氣中的煤塵從陳舊骯臟的公交車破裂的玻璃窗涌進來落到頭發(fā)上、落到衣服上。公交汽車沿著坑洼的公路顛簸而行，這是令人畏懼的旅程，車體扭動晃蕩使人頭暈?zāi)垦Ｄc胃翻騰。這樣的坑洼道路并非一處，而是橫貫從礦上通往不同方向的道路。然而地下的黑暗、臟污和禍患叢生遠甚于地上。

梵高走在博里納日礦區(qū)的身影令我有血緣的親近感。泥濘的道路，幽暗破敗的工棚，危險的礦井，他滿臉的煤屑，骯臟的手掌。這當(dāng)然是表面的情形。而我看到并識別的還有他痛楚充滿自我鏖戰(zhàn)與失敗感的靈魂，以及他永在困頓中的際遇和命運。梵高讓我看到的是，一個人在世間存在所能有的孤獨，孤獨所能抵達的深度，他對孤獨感的抵御和承受，以及這個孤獨之人尋獲的心靈慰藉。

“我畫了一幅素描，畫的是礦工，男男女女正迎著清晨的光輝走在雪中，路邊長滿荊棘，他們的影子在黎明的暗光中若隱若現(xiàn)。畫的背景是礦井的大型建筑物和大片的煤渣堆，它們模糊地屹立在蒼穹下?！?880年7月梵高在博里納日寫信給弟弟提奧。1913年12月提奧的遺孀約翰娜追憶梵高，這年溫森特來到博里納日礦區(qū)，最初他和一位名為范登哈根的牧師住在教堂路39號，每個月需付30法郎生活費。在晚上他教孩子們讀書識字，拜訪窮人，給他們布道。他尤其熱心照顧那些生病和受傷的人，他將所有的東西都奉獻出去，他的錢，他的衣服和床。他租下一間條件簡陋的棚屋。同時他開始畫一些礦工們的服飾和工具的素描。

在博里納日礦區(qū)到處是巨大的煙囪和高大的煤山，它們聳立在煤礦的入口。在溫森特租住的棚屋附近有一個地方，從那里可以遠眺，可以看到礦區(qū)的全景。那里有煙囪、煤堆和煤礦工人的村舍，這些每日匆匆而過的小黑影，像是巢穴里的螞蟻。然而在博里納日，溫森特也發(fā)現(xiàn)了令他內(nèi)心震動的美。比如在圣誕前夕的黑暗日子里，大地銀裝素裹，博里納日景色如畫，每一樣事物都會讓人想到中世紀的繪畫。礦工們在漫天白雪中，從黑夜走向光明的回家之路是一個獨特的景象。當(dāng)這些人從黑暗的煤礦里出來時，他們黝黑的樣子就像是掃煙囪的人。他們的住所很小，這些小棚屋散落在下陷的道路旁、樹林里、山坡上。這里處處還能看到苔蘚覆蓋的屋頂。夜晚，一束燈光透過小窗格照射出來，溫馨而美好。博里納日到處籠罩著一層薄霧，云的光影的明暗對比形成的奇異效果讓梵高想起倫勃朗或者是米歇爾的畫作。在雷雨之間夜色漆黑的夜晚，閃電的光造成奇特的效應(yīng)，讓一切事物在瞬間變得可見。在這座幽暗而巨大的煤礦曠野中，溫森特獨自站著，眼前的景象讓他聯(lián)想到《圣經(jīng)》中巨大的諾亞方舟，在可怕的滂沱暴雨和黑暗的洪水即將漫延之時，一道閃電的光芒照亮了一切。

然而梵高的所見并非只有美景。在博里納日礦區(qū)，幾乎所有的男人都下礦井。他們在不斷發(fā)生事故的危險中干活兒，工資卻低得難以糊口。他們住的是破爛的棚屋，他們的妻子女兒幾乎一年到頭都在忍受著寒冷、熱病和饑餓的煎熬。牧師對梵高說：“溫森特，如果有一個地方的人民需要有人向他們布道，使他們得到安慰的話，那就是博里納日的人民?！?梵高跟礦工一起下到了700米深的井下，探究這個地下世界里的角落。1880年7月，梵高在博里納日給弟弟提奧寫信時說：“我在一個煤礦里度過了大概6小時。那是這附近一帶最為古老且最為危險的煤礦，它叫做馬卡斯，這個煤礦早已臭名昭著，因為已經(jīng)有很多人死在了里面。有人死于下礦井或從礦井底下上來的時候，有人因為吸入毒氣體而斃命，有人死于瓦斯爆炸，還有人死于地下滲水，或者老舊隧道的塌陷。”

3

墜落在深淵的人，這是梵高的自況。深淵有可見的，比如窮苦的礦工每天進入的礦井;也有不可見的，這是梵高身陷的困境。以上帝使者的身份向身陷黑暗和困苦中的人傳遞福音，這是梵高最初的職業(yè)志向，然而后來他發(fā)現(xiàn)上帝拯救的力量并沒能阻止礦井災(zāi)難的發(fā)生，也沒能拯救窮困者的病苦。再后來梵高自己也身陷生存的泥潭，在困厄中苦苦掙扎，飽經(jīng)失敗的世俗生活的煎熬?！拌蟾?，一顆破碎的心所感受到的不幸，比美滿的幸福對你更有好處。永遠不要忘記這一點?！痹陴嚹c轆轆走投無路的時候，梵高去跟一位畫商借錢未果，畫商教訓(xùn)他：“藝術(shù)家靠痛苦滋養(yǎng)，如果你挨餓，沮喪而又十分不幸，你應(yīng)當(dāng)高興，那是上帝對你發(fā)善心啦。世界上最好的藝術(shù)家是這樣一種人——無論上帝和魔鬼都不能摧毀他們。”

然而終身都未能擺脫纏繞的困苦，飽嘗世態(tài)炎涼的梵高最后只能自我摧毀。

在紐約大都會博物館看望梵高，是對我精神光譜的溯源，也是向一代杰出者的致敬。離開紐約前我再次到大都會博物館去看梵高。這次是坐地鐵到大都會博物館。紐約地鐵入口的狹窄令我驚詫，我無端地會擔(dān)心它的擁擠。銀色的地鐵列車，門側(cè)印有星條旗。全列車乘客很少。黑膚的婦人戴著耳機閉目假寐。在座位的另一端是身穿T恤、戴著黑框眼鏡梳著麻花辮的亞裔女子。這次我們是從大都會博物館后街的公園穿行而過。公園的街角有獨自坐在長椅上拉大提琴的老人。再次進入大都會博物館輝煌的展廳，我可以更從容地觀看。

《麥田與絲柏》。也是我熟悉的畫作。這是梵高在圣雷米精神病院所作。天才的激情與世俗生活的孤寂和困厄帶給梵高心靈的瘋狂和精神的分裂。然而身處精神病院帶給他更加奇異的體驗。在圣雷米的時期，梵高畫了一系列作品，專為捕捉普羅旺斯鄉(xiāng)間綴著絲柏和橄欖樹的景色。1889年7月2日，梵高在寫給弟弟提奧的信中描繪了這一系列中最新的一幅作品，就是他從六月開始的一幅畫：“我有一幅布油畫，上面有絲柏、一些麥穗、罌粟和藍天。藍天就像一塊多色彩的英格蘭格子花呢，使用了厚厚的顏料，好像蒙蒂切利的畫那樣?！?/p>

梵高認為這幅灑滿陽光的風(fēng)景是他描繪夏季的油畫中最優(yōu)秀的作品之一。當(dāng)他在精神病院住到三個月時，他找到了一個關(guān)于絲柏的主題。這把他從自身的煩惱中解脫出來，使他超乎于所遭受的一切痛苦之上。那些絲柏樹高大魁偉。前景是低矮的荊棘和灌木叢，后面有一些紫羅蘭色的山。綠色和玫瑰色的天空上掛著一彎下弦月。他把前景的荊棘叢涂得很厚，帶著黃色、紫羅蘭色和綠色的筆觸。晚上當(dāng)他看著自己這幅油畫時，他明白自己已經(jīng)擺脫了這個深淵。當(dāng)晚，溫森特沒有如約回到精神病院。次日，人們在達拉斯貢和圣雷米之間的一個地方，發(fā)現(xiàn)他臉朝下匍匐在一條溝里。

梵高生前創(chuàng)作過大量的作品，然而只賣出過一幅畫作。如今梵高的繪畫作品已經(jīng)成為藝術(shù)博物館的鎮(zhèn)館藏品。《星月夜》（The Starry Night）是紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館中最為著名的作品，這是梵高在切掉自己耳朵之后創(chuàng)作的作品，當(dāng)時的梵高經(jīng)常因為精神病發(fā)作而使自己受傷;《圣雷米的群山》（Mountains at Saint Remy）收藏于古根海姆博物館，自己切掉耳朵的梵高在第二年便住進了法國南部圣雷米的精神病院。他所描繪的就是在當(dāng)時所看到的山脈。“我覺得體內(nèi)有一股需要釋放的力量，一把我不能撲滅的火焰，必須保證它一直燃燒著，雖然我不知道這會給我?guī)硎裁唇Y(jié)果，也不該亂猜著會不會是一個令人沮喪的結(jié)果?！边@是梵高給弟弟提奧寫的信里的話。心頭燃燒的火焰催生了杰出的藝術(shù)，也最終使藝術(shù)家的激情和生命化為灰燼。

現(xiàn)在那些陳列在紐約大都會博物館的梵高的畫作就在我的攝影集里。

《看書的吉諾夫人》（Marie Julien，1848-1911），繪于1888-1889年。吉諾夫人是梵高在阿爾時期的旅店女店主。梵高、高更和吉諾夫人的關(guān)系非常好，1888年11月，吉諾夫人答應(yīng)了高更和梵高讓自己做模特為自己畫像的請求。在一個小時內(nèi)，高更和梵高同時為吉諾夫人創(chuàng)作了好幾幅名為“阿爾勒婦女”的素描和油畫作品。

站在這些畫作前仿佛能感受到梵高的呼吸和心跳。電影《至愛梵高，星空之謎》是我后來看到的。1998年在北京大學(xué)的一間教室里我第一次看到BBC拍攝的紀錄片《梵高》，這是更為具象的觀看。然而梵高作品的真跡可以讓我更真切看到他的創(chuàng)造物。

“親愛的提奧，我畫了一個播種者，一個割草的人，一個洗衣盆旁的婦人，一個女礦工，一個女裁縫，一個挖掘者，一個扛著鍬的女人，一個救濟院的男人，一個禱告的人，一個推著裝滿糞肥的獨輪手推車的人。如果可能的話，我的畫筆下還會有更多的形象?！?/p>

這是1883年梵高在海牙寫給弟弟提奧的信。1890年成為他們永訣的時刻。

杰出的藝術(shù)家的自我訓(xùn)練自我砥礪和成長，以及他與所在時代的關(guān)系，他與世俗生活的關(guān)系，他與周遭人群的關(guān)系，在梵高這里都得以顯現(xiàn)。終其一生環(huán)繞著他的貧窮、匱乏、焦慮、痛楚、失敗、挫折、瘋狂，都是他與這個世界的關(guān)系史。

作為出生并成長于礦區(qū)的人，我對有礦區(qū)背景的藝術(shù)家懷有親近感。仿佛那是血緣的親近。音樂家鮑勃·迪倫、作家索爾·貝婁、詩人奧登都如是。甚至我對書寫過礦區(qū)的作家都懷有好感，卡夫卡寫過《礦區(qū)工程師》，芥川龍之介收在小說集《羅生門》里的《礦車》。

看梵高的心情是復(fù)雜的，我也覺得是看一個靈魂契合的朋友。梵高當(dāng)然不是某個人的私產(chǎn)，然而我能找到與這個人共有的資源：黑暗中的孤獨，塵世間的憂患，精神上的荒寒。

梵高是令我有血緣感的人。他在博里納日礦區(qū)做傳教士的經(jīng)歷令我銘記在心。在我日日穿行在幽暗的礦井中，親歷和見證災(zāi)難與禍患的時候，我覺得我就是梵高以上帝之名拯救，以福音給予安慰的人。盡管我們身處不同的國度，活在不同的世紀。帶著《梵高傳：渴望生活》進入礦井里，這是我的安慰。對我來說梵高如同暗夜的燈。然而我不能忘記梵高在最后時刻開槍自斃帶給心靈的震撼。

當(dāng)?shù)V工時我需要參加技術(shù)培訓(xùn)，在技術(shù)學(xué)校住宿。我住在6人寢室的上鋪。我隨身帶著歐文·斯通的《渴望生活：梵高傳》。回到寢室就會躺在上鋪讀書，盛夏的蚊蠅猖獗，蚊蠅的叮咬并沒能妨礙閱讀?？吹借蟾唛_槍自斃的時候正是傍晚，我走出寢室，在學(xué)校操場漫走。此時夕陽如血。我仿佛看到法國瓦茲河畔奧弗斯村麥田里驚起的烏鴉。黑色的成群低飛的烏鴉在鴰噪，這是我青年時期遺留在心頭的回響。這響聲如同某種象征回旋在個人的精神極地。

大約在中午，火熱的太陽曬到他頭頂時，天空突然出現(xiàn)一大片黑鳥。它們充滿空中，遮暗了太陽，用厚厚的夜幕把溫森特蓋住。順著他的頭發(fā)、他的眼睛、他的鼻子和他的嘴，把他埋沒在它們拍打翅膀聚積而成的一團不透氣的黑色濃云中。

他抬起頭，仰面對著太陽。他把左輪手槍壓在自己的腹部，扣動扳機。他倒下去了，把臉埋在田野上肥沃而散發(fā)著刺鼻氣味的泥土之中，像一種急速還原的泥土，正在返回到大地母親的懷抱里。

在黑暗中升起黎明

人們在周圍，隨處可以看見大煙囪，和在煤礦礦坑入口擺著的大堆的煤山。

看著煤礦工人們傍晚踏雪回家，真是一番奇妙的景色。這些人實在是黑。當(dāng)他們從黑暗的煤礦里出來，進入白天，他們的樣子看起來實在像打掃煙囪的工人。他們的住房很小，只能夠稱之為棚舍：它們散布在那些中間凹下去的道路旁邊、樹林里與山坡上。人們到處可以看見長著青苔的屋頂，傍晚的時候，燈光透過小格子的窗戶親切地照射出來。

我讀著這些文字。同時，我用食指觸摸著放在我膝上的一個人的自畫像。

紅發(fā)凌亂生長的胡子，瘦削的臉，深陷在陰郁光影中的眼睛，扣在頭上的黑色皮帽，刀削過殘留的耳朵纏著白色繃帶。

還有這個人的目光，深邃的憂傷孤獨的目光。我一個人的時候，就用手中的礦燈照著他，我端詳、凝視，或者用手指觸摸。礦燈已經(jīng)暗紅，照在自畫像上會映出紅光，而我的眼睛在紅光的反照中長久地盯著畫像會生疼。但我的心是安詳?shù)?。我覺得我的內(nèi)心和精神從來沒有這樣安詳過。雖然，我的周圍是沉厚的黑暗、漫長的寂靜和廣大無邊的虛無。

我現(xiàn)在想，如果不是這個人，我會在那樣的時刻崩潰。因為我坐臥的黑暗之地是災(zāi)難叢生的廢墟，是殘留著衰敗氣息的死亡的遺址，是失去了刻度變得空洞而浩渺的時間之流。

我是坐在地心里。從我所在的地心的位置向上輻射開去，泥一層，水十層，沙百層，巖石千層，然后才能到達地面，然后才能抵達日常的場景，抵達世俗的生活。我遠離著晨露，炊煙，陽光，日照;遠離著自然的景物，清潔的空氣，人世的喧囂，坐臥在地心里，坐臥在黑暗中。

梵高那時安慰了我。難以置信的是，這個和我隔著一百年時光之塵，這個遙遠異國飄零的憂郁的亡者，那時候會被自閉和孤僻的我看成是至親的人。我想我要忠實于自己的感受和知覺。我要把居住在身體和靈魂里的梵高的形容廓清，讓他呈現(xiàn)出來。為什么？因為我對他充滿著內(nèi)心里的感激。我知道完全可能有一百個梵高或者一千個梵高已經(jīng)被描繪，被講述。但是居住在我身體里和靈魂中的梵高是獨有的，他只屬于我自己。

我是這樣的一個孩子，無知，蒙昧，遠離人群，沉默寡言，膽怯害羞，內(nèi)心敏感。孤僻的個性使我很少能夠從人群中發(fā)現(xiàn)我的朋友，甚至我極端地以為我也無法從親人中尋找到親人。如果尋找，我就會從人群中移開，從周圍的親人中間移開。我在塵封的書籍中會發(fā)現(xiàn)我的朋友，在生長的語詞密林中會尋見我的親人，我會依靠我的心而不是眼睛辨識他們，接納他們。

梵高成為我的親人，在我看來梵高令我尊敬和愛戴甚于我的父親。我不講怎么跟他相遇，只講遇見他之后的情景，那一刻，我看見梵高，因為渴望獲得實現(xiàn)而內(nèi)心倍感痛楚，我像迷途的孩子找到自己的父親一樣。有一句話：因幸福而哭泣。我覺得我就是那樣。

遇見梵高之后，有很久的時間，我就攜帶著他，行走坐臥片刻不離。有了梵高，我覺得我看清楚了我的生存之地的現(xiàn)實，也看清楚了自己內(nèi)心和精神的實況。

這里，是比利時的南部，在蒙斯的近郊，靠近法國的邊境，一個叫波里那日的地方，這里住著很多在為數(shù)甚多的煤礦里工作的工人。我很愿意作為一個傳教士到這里工作，向窮人們傳播福音書。在黑暗中升起黎明，這不僅是福音書，而且是整部圣經(jīng)的根本或者基礎(chǔ)之一。從黑暗到黎明，是的，誰最需要它呢？誰要聽它呢？經(jīng)驗告訴人們，是那些在黑暗中行走的人，在地心里行走的人。

我就是梵高講述的那種在黑暗中行走，在地心里行走的人。我沉默如土，負重如泥，我從黑暗中來，又往黑暗中去。我穿行的曲折、綿長、幽深的礦井巷道被梵高在文字里描述過，我迷戀過的漫天的冬季之雪被他用心繪畫過，高聳的煤山、井架，遠去和近來的裝滿煤炭的礦車是他畫筆下的日常風(fēng)景，而那些出現(xiàn)在礦井的炭黑的窯工就是他繪畫中的主人。令我感到梵高比父親更親近的是這樣一句話：梵高是世界上最孤獨的人之一。他一生的大部分時間都單獨生活，沒有朋友與同伴。可以與他推心置腹的人，可以向他講述自己的歡樂與痛苦的人，可以與他分擔(dān)自己的愿望與夢想的人，是很少的。這是為梵高寫作傳記的美國作家歐文斯通說過的話。這段話讓我感到安慰。讀到這句話的時候，我正坐在礦井里古塘的煤堆上邊。煤堆尖硬而潮濕，陰氣從我的股間滲入我的身體，使我的四肢寒涼。而從古塘穿行的風(fēng)成倍地加劇了我身體的寒意，我不知如何是好，能做的就是用雙手把礦燈捂到我的胸前，用礦燈的溫度為自己取暖。感覺雙手和胸口暖和的時候，我就再去看放在膝頭上的書。是的，我是在閱讀。在礦區(qū)，因為工種的不同有一些人是可以在礦井里閱讀的。比如同樣在地心的急救中心的醫(yī)生，炸藥保管員，瓦斯檢測員。閱讀成為他們捱度孤寂時間的一種方式。我也是可以閱讀的，因為我負責(zé)著礦井一個盤區(qū)的供電系統(tǒng)，有電，礦井之中的一切就會運行正常;沒有電，整個盤區(qū)就會錯亂。

但那時候我是悲傷的。我人生中的大部分時間不僅看不見天日，也看不到歡樂和幸福。

我不知道我所經(jīng)歷的黑暗何時會到盡頭。

歐文斯通在1937年1月6日對梵高的評述托住了我在悲傷中的沉沒。

我重新打量自己，因為有梵高的孤獨在面前，我看見我的孤獨其實無足輕重。有梵高的偉大的悲傷在，我的悲傷就顯得特別渺小。而哀慟，什么樣的哀慟能勝過梵高的哀慟呢？他在絕望和錯亂中揮刀切割自己的耳朵時候的情景觸目驚心如在眼前。這是我思考問題的方式，也是我解決問題的方式。確實，我不認為梵高這樣一個人，他的存在和我的存在沒有關(guān)系。我堅執(zhí)地認為，在我閱讀他的時候，我已經(jīng)和他產(chǎn)生了精神的聯(lián)系，當(dāng)我熱愛他如父親的時候，我已經(jīng)進入了他的生命之流。

之前，我一個人長久地在黑暗中的時候，確實會感覺恐懼。在地心里，我常常是獨處的，我如同被放逐在黑暗的天際，看不到人跡，沒有人能夠說話。在地心里，日復(fù)一日，長久的緘默使我害怕自己喪失說話的能力。而我離開工作之地回到家里，回到親人身邊又沒有表達的愿望。因為害怕不會說話，我就不斷地活動嘴部的咀嚼肌，我擔(dān)心它們因為缺少運動而遲鈍僵化。我也會讓自己一個人在黑暗中放聲講話，但黑暗中的獨語又令我心懷恐懼，我害怕我的獨語會引來或聚集生存在黑暗中的鬼殍幽魂。

煤礦礦山的周圍，盡是工人們的小屋，房子的旁邊有一些被煙熏黑的枯樹、荊棘籬圍、糞堆、垃圾堆，以及沒有用的廢煤堆。

這樣的場景對我而言是熟悉的。這是我的眼睛每天都會閱讀的內(nèi)容。我生于斯，長于斯。

而梵高對于礦區(qū)而言是外來的，為了熟悉礦井的場景和礦工勞作的情形，梵高在一座煤礦礦坑里待了六個小時，這是附近的一個叫做馬爾開塞的，年代久遠且十分危險的礦坑。這個煤礦名聲很壞，因為有許多人死在里面，他們或者是在上下礦井的時候死掉的，或者是給有毒的空氣害死的，或者是瓦斯爆炸時燒死的，或者是被地下水淹死的，或者是坑道塌陷被壓死的。在那個礦坑里，梵高探索了地下世界最隱秘的角落。在狹窄低矮的，用粗糙的木料撐著的坑道里有著一排洞窟，在每一個這樣的洞窟里都有一個煤礦工人，穿著一套骯臟的、黑色的下等粗麻布服裝，依靠一盞小燈的微弱光線，緊張地在采煤。在一些這樣的洞窟里，煤礦工人是站著的，在另一些洞窟里，他們是躺在地上的。其中的一些洞窟是漏水的，在礦燈的照耀下，產(chǎn)生一種奇怪的效果，反射起來好像是在水晶宮里一樣。

梵高描述的這些場景，描述的這些情形仿佛就是我所在的場景，我所經(jīng)歷的情形。

我覺得我就是在這樣的水晶宮里的一個孩子。

工長讓我到西北盤區(qū)的巷道做工的理由是他不喜歡我。不喜歡我的原因是我經(jīng)常給他惹是生非。比如，不按時交班接班，遲到早退，遇到停電的時候就麻煩了。工長跟我說：你給老子去西北盤區(qū)去，滾遠遠的，看你還敢不聽話。從地面下井到西北盤區(qū)的工作之地有一萬多米，而且沒有礦車。走到那里就要花去兩個小時，出來要花掉兩個小時。除去這四個小時，我還要在那個盤區(qū)待夠六個小時。因為工長只要打電話發(fā)現(xiàn)我不在那里，我就會被扣掉當(dāng)日的工錢。而我知道工長讓我去的地方很多老年的窯工都不敢去，因為那個盤區(qū)在以前發(fā)生過瓦斯爆炸，有26位礦工的生命在爆炸中化為輕煙。那里有一個老古塘就是當(dāng)時放置那些死難的礦工的地方，當(dāng)年坍塌的石壁現(xiàn)在依舊殘敗，落滿塵埃的廢墟也似乎遍布死亡的氣息。我往那里走的時候，沿途看不見人跡，一萬多米的大巷只有我和一盞燈在移動。為了節(jié)約電量，我還不敢一直讓燈亮著，我走走，讓燈歇一歇，以便讓燈保證我在地下10個小時的能量。想到我即將前往的恐懼之地我就想哭，因為我本來還是孩子，面對覆蓋著自己沉厚的黑暗，無涯的寂靜和廣大無邊的虛無，我真不知道如何是好。我記得我是哭過的，我一邊走，一邊飲著流到嘴邊的淚水，淚水是咸的，而胸腔因為無聲的飲泣而隱隱作痛。直到淚水在眼睛里消失的時候，我發(fā)現(xiàn)我還在黑暗中走，被淚水清洗過的人知覺會變得更為敏銳。我走著，滿耳是我踏著寬大的膠靴行進在大巷轟響的聲音。水流的聲音，風(fēng)過的聲音。而我靈異的知覺會讓我意識到在我行走的時候，我的周圍也會有無形的生命在和我一起行走。比如天使，比如圣靈;比如鬼魂，餓殍。這讓我的道路幸福而悲愴。

工長并不憐憫我。他的表情冷淡，他不會因為我臉上的膽怯和恐懼就改變他懲罰我的決定。我甚至覺得我是工長用來報復(fù)父親的一個人質(zhì)。父親把我交到工長手里的時候感覺是復(fù)雜的。往好處說，工長和父親是結(jié)拜兄弟，他們的交道可以追溯到30年前。30年前，父親把一個年老的要飯的男人領(lǐng)到了家里，父親領(lǐng)他洗了澡，然后請他到家里，坐在炕頭上吃飯，飯菜是饅頭和豬肉燉粉條。這是父親一生中做的最偉大的事情。他的行為雖然讓母親感覺詫異和不可理喻，但是那個老人卻感激涕零。老人臨走的時候?qū)Ω赣H說;我要認你做干兒子，我還有一個親兒子，我要讓你們結(jié)拜為兄弟。那個老人離開之后音信皆無，母親說父親肯定是被騙了。很快地那個老人又來了，他帶著他的兒子來謝父親，他坐在炕頭讓父親和他的兒子盟誓結(jié)拜為兄弟。不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。但是那個老人先逝了，父親還給那個老人如親兒子一樣披麻戴孝。

我最想說的是，按照道理而言，我落在父親的結(jié)拜兄弟手里應(yīng)該日子會好過。但是結(jié)果正相反。因為我的工長父親的結(jié)拜兄弟在饑荒的時候跟父親借過糧食，而父親沒借。這是后來的事情。工長的娘病了，想吃饃。而那個時候誰都沒有。人在饑荒的時候能吃到的食物是樹皮、觀音土和土坷垃。連能照見人影的稀湯都很少。父親在他的結(jié)拜兄弟找上門來的時候猶豫了一下，因為他還是藏著一壇子白面的。這是他準備應(yīng)對更加艱難的饑荒而囤下來的。平日里那個釉陶制的壇子是被油紙封好的，誰也不能打開。父親出去到野地里挖野菜、剝樹皮，回來煮著給家人吃。無論如何父親都不允許打開那個被油紙包好的面壇子，哪怕他和母親滿身浮腫。

他的結(jié)拜兄弟沒能借到米面，帶著空空的面袋往家走，回到家里沒幾天，他的老娘就餓死了。我的工長、父親的結(jié)拜兄弟知道父親不可能沒有糧食，這種推測使他的內(nèi)心種滿了憤怒和仇恨。知道我要落在工長的手里，母親和父親爭吵，抱怨父親當(dāng)年沒有借米面給他的結(jié)拜兄弟。父親生氣就動手打了母親。在他們的爭吵聲中，我隱隱地有不祥的預(yù)感。父親把我領(lǐng)到他的結(jié)拜兄弟我的工長面前時說：哥的小子就交給你了。我看見工長面無表情，他如黑塔一樣盤坐在炕上喝酒，他的大而黑的臉一直是陰沉而冷淡的。我看見父親在使勁討好工長，他把帶來的一籃子雞蛋放到工長面前，而工長的眼睛都沒眨一下，既不說收，也不說不收。工長的冷漠令我忐忑不安。我覺得父親把我領(lǐng)到他的結(jié)拜兄弟面前，也就是把我遞到了兇險莫測的命運面前。

我下窯以后半個月就經(jīng)歷了一次膽量的考驗。

李小三，我的工友，一個更小的小孩兒。他的工作是為加班的礦工送飯。這個孩子因為滿臉的幼稚經(jīng)常會受到礦工的嘲笑。他的工裝肥大，嚴密地包裹著他瘦小的身體，膠殼帽戴在他的頭上會蓋住他大半個臉，而膠靴穿在他的腳上發(fā)出的回響如同隱約的夯聲。他經(jīng)常背著一個高過他身體的鐵皮制成的矩形飯桶給在礦井加班的礦工送飯。他是我在工作時間里唯一可以定時見到的人。李小三被嘲笑最多的是他經(jīng)常被窯工拉掉褲子，那些窯工追著他要揪他的還沒長大的雞雞。李小三經(jīng)常會被追趕著四處逃竄。李小三很天真，也很開朗。他常說的一句話是：哥下窯可不能死，哥還沒見過女人的屄呢。在他的眼里死亡是不可思議的事情。

有一天李小三給我送了飯，然后又背著他的飯桶打著燈往別的盤區(qū)走。

那一天他就再沒有活著出來。

我聽到的說法是，他在掌子面放炮的時候，走進了那個掌子面。當(dāng)班的采煤工放炮，要放一個沉落的煤頂，按動旋鈕的時候并沒有引爆炸藥。兩個窯工都加了兩天兩夜的班，又困又累。一個窯工守著點炮器，手攥著點炮的鑰匙。另一個窯工跑到炮位檢查放炸藥的放置，匆匆地離開，他們都想著快點放完炮，把頂板放掉，回家去睡覺。誰也沒有注意到李小三進來了，他戴著大膠殼帽，踩著大靴子，背著裝著干糧和飯菜的鐵桶，他準備給這兩個加班的窯工吃飯，讓他們吃了繼續(xù)干活兒。但是他還沒等走到兩個窯工的面前，掌子面就爆炸了。我聽說李小三當(dāng)時就和他背上的鐵桶一起被炸飛了，后來看見他的人看到的只是一堆破碎的物質(zhì)，他的手掌和頭發(fā)和他背下來的豬頭肉一起粘在煤壁上，而他的身體卻被擊成網(wǎng)狀。

那時候，讓我流淚的除了我每天必須要前往的恐懼之地，還有我的死去的愛情。

在一個有月光的夜晚，我去一座大樓去看W。此刻W所在的礦區(qū)文工團宣布解散，她到單身大樓做了服務(wù)員。我事先是知道W在值班的，我走向那幢單身大樓，沿著樓梯攀援而上的時候，我的心臟如被敲擊的響鼓。我看見了W，我看見她看見了我?？匆娝囊凰查g我的心臟疼痛。我認為她是我刻骨銘心的愛人，但是我們卻從未有過真實的接觸。她長期以來存在于我的幻想中，但是我羞于啟齒，怯于表白。然而她占據(jù)了我的全部。

在我看來，W是美的。那是我與美在最初的相遇。

對我來說，W是美的生命和美的情感的象征。然而在我看來她的美令我憂傷和寒冷。對愛情凄美的幻想成為橫亙在我們之間的溝壑。我不自然地笑著。因為驚慌失措，我竟然在她看見我的時候語無倫次，口不擇言。我聽見她手里拎著一個掛滿鑰匙的鐵圈向我走來，她很詫異地看著我，問我來這幢樓做什么？我找了一個荒唐而愚蠢的理由。我說我去306房間。那個房間有我的一個朋友。她信以為真，就去從她手里拎的鑰匙圈找306房間的鑰匙，找到了就去開那間屋子。我跟在她的身后，我聞到了她身體散發(fā)出來的淡淡香氣。我已經(jīng)不知道在她打開房間之后看到房間里并無任何人，而我又張口結(jié)舌說不出任何話語的時候是什么樣的表情。

我只知道我和她并排站在她工作的傳達室的尷尬情景。顯然她已經(jīng)知道了我的來意。她是知道我對她的單相思情感的吧。她完全能夠從我的眼睛里看到這一切。在以往有長達一年的時間，我深陷在對她的單相思的情感中不能自拔。我如同一只在愛情的道路上迷途的羔羊遭遇困境而無法得救。

W輕描淡寫地告訴我，這個夜晚是她在這里工作的最后一個夜晚。明天她就進城了。她的舅舅為她在城里找到一份公交車售票員的工作，同時還給她介紹了一個對象，就是安排她到公汽公司做售票員的那個公司的經(jīng)理的兒子。她看著我，眼神中沒有任何情感的成分，只有平靜，仿佛我們就是兩個陌生的路人偶爾在攀談。離開那幢單身大樓的時候我滿心的冰冷。我真正的絕望了，我已經(jīng)不知道自己是如何離開的。我踩著灑滿月光的柏油路往家走，但我分明覺得自己是走在光滑的水面之上。那時候我很渴望有那樣一江水，可以覆蓋自己讓自己沉沒。

我就那樣在礦井曲折幽深漫長的巷道里流著淚。在黑暗和寂靜中啜飲著自己咸澀的淚水。

在那些日子里我不僅失去了我的愛情，而且我每天前往的是充滿恐懼、夢魘和危險的地方。是的。是梵高如父親一樣安慰了我?，F(xiàn)在我想這樣說。因為我看見了他的道路，在看見他的道路之前我最先看見的就是他失敗的愛情。今年夏天，我深深地愛上了我們的表姐，但是當(dāng)我把這件事告訴她的時候，她回答說，她在過去與未來都是一個獨身的人，所以她永遠不能夠接受我的愛情。這是梵高致弟弟提奧信中的一段話。當(dāng)這件事在今年夏天發(fā)生的時候，最初對我的打擊，可怕得好像是判處死刑，它一下子把我的心碎成齏粉。梵高比我更深刻也更絕望地愛著一個女人。那個身穿白色衣裙，發(fā)髻高挽，兩眼明亮，聲音甜美的女人被梵高喚做表姐，梵高看見她就不可救藥地愛上了她。梵高對待愛情時候的熱忱感動了我，我覺得我們是在體驗同樣質(zhì)地的激情。我們有著相似的開始，也有著相似的結(jié)束。我看見梵高愛情失敗，情感遭受挫折而倍感荒涼的時候，也同時看見了我自己。把梵高視為我的精神之父就是從這里開始的?？匆娝募で闅v程的時候，我就決定帶上他跟我一起走。我去哪里，他就去哪里。遇見問題的時候，我就坐下來，打開，進入，尋找我們相似的場景，相似的情境，相似的命運和相似的覺醒。

在遇見梵高以前，沒有人會關(guān)心我內(nèi)心和精神的境況。之后也再沒有。

我看見梵高在愛情失敗后到了礦區(qū)。激情的火焰燃燒過之后，他的愛情成為余燼。梵高去教會工作了。他的激情從女人身上移開，獻給了上帝。他到了礦區(qū)，他把自己的愛情從女人的身上收回，投給了生活在礦區(qū)的窮人。這使我更加親切。我看見梵高在那些炭黑的礦工中間，就如同他來到我的身邊。他懷抱福音書，提著馬燈，踩著積雪，來到工棚傳送上帝的恩惠的時候，我真的仿佛是聽到了圣靈的聲音。

梵高畫了很多描繪煤礦工人、男人與女人的速寫，他們在下雪的早晨，沿著一邊有荊棘籬垣的小路，走向罐籠;那條小道的影子在朦朧中隱約可見。在背景中，煤礦的巨大建筑物與成堆的煤渣，模糊地在天空前面顯現(xiàn)出來。需要梵高努力的是他要畫出來背景上斑駁的落照，略為受光的棕色人物的輪廓。這是梵高從一個喜歡繪畫的傳教士向杰出的現(xiàn)代藝術(shù)巨匠邁進的一個起點。我認識他畫過的那些人物，我覺得他們就在我的世俗生活中，那些男人和女人，老人和孩子就在我的生存之地。

梵高以義務(wù)傳教士的身份，在比利時的波里納日礦山的工人中進行傳教活動：他住在蒙斯附近一個小商販家中，工作非常積極，經(jīng)常主動去看護病人，晚上睡在硬木板搭成的床上。在向來供晚上集會用的煤礦工人的小屋里，梵高為礦工們講解《圣經(jīng)》，他也參加在馬廄里與棚屋里舉行的宗教儀式。在一個星期的集會上，梵高布道的內(nèi)容是福音第十七章第九節(jié)——“晚上，保羅面前出現(xiàn)了幻像：那里站著一個馬塞多尼的男人，他請求他說：到馬塞多尼亞來幫助我們。”

當(dāng)梵高描述馬塞多尼亞地方情形的時候，那些礦工們聽得入迷。他們需要也渴望福音的慰藉，以及唯一正確的上帝的知識。梵高告訴那些礦工保羅是一個什么樣的人——我們可以設(shè)想，他是一個臉上帶著憂愁、痛苦與疲勞的皺紋的礦工，沒有光彩與魅力，而只有一個不朽的靈魂，他需要的是不會腐爛的食物，這種食物名為“上帝的話”，上帝叫大家仿效基督，人應(yīng)該生活得樸素些，要經(jīng)歷生活的考驗。

虛心的人有福了，因為天國是他們的;

哀慟的人有福了，因為他們必得安慰;

溫柔的人有福了，因為他們必承受地土;

饑渴慕義的人有福了，因為他們必得飽足。

我開始去北山了。閱讀著梵高的時候，我就很想了解北山的人的生活，因為那也是我眼前的生活。我看著北山之上的婦女、老人和孩子從北山之上取石，從北山之下的河灣運土。有一個夏天，每一個晝夜北山之上的人們都投入到勞作之中。他們要給自己建造一個教堂——那種穹形的屋宇，尖尖的屋頂，懸掛在空中的十字。我在電影里看到過這樣的建筑，它們和黑衣主教、黑衣修女一起成為某種神秘主義的象征。沒有想到的是，它們會出現(xiàn)在我的生存之地。我每天身穿窯衣下礦井的時候就能看到北部的山巒之上，那幢聳立在山頂?shù)鸟沸蔚慕ㄖ?，建筑之上的十字?/p>

窮人是需要宗教的。我覺得這個說法是對的。因為他們一無所有。一無所有的人應(yīng)該有慰藉，應(yīng)該被上天眷顧。這是我從梵高那里知道的道理。我讀著梵高寫給弟弟提奧的書信，在信里他表達了他對他所見到的困苦中的人群的看法。

我走近北山那幢穹形的屋宇，我在屋外看見一個瘸腿的頭發(fā)花白的老人，他和一條黑狗照看著這幢房屋。我從窗外往里看，看到受難的被釘在十字架上耶穌的畫像。有一個磚石壘起的講臺，講臺之下是一排一排木制的粗糙而簡陋的長椅。老人喝住了他的狗，讓我從窗外往里看，老人說在周六這里會有禮拜，禮拜的時候會做彌撒。我聽著似懂非懂。我對北山之上的人們所做的事情一點都不了解。即使是在星期六看到他們所作的禮拜之后，我也不能理解。我看到坐滿大屋宇的婦女和老人，他們有的還帶著孩子，有的婦女敞著懷奶著懷里的嬰兒。這些人都是礦工的家屬，他們的男人或者兒子像我一樣終日行走在地下，行走在地心，在那里勞作。我看見那些老人和婦女坐在穹形屋宇大廳里那一排排長椅上。女人的衣服陳舊，面孔不施粉黛，身上帶著在地里干活的塵土，她們和年老的襤褸的男人一起面對上天呼告和祈禱。他們在祈禱平安，祈禱歡樂和幸福。我注意到他們的表情，那是沉醉的，虔敬的。

我不知道上帝是否聽見了他們的呼告和祈禱。這些窮人，他們生活困頓，生存艱難。他們把上帝看做信仰，把信仰看成是寄托?？恐@種寄托，期待著生活對他們露出善意的微笑。

在我所在的礦區(qū)，有十四座煤礦，這些煤礦的周圍被大山環(huán)繞，后來我發(fā)現(xiàn)，每一座煤礦所在的山區(qū)里都會有一座尖頂穹形的教堂，都會有一些衣飾襤褸面如土色的貧窮困苦的信者。雖然我不能理解，但我從山上下來的時候我覺得山上人的生活是好的。因著他們的信仰，他們和山下的人不一樣。

我是屬于山下的人。作為一個無知和蒙昧的孩子，我不信仰上帝，任何的宗教都不信仰，任何的信仰都不在乎。但那時候我信了梵高。在認識梵高以前，我的精神沒有遇見過安慰。梵高使我看見了安慰。我讀懂了梵高作為傳教士帶來的上帝的福音，那是送給窮人的禮物，也是送給我的禮物：

你們祈求，就給你們;尋找，就尋見;叩門，就給你們開門。

因為凡祈求的，就得著;尋找的就尋見;叩門的就給他開門。

無論何事，你們愿意人怎樣待你們，你們也要怎樣待人。

因為這就是律法和先知的道理。

身處黑暗之地，我感受到梵高傳遞過來的光亮和溫暖。

我坐在黑暗之中，坐在災(zāi)難之地，周圍是荒敗的廢墟，無邊的寂靜和廣大的虛無。但是我內(nèi)心安詳，靈魂沉靜。我遙望和銘記著梵高，用他的孤獨抵御我的孤獨，用他的失敗消除我的失敗，用他的不幸瓦解我的不幸，用他的覺醒完成我的覺醒。

人各有異：我的精神共同體

長夜微燈

某個冬季，我乘坐動車D23次從北京到C城。坐在靠窗的位置，列車開動駛出站臺，穿制服的信號工手持白藍和紅白信號旗肅立站臺。天空碧藍，陽光燦爛。從車窗前極速掠過的山巒、樓群、樹木、工廠和鄉(xiāng)村原野都被鍍上光照的銀色。我打開面前折疊的小桌板，從隨身的雙肩背包取出厚重如磚頭的書《加繆傳》放在桌板上，美國作家埃爾貝·R·洛特曼所著。自從1999年我在北京風(fēng)入松書店買到之后它就一直跟隨著我?，F(xiàn)在我還記得前女友說過的話。那些話響在我的心里，也恒久地留存下來。加繆也是天蝎座。他死時身上有四封情書，分別是給四個女人。你也許喜歡他的《墮落》吧。他有明顯戀母情結(jié)，而《第一人》卻獻給從未謀面的父親。天蝎獨有的沉溺。是的。我熱愛阿爾貝·加繆。他是照耀我精神光譜最亮的一束強光。當(dāng)然我不知道他死時帶在身上的四封情書，他的《墮落》我還沒讀過，而《第一個人》不久前才有中文版面世，我買回家還沒讀只插在書架之間陳列著。然而自從發(fā)現(xiàn)他的出生日期之后我就將他視為親近的人。他是11月3日出生，我是11月6日出生，我女兒是11月3日出生，我們分屬不同年代，但同在天蝎座，這些不同年代的日子讓我有特別紀年的感覺。

1998年的春夏之間，我在北京一家出版公司做圖書編輯，這是我漂流首都做的第一份工作。每天騎著二手自行車在車流洶涌的城市街頭穿行四十多分鐘，到位于北京理工大學(xué)的公司上班。從車上下來的時候感覺下半身是空的，只有上半身懸浮在空氣中。某個時刻我在雜亂的編輯室里翻閱美國的《生活》雜志，看到一幅攝于1960年的照片，畫面是一輛撞在曠野枯樹的車輛。斷成兩截的車輛扭曲著歪在路邊，車頂蓋掀開，車上凌亂堆積著毛毯和衣物。這是加繆出車禍時現(xiàn)場拍攝的，在這幅災(zāi)難現(xiàn)場的照片里加繆是空缺的，他當(dāng)時可能已被抬走急救，最后不治身亡。在取得版權(quán)之后，我使用了這張照片，在我編輯的取名為《目擊世界一百年》的圖文書里，我給圖片加注說明：1960年1月4日，法國存在主義小說家，《鼠疫》和《局外人》的作者艾伯特·加繆在維爾納夫拉居亞附近的撞車事故中喪生。這幅照片讓我每次凝視時都黯然神傷。

我還選用過另外一幅照片。畫面是加繆與薩特，他們都穿著黑色的風(fēng)衣，站在路燈下，薩特銜著煙斗，加繆平時總是抽著煙，但在這幅照片里沒有抽。他們眼神沒有交集，各自注視自己關(guān)注的物象。這幅黑白照片也是我喜歡的。不僅喜歡照片里的這兩個人，還喜歡他們所在的年代。那是偉人叢生，大師輩出的黃金年代，也是激情浩蕩，思想澎湃的年代。

1996年深秋我結(jié)束礦區(qū)的幽暗生活，告別家鄉(xiāng)寄居北京。初到首都漂流的時候，我隨身攜帶著熱愛的書籍里就有《加繆傳》。那個出生在阿爾及利亞貧民窟的孩子，由國家撫養(yǎng)的戰(zhàn)爭孤兒，依靠個人的奮斗成為杰出作家。我想很多人都會視他為榜樣，可是他作為我的隱秘榜樣卻是恒久的契合。我對寫作這種職業(yè)的尊敬感很大程度來自我的職業(yè)榜樣，而加繆是其中之一。他在接受諾貝爾文學(xué)獎時發(fā)表的演講，表達他對世界的關(guān)切，對公共事務(wù)的關(guān)切，對人心及精神狀況的關(guān)切，他的人道主義精神，對正義的熱愛令我感同身受。我能懂他的言說和書寫，包括他的絕望和虛無感，他的堅韌的反抗意志，他的浩蕩思想之流如潮汐沖刷過我。我深愛這個人，愿意像他一樣成為存在的反抗者。我從來也不能放棄光明、生之幸福和我于其中成長的幸福生活。這是《加繆傳》中作為一幅黑白肖像題詞的語錄，我將這段語錄抄寫在自己隨身的筆記本上，也銘記在內(nèi)心里。世界不是我的敵人。只有自由才能使人擺脫孤獨，而孤獨只能飛翔在孤獨的人們頭上。這些語錄長久地銘刻在我心里，成為我汲取生命智慧與力量的資源。

雖然我們是同樣的時辰出生同為天蝎座，我仍然知道我與加繆之間是完全不同的生命體，我們有著完全不同的世界觀，有著完全不同的心靈和精神的氣質(zhì)，有著完全不同的人格和作為。但這不影響我對這個遠逝的異國同道產(chǎn)生的親近和契合感。他在文化、歷史的真空中成長，父母目不識丁，家里沒有一本書籍。一個在貧窮、普通家庭里長大的孩子，始終與文學(xué)沙龍、文學(xué)名人、榮譽、勛章保持距離，拒絕人們把他塑造成偶像。這樣的描述是我心儀的。雖然比較起來，我是卑微而困頓的。盡管加繆也認為他在青年時代是卑微而困頓的。很長時間我是獨居者，獨居者享有人身自由，這是我摯愛的。當(dāng)然自由也是雙刃劍，我必須接受它在多個向度的穿刺和切割。在漫長的時間里，每到夜晚睡眠時我需要在臥室里亮著一盞微燈，這是因為我對黑暗的畏懼?；蛟S是因為看到過太多黑暗中的事物，以及被黑暗庇護的事物，夜深之時居室里必須有光亮我才可以安心，我需要有光亮簇擁護佑才可以踏實安眠。

寫作的倫理

“作家不僅僅反映和詮釋生活，他們也豐富并且塑造生活”。

1969年的某一天，E·B·懷特對訪問他的《巴黎評論》如是說。1938年冬天，在《紐約客》供職的資深撰稿人埃爾文布魯克斯懷特突然辭職，他與妻子和年幼的兒子，從曼哈頓四十八街的的公寓，搬到位于緬因州的咸水農(nóng)場，過起遠避塵囂的小鎮(zhèn)生活，懷特同時開始他作為獨立作家的寫作生活，開啟了個人生命的新史期。

這是又一束照耀著我的光譜。最初我知道懷特也是因為一幅照片。一幢簡樸幾乎沒有任何陳設(shè)的房間，向上打開的窗戶能看到遼闊的海面，一位戴著眼鏡面容清癯的白發(fā)老人近于肅穆地安坐桌前，面對一臺老式打印機安然工作。其時我被這影像的純粹氣息所吸引，也被它安寧的精神氣質(zhì)所打動，我理解和想往的寫作生活就是這樣的儀態(tài)——肅穆而精進。

2000年開始，我作為職業(yè)記者，開始奔走在祖國各地的新聞現(xiàn)場，追逐即時發(fā)生的事件，訪問在各行各業(yè)中享有影響力的人，把時間和精力用在紛雜、繁復(fù)瑣碎的新聞勞作中。只能在夜里寫我想寫的文字。然而心里一直渴望結(jié)束這一切，真正沉潛于與心性相適的創(chuàng)造性寫作。

認識懷特是因為《紐約客》，這份創(chuàng)刊于1925年的雜志聚集了文學(xué)史上的重要作家。塞林格、杜魯門·卡波特、厄普代克，懷特是其中之一?！都~約客》當(dāng)然不必神化，就像任何事物都不必神化一樣。然而《紐約客》近百年的歷史，在這漫長的歷史中幾乎不丟失的人文傳統(tǒng)，還是令人尊敬。懷特的離職讓我心有所感。離開《紐約客》的原因是被它每個星期的截稿期限所苦，《紐約客》寫作所要求的“古怪的第一人稱多數(shù)”也是困擾他的緣由。告別《紐約客》的懷特過起真正個人化的生活，他仔細體察深味遠離塵囂的鄉(xiāng)間生活，參與并記錄鄉(xiāng)間的社區(qū)生活，捕捉并書寫自然生活的幽微體驗。在緬因州的鄉(xiāng)下，他找到了個人獨特的寫作主題，思考世界與他在其中的意味和境況。

新聞職業(yè)讓我有機會觀察中國新聞生產(chǎn)的方式，以及傳媒業(yè)的生存狀態(tài)。2012年7月，我結(jié)束持續(xù)10年的新聞職業(yè)生涯開始全職寫作。把自己從日常的碎片式的新聞資訊里解救出來，投身于獨立的創(chuàng)造性寫作，真正建樹自己的文學(xué)志業(yè)。不能說我的離職受懷特影響。但是在離職之后，看到懷特隨筆集《人各有異》，內(nèi)心還是有同道相通的親近感。我對懷特的尊敬緣于他的獨立姿態(tài)。作為個人能不被時代和潮流裹挾，與時代保持或者隔開相應(yīng)的距離，自由而豐沛地生于天地之間。時間流逝，人事消失，唯有藝術(shù)和思想的文字長存。這種存在狀態(tài)令我欣賞。

懷特對自由的珍愛也是我傾心的。他說：“自由乃是人世間需要不惜一切代價加以維護的神圣狀態(tài)?！豹毩⒄邞烟夭]有放棄對社會的關(guān)注，他對自己的工作懷有清晰而堅定的價值判斷：“作家的角色從來沒有改變，他是一個監(jiān)護人，一個秘書。科學(xué)和技術(shù)也許加重了他的責(zé)任，但是并沒有改變他的責(zé)任?！彼枰試?、政府、集體等名義對個人自由的剝奪和侵害，在寫于1939年1月的《咸水農(nóng)場》中懷特說道：“自由遇到挑戰(zhàn)，藝術(shù)家和作家必須最先拔劍投筆。他們這樣做無需動員，因為這是他們自己的斗爭?！?/p>

精神光譜

長久以來我試圖構(gòu)建內(nèi)心的生活。這是一個獨立難以被外部力量侵害的空間。

現(xiàn)在我對具有礦區(qū)生活背景的作家和藝術(shù)家懷有親近感。梵高與礦區(qū)的關(guān)系是我最早知道的，他作為傳教士在阿爾礦區(qū)傳播福音，深入礦工點亮馬燈的工棚，深入黑暗的礦井之下，處于人生迷惘期的梵高向那些被生存重軛覆壓的人們宣教上帝的聲音，這樣的經(jīng)歷只會使他更迷惘。鮑勃·迪倫也與礦區(qū)有甚深的聯(lián)系。我漂流在北京的時候，隨身攜帶著幾本書?！断駶L石一樣》也是其中的一本。這是美國搖滾巨星鮑勃·迪倫的音樂傳記。我熱愛這本書，不僅是因為熱愛鮑勃·迪倫的搖滾音樂，還是因為熱愛他的人生方式和生活態(tài)度。

在這本書的某一頁，我看到有這樣的文字描述：1961年，當(dāng)鮑勃離開老家明尼蘇達州的礦區(qū)希賓，來到紐約的民間藝人聚集的格林威治村時，他把自己的姓改為迪倫，以紀念詩人迪倫·托馬斯。他到各種咖啡館和夜總會演出，晚上睡在別人家的地板上。當(dāng)時的鮑勃還只是個怕羞的大孩子，然而他的歌聲卻飽經(jīng)風(fēng)霜。鮑勃·迪倫演唱的《大雨將至》令我迷戀。它是一首作于1960年代古巴危機的反戰(zhàn)歌曲，但是我覺得它可以穿越時空抵達任何一個時代，被所有饑寒交迫者歌唱。因為熱愛這首歌被我在很多地方引述：我要在大雨降臨之前回家去/我要走進最密的黑森林深處/那里人丁繁眾，可都一貧如洗，那里毒彈充斥著他們的水域/那里山谷中的家園緊挨著潮濕骯臟的監(jiān)獄/那里劊子手的面孔總是深藏不露/那里饑餓難忍，那里靈魂被棄/那里黑是惟一的顏色，那里無是惟一的數(shù)據(jù)……1966年7月的一天，鮑勃騎摩托車時翻車，頸部受重傷。一時謠言四起，說他因車禍身亡。鮑勃像隱居似地躺在紐約的伍德斯托克，一面養(yǎng)傷，一面設(shè)法戒掉毒癮，竭力使日益垮掉的身體復(fù)原。重新出現(xiàn)在人們面前的鮑勃·迪倫，已不僅僅是一位超級歌星，而似乎成了一位彌賽亞式的人類心靈的拯救者。我熱愛這樣的人，來自礦區(qū)、怕羞、飽經(jīng)風(fēng)霜，這些特質(zhì)使我感到親切。而他因車禍身亡的傳說，他暫短的隱居式的存在，他成為彌賽亞式的人類心靈的拯救者，這些精神歷程令我向往。那時候我是多么渴望生命中有這樣一個人。他強而有力，同時慈愛素樸而智慧。鮑勃·迪倫就在我身邊，隨時可取。他的聲音隨時可以環(huán)繞我。有時狂暴，有時激烈，有時又舒緩的吟唱不僅讓我感受到旋律和音韻的變化，還讓我感受到情感和心緒的變化。

后來我知道很多作家與礦區(qū)有著各種精神聯(lián)接。弗朗茲·卡夫卡寫過短篇小說《礦山工程師》，他在日記中寫道：“寫作作為祈禱的方式”，這樣的表達與我心契合。某年我到布拉格之時，最重要的行程就是在這座城市尋找卡夫卡的蹤跡。詩人W·H·奧登從小接觸過很多廢棄的礦場和礦井，在孩提時期他曾幻想自己是一名礦業(yè)工程師，迷戀機械、隧道、地質(zhì)學(xué)知識，詩人早期的詩歌習(xí)作很多是直接與礦井相關(guān)的地名、術(shù)語和事件，比如《舊時的鉛礦》《礦工的妻子》《鉛是最好的東西》等，進入詩歌創(chuàng)作的成熟期后，專業(yè)寫礦產(chǎn)工業(yè)的詩篇雖然不多見了，但礦井仍具有突出的意向，在《預(yù)言者》《新年書簡》《石灰石頌》《六十歲的序言》等詩歌里都可以看到礦井的蹤跡。

我喜歡的美國小說家索爾·貝婁也與礦區(qū)有精神的聯(lián)系。1933年，在移民區(qū)里長大的移民的孩子索爾·貝婁在艱難生活中讀完了中學(xué)，隨后又到芝加哥大學(xué)繼續(xù)深造。1935年他從芝加哥大學(xué)轉(zhuǎn)到西北大學(xué)，并于1937年獲得西北大學(xué)理學(xué)士學(xué)位。同年，他與安妮塔·格什金結(jié)婚，新婚后的貝婁就失去了在哥哥開辦的礦區(qū)里找到的第一份工作。他被解雇的原因是曠工。貝婁的哥哥要求他能正常來上班，而貝婁則想在家里寫作。失業(yè)后的貝婁寄宿在岳母家里。1944年，他的第一部長篇小說《晃來晃去的人》出版。1947年，他的第二部長篇小說《受害者》出版，這些小說開創(chuàng)了貝婁“游離”與“受害”的主題。

地下狀態(tài)

游離與受害。這也是我人生的主題，是我書寫的主題。按照某種說法，我的父母應(yīng)該也是移民。他們從山西偏關(guān)縣的楊家營村移居到礦區(qū)，而我是在礦區(qū)出生也在礦區(qū)成長。布滿煙塵的天空，煤塵彌漫的道路，落滿煤塵顏色變得灰暗的山崗和草地林木，變成黑色的河流，這些都是我看到的礦區(qū)的日常景物。街邊的小酒館喧囂著礦工醉語以及醉酒猜拳的聲音，他們喝完酒后搖晃著走出酒館，有的當(dāng)街解開褲子撒尿，有的會醉臥大街，夏天的時候酒醉者酣睡一夜無恙，冬季之時有的酒鬼就會被凍死。

在下礦井以前我對礦井深懷恐懼。我曾經(jīng)跟小伙伴們到井口，站在豎井之上，向下望去昏黃的燈映照著深不見底的礦井，鼓風(fēng)機吹出來的強勁陰涼的風(fēng)使頭頂發(fā)涼，深不見底的礦井則使頭腦暈眩。然而當(dāng)我高中輟學(xué)頂替父親做礦工之時，無論內(nèi)心多么恐懼，下礦井都是無可回避的選擇?？吹竭^礦工出事故從礦井下被抬出來的情景，那些滿臉煤黑，滿身煤黑的礦工或是用骯臟的帆布擔(dān)架抬著被砸傷的礦工，或是攙扶著被砸傷腿的礦工往醫(yī)院走，看到這樣的景象我的心臟就顫抖。這樣的經(jīng)歷當(dāng)然是某種生活的象征，幽暗而困頓，艱辛而險惡。

這樣的生活是他們的生活也是我的生活。我寫過自己在礦井下的哭泣。因為失戀。讀高中時長久地深愛過一個姑娘，最后那位姑娘遠嫁他鄉(xiāng)，在她離開之前我去看她，懷著顫抖的心見到姑娘卻因為內(nèi)心的慌亂而說不出話。這些事情都帶給我深重的挫敗感。我是因為內(nèi)心的挫敗哭泣，也因為看到自己作為生命體在世間卑微而無常的存在哭泣。

做礦工的時候我也是曠工最多的，不愿意下礦井。每次離家到井口，讓母親看著騎自行車出門，到井口澡堂的更衣室換下干凈的衣服換上滿是煤屑的工作服，穿著膠靴戴著膠殼安全帽拎著礦燈下礦井，這是我的工作。然而在很長時間我厭倦這個工作，覺得它是勞役。恐懼也是我需要抵御的，我工作的巷道曾經(jīng)是瓦斯爆炸的區(qū)域，有21名礦工死于這次礦難。這次礦難發(fā)生的時候我并沒有在井下，我去郵電所給雜志社郵寄寫好的文稿，郵電所穿著綠色制服的工作人員將封好的文稿過秤貼好郵票扔到竹筐里。這時候工作人員說不好了，礦上瓦斯爆炸了。他的話讓我感覺慌亂，離開郵電所走在街上就聽到救護車鳴叫著尖利的警笛呼嘯而過。礦難的發(fā)生使礦區(qū)陷于哀殤之中，醫(yī)院的病房住滿了遇難的礦工家屬，臨時在山上搭起的靈棚擺滿了裝殮著遇難者遺骸的棺木，身穿白色孝衣的老者、女人、孩子守候著靈棚哭靈。很長時間我以為我經(jīng)歷的這些生活是最黑暗和哀傷的。后來跨越國境的旅行讓我看到這世界還有更黑暗和悲傷的生活。

噤聲與言說

在火焰中燃成灰燼的書籍。一位戴眼鏡的中年男子，手持擴音器站立行人如織的街頭神情堅毅大聲呼告：“他們燒了我的書，他們燒了我的文字，但他們不能讓我永遠噤聲，永遠不能。”鏡頭切換男人臉部特寫沉吟著獨白：“我就是孟買，我就是孟買?！?/p>

這則熱傳甚廣的微電影出自孟買《鏡報》制作的廣告，它在2013年獲得戛納廣告節(jié)的金獅獎，在某個時刻擊中過無數(shù)人心。畫面中依次出現(xiàn)抗議牛奶摻陰溝水的婦女、為居住受困發(fā)聲的兒童、因政治海報污染家園而抗爭的印度國民，看他們在街頭無所畏懼的呼告，令人心頭震動。

我一直不知道自己的面部輪廓線是僵直而冷硬的，嚴肅是這面部神色的慣有特征。褒義的說詞是“冷峻”——這是言說者的委婉。我給自己面貌的鑒定是“不討喜”，深夜坐出租車的時候司機會不放心。這是我遇見過的，拉開車門坐到后座，對司機說了去的地方，車卻不開動。司機從后視鏡看著我說：“對不起，您換輛車吧，您要去的地方我不能去”。拒載的理由是他眼里的疑慮不安。夜深人靜，他或許擔(dān)心被壞人劫持。

在我辭職那年我也結(jié)束了昔日的婚姻生活，重啟和更新情感生活。然而這也是我不斷發(fā)現(xiàn)自己錯謬的時期，夫人的職業(yè)是電視主持，受過學(xué)院的專業(yè)訓(xùn)練，作為以說話為職業(yè)的人，她自然看出我的問題——最初相識時她說我面部冷硬的緣由是面肌缺少運動，不能強勁地表達也是缺少聲腔的訓(xùn)練。她教我練習(xí)口腔操，就是播音專業(yè)常做的訓(xùn)練。“可以活躍面部肌，增加口齒、舌頭和嘴巴的靈活性，還可以養(yǎng)丹田氣。”她說。

我以為冷硬的面部其實是僵冷生活的呈示。遙望自己的人生和境遇，正應(yīng)合了這個鑒定。黑暗歲月和漂流時光，這是砥礪我人生的兩塊磨石。然而我其實是恐懼的，長久以來在我走進礦井時刻，在深邃沉厚漫無際涯的黑暗里，沒有同類，看不到人跡，曠日持久的緘默使我的舌頭、嘴巴、咽喉和聲帶基本是閉鎖的;幽暗的漂流生涯也是，你會有這樣的時刻，在浩瀚的城市里，在陌生的人群之間，你沒有可以交流者，沒有健全的公共生活，獨自緘默，無以言說。冷硬的面部是不能言說帶來的疾患，沒有強勁的聲腔是缺乏自由表達的訓(xùn)練——這是我的自我診斷。

自由而不是封閉的儀態(tài)，新銳而不是僵滯的情感，開放而不是閉鎖的胸襟，這是我對自己作為一個國民的形象要求。曾經(jīng)以為自己的相貌屬于第三世界特征——被壓迫被奴役被控制的族群，生活在暗啞中，不能自由而強勁地表達。事實上這是錯的。今日的第三世界也在開放，比如緬甸，比如泰國、印尼、新加坡、越南。不能再以第三世界的非文明狀態(tài)為自己的困苦做遁詞。重塑和改良面部線條，我應(yīng)該做的是，聽從夫人建議練習(xí)口腔操，練習(xí)大聲說話，獨立思想，自由表達。“這么做下來肯定能治愈你不能自由言說的疾病?！彼绱丝隙ā?/p>

我也在慢慢地治愈自己。比如現(xiàn)在到夜晚睡眠我不再需要亮著微燈。

我想說優(yōu)異的寫作如同上乘的愛情。

它是自我的救助。也是自我療治。

它使我們精神堅韌而身心健全。

編輯手記：

每個人都需要一個精神的光譜。而作家夏榆精神光譜的源頭，無疑是梵高。在礦山的無數(shù)個白天與黑夜，即便是白日，他所身處的依然是黑暗與蒙塵的世界，在那些被貧困被驚懼被焦慮不安困擾的無數(shù)日子里，是暗夜之中的閱讀，是梵高渴望生活的那種精神不斷安慰著他，是梵高那充滿挫折的一生給他以光亮，讓他不斷與那些容易讓人麻木的生活日常進行對抗，才最終離開了于他而言暗無天日的礦山。《精神的光譜》，是在寫梵高，寫梵高那讓人哀痛憂傷的一生，而更多是在寫作家本人，寫精神與生活，寫自由與理想，同樣也不只是寫作家本人，作家所要關(guān)注的遠遠不只個人。作家夏榆所代表的是一種極其稀缺的良知與精神，可以說是梵高是索爾·貝婁是加繆是鮑勃·迪倫等等構(gòu)成了作家重要的精神圖譜，讓作家得以不斷有勇氣進入現(xiàn)實與精神的黑洞之中，去找尋那些在黑暗中不斷升起的黎明。