陳飛

“哭廟案”的官方定名是“抗糧案”。據(jù)《辛丑紀(jì)聞》（下稱《紀(jì)聞》）記載，朝廷的最終批復(fù)（判決）是：

倪用賓、沈明、顧偉業(yè)、王仲儒、薛爾張、姚剛、丁子偉、金圣嘆八名，俱著彼處斬決，妻、子、家產(chǎn)籍沒(méi)入官。張韓、來(lái)獻(xiàn)琪、丁觀生、朱時(shí)若、朱章培、周江、徐玠、葉琪、唐堯治、馮郅十名，俱著就彼處斬訖，免籍沒(méi)。顧予咸免籍沒(méi)，并免革職。

顧予咸幸免于難，已詳前文。十八名秀才全部判處死刑，其中八人并處籍沒(méi)。順治十八年（一六六一）七月十三日，“十案共一百二十一名：凌遲二十八名，斬八十九人，絞四人”。巡撫朱國(guó)治親自監(jiān)斬，分五處斬決，十八人被斬于江寧三山街：

至辰刻，獄卒于獄中取出罪人，反接，背插招旗，口塞栗木，

挾走如飛。親人、觀者稍近，則披甲者槍柄、刀背亂打。俄而，炮聲一震，百二十一人皆畢命。披甲亂馳，群官皆散，法場(chǎng)之上，惟血腥觸鼻，身首異處而已。

至此“哭廟案”宣告完結(jié)。在此之前，除了金圣嘆名滿天下外，其余十七人皆名不見(jiàn)經(jīng)傳，以至《紀(jì)聞》有“十七人者，皆可因圣嘆一人而傳矣”之嘆，意謂十七人由于金圣嘆的關(guān)系得以傳名于世，也算是不幸之幸了。

《紀(jì)聞》的卷末有十八人小傳，除了金圣嘆稍詳外，其余十七人皆極為簡(jiǎn)略，甚至“不詳”。就目前所見(jiàn)，有關(guān)“哭廟案”的文獻(xiàn)記載，當(dāng)以《紀(jì)聞》去事最近也記述最詳，作者大約與案中人并世同時(shí)，目接耳聞或有所交往，而小傳如此簡(jiǎn)略，不免令人疑其別有隱情。十八人大都為“庠生”，庠生亦稱“秀才”，可謂是真正的“秀才造反”。作者還特別“補(bǔ)記”了丁觀生、朱時(shí)若的被捕經(jīng)過(guò)，前者“偶往府進(jìn)一呈詞，遂罹于禍”。后者“入城拜賀岳父母，初四日，同大章（沈玥）往看哭臨，遂被擒”。令人在感嘆飛來(lái)橫禍、死得冤屈的同時(shí)，也覺(jué)得秀才們的行動(dòng)好似烏合之眾偶然之舉。作者這樣敘寫(xiě)想必有其根據(jù)，但也可能是一種“筆法”——因去事未遠(yuǎn)而有所避忌，故意加以掩飾和淡化。但從“哭廟案”（嚴(yán)格地說(shuō)，“哭廟”和“哭廟案”是不同階段的不同事體，這里為了表述方便，姑且合稱“哭廟案”）的實(shí)際過(guò)程來(lái)看，秀才們的行動(dòng)決非如此。

回顧事發(fā)經(jīng)過(guò)，可以清楚地看到：任維初于順治十七年（一六六0）十二月初一到任吳縣縣令，立即就“貪酷”異常，倨傲官紳，羞辱士民，嚴(yán)刑催征（錢糧），直至當(dāng)堂杖死一人，致使“邑民股栗”。這給秀才們的舉事提供了理由和時(shí)機(jī)，但他們并沒(méi)有立即行動(dòng)，此可謂“一忍”。到了次年正月中旬，任維初公然盜取官糧換錢私吞，這種“典守自盜”屬罪上加罪，且人所共知?！爱?dāng)是時(shí)也，雖三尺童子，皆懷不平。”這給秀才們的舉事提供了更加充分的理由和更為強(qiáng)硬的證據(jù)，但他們?nèi)匀粵](méi)有立即行動(dòng)，此為“再忍”。《紀(jì)聞》接著說(shuō)秀才們“遂有‘哭廟之舉”。這個(gè)“遂”其實(shí)是十多天之后，到了二月初一日，“會(huì)世祖章皇帝（順治）哀詔至蘇，幕設(shè)府堂‘哭臨三日”?？夼R的地點(diǎn)設(shè)在府堂，地方官紳都要到場(chǎng)，正是秀才們舉事的“天賜良機(jī)”，但他們?nèi)匀粵](méi)有立刻（第一天就）行動(dòng)，此為“三忍”。直到二月四日，哭臨的最后一天，才群起爆發(fā)。據(jù)《紀(jì)聞》記載：

（順治十八年）初四日，薛爾張作文，丁子偉（疑誤）于教

授處請(qǐng)鑰，啟文廟門哭泣。諸生擁至者，百有余人，鳴鐘擊鼓，

旋至府堂。乘撫、按在時(shí)，跪進(jìn)揭帖。時(shí)隨至者，復(fù)有千余人，號(hào)呼而來(lái)，欲逐任令。

秀才們?yōu)楹我蝗淘偃棠酥寥?？原因不難逆推，須聯(lián)系秀才們的核心訴求來(lái)分析。秀才們來(lái)府堂“跪進(jìn)揭帖”意在“訐令”——揭發(fā)縣令任維初的貪酷并要求懲辦驅(qū)逐之，但這只是當(dāng)時(shí)可以公開(kāi)宣明的訴求;其實(shí)還有另一層目的，就是抵制太過(guò)嚴(yán)苛的催征，但這是不能公開(kāi)明言的。如何使這一明一暗的訴求“一舉兩得”，并不是一件容易的事情，須要具備諸多條件，通俗地說(shuō)，就是要湊齊天時(shí)地利人和諸要件，因而必須等待。

秀才們首先要等待的，是任維初的貪酷發(fā)展到“罪大惡極”且充分暴露的程度。當(dāng)其嚴(yán)比錢糧、杖斃人命之時(shí)，固然可以訐令，但任維初及其保護(hù)者可以用“工作失誤”之類來(lái)推卸，故不能“一擊致命”。當(dāng)任維初典守自盜暴露而且證據(jù)確鑿，已經(jīng)達(dá)到“罪大惡極”，但秀才們還要等待另一方條件的成熟，即廣大士民的“人心”發(fā)展到“民憤極大”、忍無(wú)可忍的程度。這兩方面都“足夠”了，還要等待一個(gè)適當(dāng)?shù)囊瑫r(shí)刻或者說(shuō)契機(jī)。讓秀才們“意外之喜”的是，這個(gè)契機(jī)竟然非常“及時(shí)”地到來(lái)了——府堂哭臨，眾官咸在，不僅天假其便，此時(shí)突然揭發(fā)，官民同時(shí)知曉，也使任維初及其保護(hù)者沒(méi)有“回旋”的余地。凡此皆可謂“天時(shí)”。

府堂哭臨同時(shí)也帶來(lái)了“地利”。秀才們的訴求涉及政紀(jì)、法律、賦稅、治安等諸多方面問(wèn)題，如果像平時(shí)那樣走正常渠道，各方面都需要經(jīng)過(guò)繁瑣而漫長(zhǎng)的程序，而且未必都能在本地解決，搞不好要跑到江寧甚至北京。且不說(shuō)衙門多么難進(jìn)，事情多么難辦，時(shí)日多么拖延，僅人員組織、往返奔波、旅途花費(fèi)等，就不勝其煩且不堪其苦?，F(xiàn)如今“忽然”各級(jí)長(zhǎng)官齊聚府堂，可以在家門口“聯(lián)合辦公”，一舉解決所有問(wèn)題，既直接又高效還省便，同時(shí)還有不可忽視的“主場(chǎng)”因素。

更重要的當(dāng)然是“人和”。首先要有人，人少了不成，人多些更好，必須形成一定的規(guī)模和聲勢(shì)。據(jù)（上引）《紀(jì)聞》載，初四日的行動(dòng)包括兩個(gè)事項(xiàng)（環(huán)節(jié)）：一是到文廟“哭泣”“鳴鐘擊鼓”;二是到府堂“跪進(jìn)揭帖”。前者有秀才百余人，后者千余人以秀才為首。如此人數(shù)眾多的群體行動(dòng)少不得宣傳、號(hào)召、動(dòng)員、聯(lián)絡(luò)、組織、策劃、分工、指揮、安排、落實(shí)等前期準(zhǔn)備與現(xiàn)場(chǎng)工作，其承擔(dān)主體當(dāng)然就是秀才們。除了團(tuán)結(jié)同儕、發(fā)動(dòng)群眾，還要爭(zhēng)取官紳的同情和支持。如府學(xué)教授（程翼蒼）不僅為秀才們開(kāi)放文廟，其后還親自撰文參劾任維初。又如吳縣倉(cāng)總吳之行，既掌握任維初典守白盜的物證，其本身就是人證。還有回鄉(xiāng)（吳縣）養(yǎng)病的吏部官員顧予咸，就曾公開(kāi)表態(tài)同情和支持秀才們。

上述天時(shí)地利人和雖然需要某種程度的“天助”，但更多的有待人為。到了二月初四日，可謂萬(wàn)事俱備，甚至連“東風(fēng)”都有了。秀才們?cè)谶@一天舉事，看似機(jī)緣巧合，實(shí)為精心選擇。他們顯然已經(jīng)意識(shí)到機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，一旦哭臨結(jié)束眾官散去，很多有利因素也就不復(fù)存在。事實(shí)證明秀才們的選擇是正確的，幾乎就要獲得成功。《紀(jì)聞》載：當(dāng)秀才們來(lái)到府堂跪進(jìn)揭帖時(shí)，撫臣朱國(guó)治先是“大駭”，隨即下令抓人，將倪用賓、沈玥、顧偉業(yè)、張韓、來(lái)獻(xiàn)琪、丁觀生、朱時(shí)若、朱章培、周江、徐玠、葉琪十一人同任維初一起“發(fā)道尊王公研審”：

道尊即喚吳之行拷問(wèn)，招云：“本官糶米，與書(shū)辦無(wú)涉。

所經(jīng)手者四百石，得銀三百二十兩，送與本官，只此是實(shí)。”又問(wèn)任維初：“何故糶米？”維初云：“犯官到縣止二月，無(wú)從得銀，而撫憲索饋甚急，故不得已而糶糧耳。”復(fù)問(wèn)十一人，則極言縣令貪酷。

可以看出，道尊先“拷問(wèn)”吳之行、任維初，二人都對(duì)犯罪供認(rèn)不諱，證明秀才們的揭發(fā)正確;道尊最后才“復(fù)問(wèn)”十一人，后者皆“極言”任維初“貪酷”——當(dāng)是對(duì)揭帖訴求的重申，因而看起來(lái)道尊的“復(fù)問(wèn)”不過(guò)是“走過(guò)場(chǎng)”而已，他似乎已經(jīng)認(rèn)可了秀才們的“訐令”，并沒(méi)有提出任何質(zhì)疑和指責(zé)。于是“拘十一人于府治之亭中，拘任維初、吳之行于土地廟，候旨定奪”。拘留的場(chǎng)所也透露待遇的不同，秀才們顯然處于優(yōu)勢(shì)，可謂初戰(zhàn)告捷。如果沿此趨勢(shì)發(fā)展下去而不出意外，秀才們很有可能最后獲勝。然而意外偏偏就發(fā)生了——任維初認(rèn)罪的同時(shí)還供出朱國(guó)治“索饋甚急”的內(nèi)幕，致使案情節(jié)外生枝、急轉(zhuǎn)直下，已詳前文，茲不復(fù)述。

秀才們功敗垂成，結(jié)局慘烈，但事出意外，不可深責(zé)。就過(guò)程而論，則不能不承認(rèn)秀才們的等待之耐心、謀劃之周密、組織之有序、意志之統(tǒng)一、配合之默契……表明他們是一個(gè)有勇有謀、團(tuán)結(jié)斗爭(zhēng)的集體，而非漫無(wú)章法的烏合之眾，以下幾點(diǎn)尤可注意：

一是訴求目標(biāo)。上文說(shuō)到秀才們的目的有明有暗，不論何者，在當(dāng)時(shí)的軍國(guó)情勢(shì)下，都是具有很大風(fēng)險(xiǎn)的。而秀才們只字不提催征、錢糧等問(wèn)題，而是極言縣令的“貪酷”，這顯然是反復(fù)權(quán)衡之后的策略性選擇。這樣便將當(dāng)局不能容忍的普遍性問(wèn)題轉(zhuǎn)化為可以容忍的個(gè)別性問(wèn)題，從而使行動(dòng)和訴求正當(dāng)化、合法化，不給當(dāng)局及別有用心者以加害的把柄，既降低了風(fēng)險(xiǎn)，又提高了勝算。這樣的目標(biāo)確定，須有審時(shí)度勢(shì)的準(zhǔn)確研判、知己知彼的充分考量，以及對(duì)國(guó)法政紀(jì)的通曉利用。既可看出秀才們的集體智慧，也可想見(jiàn)其中或背后必有“高人”。

二是行動(dòng)路線?！坝摿睢彪m是正當(dāng)?shù)男袆?dòng)和訴求，但秀才們并沒(méi)有直奔府堂，而是先到文廟“哭泣”。顧予咸說(shuō)：“吳中故習(xí)：諸生事不得直，即作卷堂文，以儒冠裂之夫子廟廷，名曰‘哭廟?！保ā堆艌@居士自敘》，下稱《自敘》）哭廟雖是“故習(xí)”，也是秀才們的精心選擇。這種選擇可以獲得“傳統(tǒng)”的支持，從而增加合情性、合理性與合法性，同時(shí)也可規(guī)避被當(dāng)局視為“聚眾鬧事”之類的風(fēng)險(xiǎn)?！胺蜃訌R廷”“儒冠”象征儒者的神圣權(quán)利、人格操守和道義擔(dān)當(dāng);“卷堂文”則是集體抗?fàn)幒驮V求的宣言。秀才們身著儒服來(lái)到孔子（牌位）面前宣讀并撕裂卷堂文以及鳴鐘擊鼓，除了具有多重象征意義，還有集結(jié)隊(duì)伍、宣明主張、統(tǒng)一行動(dòng)并誓師出發(fā)等作用。試想如果沒(méi)有文廟“哭泣”環(huán)節(jié)，成百上千人懷著不同目的在不同時(shí)間從不同方向以不同方式奔向府堂，該是怎樣的局面和后果？！然則這樣的路線選擇，亦當(dāng)出于秀才們的集體智慧和“高人”指點(diǎn)。

三是訴求方式。秀才們選擇集體“跪遞揭帖”的方式表達(dá)訴求，盡管“遞揭”后來(lái)被朱國(guó)治抓住不放作為定罪證據(jù)，但在當(dāng)時(shí)不失為上選，其有利之處在于：所謂“人多勢(shì)眾”，可以形成足夠的聲勢(shì)和影響，引起上頭（主司）高度重視，此其一。所謂“法不責(zé)眾”，既可以相互鼓舞和支持，又能夠降低和分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，此其二?！敖姨弊鳛闀?shū)面揭發(fā)檢舉材料，白紙黑字條款分明，既便于上頭審閱和憑據(jù)，也可以發(fā)揮秀才們的“專長(zhǎng)”，此其三。此外揭帖也便于團(tuán)結(jié)同仁、曉諭群眾、統(tǒng)一目標(biāo)和口徑?？傊吹贸鲂悴艂兪窃谂⑿袆?dòng)控制在“和平”的范圍，避免引起暴力沖突，以期最大可能為當(dāng)局所接受，且保護(hù)己方不被借故加害。揭帖雖由“高手”執(zhí)筆，但必是秀才們集思廣益的結(jié)果。

還有一點(diǎn)不應(yīng)忽略，秀才們雖然一再忍耐，但其間并沒(méi)有出現(xiàn)個(gè)人或小群體擅自行動(dòng)、另搞一套的情況。不僅秀才中沒(méi)有，廣大士民也沒(méi)有，甚至連死傷者家屬都沒(méi)有。想必有人從中做了大量安撫、勸說(shuō)、組織、維持等工作，從而形成統(tǒng)一意志和集體默契，隱忍沉默等待時(shí)機(jī)成熟統(tǒng)一行動(dòng)。而做這些工作的人，當(dāng)然也是秀才們。

秀才們的集體意識(shí)在其代表性人物身上有明顯體現(xiàn)?！都o(jì)聞》載：“時(shí)，教授程邑參任維初‘六案，金圣嘆因有‘十弗見(jiàn)之笑焉?！边@個(gè)“時(shí)”應(yīng)是二月四日之后，準(zhǔn)確地說(shuō)，是二月初五日，亦即第二次“哭廟”。在第一次“哭廟”被抓捕和拘留的十一名秀才中有丁觀生（仲初），其堂弟丁子偉，據(jù)《丁氏宗譜》（下稱《宗譜》）記：“辛丑之禍，從兄仲初拘系府治，公（子偉）弗聞之也?！涨夷阂?，漸可逍遙于門，甫及門而諸生金人瑞等適至，備道所以，挾與俱。配顧孺人曳裾而泣，公決眥椎胸大呼曰：‘寧有兄罹急難，而暇自全者乎？平日讀書(shū)談大節(jié)，亦惟此孝友耳！烈士銳身赴義，誠(chéng)知所處也，我獨(dú)非夫哉！掉臂而去，哭不絕聲……”他們明知事態(tài)險(xiǎn)惡，兇多吉少，仍堅(jiān)守“大節(jié)”，“銳身赴義”，甘當(dāng)“烈士”。如果沒(méi)有強(qiáng)烈的志同道合、同仇敵愾的集體意識(shí)，是很難做到的。

秀才們的集體意識(shí)在入獄后經(jīng)受了更嚴(yán)酷的考驗(yàn)?！都o(jì)聞》載：“‘四大人拷十一人，各以糶糧為對(duì)。四大人怒曰：‘我方問(wèn)謀反，爾乃以糶糧為辭耶？！”所謂“四大人”即奉旨來(lái)江寧“會(huì)審”的“滿洲侍郎葉尼，理事官英孥、春沙、海布勒”，實(shí)際完全由朱國(guó)治操控。他們上來(lái)就嚴(yán)刑逼供：“前五人，二夾棍，責(zé)三十板;后六人，一夾棍，責(zé)三十板。十一人皆文士，哀號(hào)痛楚，有不可以言者?！眾A棍屬大刑，壯漢武夫難耐一夾甚至昏死過(guò)去，而十一名文弱秀才于棍、板交加之下，竟全都堅(jiān)持只說(shuō)“糶糧”（即訐令），不招“昌亂”。特別是薛爾張，“會(huì)審時(shí)，撫臣囑‘四大人不問(wèn)松交（顧予咸），止夾薛爾張，問(wèn)顧予咸知情否。爾張為松交多（受）夾四五棍。張故文士，而受重刑，雖哀號(hào)吁天，終不招松交‘知情二字”。多夾四五棍即達(dá)六七棍，其痛楚又加重?cái)?shù)倍，但薛爾張并沒(méi)有屈服。實(shí)際上拼死保護(hù)顧予咸的，不只薛爾張一人，其他秀才也都堅(jiān)持不說(shuō)其“知情”。這種異口同聲的驚人一致，表明保護(hù)顧予咸乃是秀才們的共同志愿。而顧予咸雖然不是秀才，但也是這個(gè)集體的一員。實(shí)際上他不僅“知情”，而且是給秀才們指點(diǎn)的“高人”，或者如朱國(guó)治所說(shuō)，是秀才們的“主使”。據(jù)《自敘》：眼見(jiàn)會(huì)審者“盡刑諸生，哀號(hào)凄惻”但“皆無(wú)所供”，顧予咸“痛若身受”，不忍睹聞，乃請(qǐng)求秀才們“勿以死徇我”，即招認(rèn)其“知情”。于是薛爾張機(jī)智地謊稱送揭帖給顧予咸，后者不看丟在地下，又在會(huì)審現(xiàn)場(chǎng)大聲揭露朱國(guó)治的陰毒用心，“四大人”才不再繼續(xù)嚴(yán)刑逼供。薛爾張這么做，無(wú)疑是決心犧牲自己以保護(hù)顧予咸和其他秀才。然則是什么讓秀才們和顧予咸如此英勇堅(jiān)強(qiáng)、不惜一死地相互保護(hù)？是出于自覺(jué)的默契，還是相互的承諾？抑或是有“攻守同盟”？在嚴(yán)刑和死亡面前，他們的集體群像越發(fā)鮮明突出起來(lái)。

當(dāng)然，這個(gè)集體中各成員所擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧⑵鸬降淖饔?、表現(xiàn)的特點(diǎn)是不盡相同的，據(jù)朱國(guó)治在給朝廷的奏疏亦即“會(huì)審報(bào)告”的陳述：倪用賓“為首”，既是召集人、組織者，也是主要決策者，還是聯(lián)絡(luò)、商議等準(zhǔn)備活動(dòng)的場(chǎng)所（倪家）提供者，還是初四日“哭廟”的率領(lǐng)者，“跪遞揭帖”的帶頭者。薛爾張是揭帖的執(zhí)筆者和送發(fā)者，還負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)并吁請(qǐng)顧予咸等官紳的支持。姚剛、丁子偉、金圣嘆是初五日“哭廟”的“為首”者，據(jù)說(shuō)后者還撰寫(xiě)了“十弗見(jiàn)”之文（《紀(jì)聞》）。張韓、來(lái)獻(xiàn)琪、丁觀生、朱時(shí)若、朱章培、周江、徐玠、葉琪、王仲儒、唐堯治、馮郅、沈玥、顧偉業(yè)等，則是主要參與者。雖然《紀(jì)聞》說(shuō)“奏疏中口供皆非實(shí)據(jù)，撫臣為稿，文致其辭，‘四大人署名而已”，但在缺乏其他直接證明材料的情況下，亦可借此略窺大概。朱國(guó)治等原擬“（十八人）不分首從，立決處斬。妻、子、奴仆、家資、財(cái)產(chǎn)當(dāng)?shù)厝牍佟保⒌呐鷱?fù)是倪用賓等八人處斬并籍沒(méi)，其余十人處斬免籍沒(méi)，這是官方認(rèn)定的“罪行”差別。

秀才們遇害后，沈玥的尸首由其叔父收殮，“倪用賓、薛爾張、周江，無(wú)資以殮，顧松交買棺殮之，即買一地埋之。余十四人，皆有親人為殮”。當(dāng)時(shí)“骸骨猶不敢歸故里，恐官司有所稽察也”（《紀(jì)聞》）。秀才們竟至“無(wú)資以殮”，真是“窮秀才”啊！然而正是這群窮秀才，身當(dāng)神州陸沉、貪暴橫行、生靈涂炭之際，自覺(jué)奮起抗?fàn)?，?dān)當(dāng)?shù)懒x和公正。雖因事出意外鋃鐺入獄卒至家破人亡，但英雄無(wú)關(guān)成敗，他們的無(wú)私無(wú)畏、堅(jiān)強(qiáng)不屈，不論是作為集體還是其中的個(gè)體，皆堪稱猛士和君子，可歌可泣，令人撫卷長(zhǎng)想！《宗譜》說(shuō)：“（丁子偉）天才俊逸，倚馬萬(wàn)言，若決龍門倒三峽，萬(wàn)夫莫能挽。性豪放，廣結(jié)朋友，恣游名勝，畫(huà)舫笙歌之費(fèi)，一日百金不惜也。崇尚氣節(jié)，矜名譽(yù)，銷患解紛，其智勇往往出人上。”這是說(shuō)丁子偉的個(gè)體風(fēng)格，亦可代表秀才們的集體形象?！蹲谧V》又說(shuō)：“孺人率三子籍沒(méi)尚陽(yáng)堡，至即自贖，居尼庵終?！边@是說(shuō)丁子偉妻子的事跡，亦可作為秀才們遺屬的代表，其意態(tài)決絕無(wú)怨無(wú)悔，足與秀才們相輝映?！蹲谧V》還說(shuō)：“近傳同難十八人已為神，如公之甘蹈于死成大義，宜精爽之不泯沒(méi)云。”這是說(shuō)十八人，更是說(shuō)天下后世公道人心。然則十七位“無(wú)名”的秀才與有名的金圣嘆一起，都已化身為神靈，升華成大義，長(zhǎng)存于天地之間了。