徐蕾

以“朱鷺號三部曲”（中譯版題為“鴉片戰(zhàn)爭三部曲”）為中國讀者所熟悉的印度作家阿米塔夫·高希（Amitav Ghosh），擁有令人稱羨的學(xué)術(shù)背景。他二十歲獲得印度圣斯蒂芬學(xué)院歷史學(xué)學(xué)士學(xué)位，二十五歲獲得牛津大學(xué)社會人類學(xué)博士學(xué)位。從學(xué)術(shù)之路轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作者向來不乏其人，被視為繼薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie）之后印度最偉大作家的高希無疑是其中非常成功的一位。

有意思的是，這位蜚聲世界文壇的作家雖已擱置學(xué)術(shù)研究多年，并在訪談中與人類學(xué)劃清界限（聲明“只做過兩年的人類學(xué)者”），也表示自己與歷史學(xué)家們辨析歷史小說與歷史研究不同，但高希的大多數(shù)文學(xué)作品卻具有顯著的歷史學(xué)和人類學(xué)色彩。他筆下的中世紀(jì)埃及、十九世紀(jì)印度以及印度洋與亞非兩大洲之間的互動交往，把不同地域、族裔、信仰、階層的各色人群置于厚重的歷史和地理舞臺上，演繹出一部部跨越海洋與陸地、種族與時代的全球史故事，得到西方學(xué)術(shù)界尤其是歷史學(xué)界的高度評價。美國歷史學(xué)會主辦的《美國歷史評論》（American Historical Review）二0一六年一二一卷第五期為他的歷史小說開辟專題論壇。二0一二年三月，高希還曾在劍橋大學(xué)與著名歷史學(xué)家娜塔莉·戴維斯（Natalie Zemon Davis）就“講述故事與全球過去”的話題進(jìn)行公開對談。

高希的小說何以能跨越虛構(gòu)文類的邊界，引起文學(xué)圈與學(xué)術(shù)界的共同關(guān)注？我們不妨以“朱鷺號三部曲”的第一部、曾入圍二00八年英國小說布克獎短名單的《罌粟?！罚⊿ea of，Poppies，2008）為例，追尋個中答案?！独浰诤！芬灾杏Ⅷf片戰(zhàn)爭為時代背景，但卻繞開了戰(zhàn)爭的實際發(fā)生地——中國，把目光投向了一八三八年初南亞次大陸恒河平原上的比哈爾邦。在印度北部內(nèi)陸的深處，“恒河就像飄在兩塊冰川的中間，兩岸都被白色的花朵密密麻麻地覆蓋著”（1頁）。正是這片夾岸盛開的罌粟花海，讓種植和出口鴉片的印度改變了中國乃至東亞近代歷史的走向。然而，這段并不光彩的毒品史，不僅西方學(xué)者甚少提及，連印度國人也不甚了了。高希在二0一一年的一次采訪中對此感慨萬千，他坦言鴉片貿(mào)易貢獻(xiàn)了十九世紀(jì)英帝國在印度殖民統(tǒng)治收入的一半，現(xiàn)在卻鮮有印度學(xué)者進(jìn)行研究。少數(shù)學(xué)者如阿瑪爾·法魯奎（Amar Farooqui）曾探討過鴉片貿(mào)易對孟買這座城市發(fā)展的巨大作用。但在高希看來，十九世紀(jì)印度鴉片最主要的種植地——比哈爾邦——更值得人們關(guān)注。多數(shù)印度學(xué)者出于羞恥心或受英國資助者的影響，選擇性地遺忘了這段歷史，高希則以喚醒祖國的集體記憶為己任，毫不諱言“現(xiàn)代印度大部分建立在這種毒品的基礎(chǔ)之上”。

因此對高希來說，比哈爾邦幾乎是《罌粟?！烽_篇地點的不二之選。那里的人們在罌粟地里出生，在鴉片廠里死去。女主角農(nóng)婦迪提一家便是當(dāng)?shù)伉f片產(chǎn)業(yè)鏈的縮影。罌粟曾是印度農(nóng)民種植糧食作物之外的一點自留品，但在殖民者的軟硬兼施下，逐漸成了當(dāng)?shù)刈钪饕淖魑?。女人在田里耕作、收割罌粟，男人在加茲布爾?zhèn)上英國人經(jīng)營的鴉片工廠里賣命加工。為了把病入膏肓的癮君子丈夫從工廠里帶回家，迪提第一次來到鴉片的制作工廠，無比震驚地目睹眼神呆滯的勞工們用“蠕動的軀體”不停攪拌鴉片漿液，“好像掉進(jìn)蜂蜜里的螞蟻”，又如一群沒有靈魂的食尸鬼（77頁）。這個極具震撼力的畫面，有堅實的歷史依據(jù)。高希在小說“后記”中專門致謝麥克阿瑟（J.W.S.MacArthur），這位曾任加茲布爾鴉片廠主管的英國殖民者在他的《鴉片工廠札記》（Notes on an Opium Factory，1865）中留下了一份有關(guān)鴉片工廠內(nèi)部運(yùn)作的翔實記錄。

除了一手文獻(xiàn)，高希還十分擅長把當(dāng)代史學(xué)著作化用到文學(xué)敘事中。熟稔新海洋史研究的讀者可以在《罌粟?！防锉孀R出艾薩克·蘭德（Issac Land）的《戰(zhàn)爭、民族主義和英國水手：一七五0至一八五0》（War，Nationalism andBritish Sailor：1750-1850，2009）、英國學(xué)者克萊爾·安德森（Clare Anderson）的《印度洋里的囚犯：一八一五至一八五三年間南亞到毛里求斯的運(yùn)輸》（Convicts in the Indian Ocean：Transportation from South Asia to Mauritius：1853-1853，1853，2000）等著作的影子。近年來，以海洋為中心關(guān)注遠(yuǎn)程貿(mào)易、移民與離散、地域文化交流歷史的新海洋史迅速發(fā)展，在某種程度上可視為聲勢浩大的全球史推動下的產(chǎn)物。以印度洋為核心、勾連起幾大洲之間平凡人物互動的《罌粟?！匪坪跽且徊炕谛潞Ｑ笫非颐嫦蛉蚴返奈膶W(xué)作品。

自二十世紀(jì)下半葉崛起的全球史打破十七世紀(jì)以來歐洲中心主義的治史模式，一方面以更開闊的地理視野和互動視角考察跨越國家、地區(qū)、民族、文化邊界的復(fù)雜歷史現(xiàn)象;另一方面常以微觀個案研究見微知著，用小敘事帶動大歷史，以物件（如卜正民：《維米爾的帽子：十七世紀(jì)和全球化世界的黎明》）、商品（如貝克特：《棉花帝國：一部全球史》）、跨文化旅行者（如戴維斯：《行者詭道：一個十六世紀(jì)文人的雙重世界》）等為透鏡，折射族群、文化、區(qū)域之間的互動關(guān)系格局。

從小說設(shè)定的地域跨度和其對個體人物命運(yùn)的聚焦來看，《罌粟?！窡o疑講述了一個相當(dāng)?shù)湫偷娜蚴饭适?。首先，故事發(fā)生在一個相當(dāng)廣闊的地理疆域中：以印度洋為中心，向北直抵印度恒河平原的比哈爾邦，南靠孟加拉灣安達(dá)曼群島附近，西到東非毛里求斯群島，東至孟加拉蘇達(dá)班三角洲。但更加開闊的地理時空，卻是運(yùn)送契約勞工（indentured laborer，英國自一八0七年廢除奴隸貿(mào)易之后從殖民地國家征用廉價勞動力的主要方式）的“朱鷺號”?！爸禚樚枴钡那吧砟耸且凰液叫性诜侵夼c美國南方之間，運(yùn)輸黑奴的販奴船，“甲板之間——就是船上販運(yùn)的人所住的地方——到處都是偷窺洞和通氣管”（《罌粟?！?，10頁），故事開始時，“朱鷺號”剛剛完成了從美國巴爾的摩出發(fā)、途經(jīng)南美海岸、穿越太平洋、繞過爪哇角、直抵毛里求斯的一趟艱辛的貿(mào)易航程。很快，深入印度恒河三角洲的“朱鷺號”便從印度北部胡格利河出發(fā)，一路順流而下，迎來一船多種族、多文化、多語言的“世界化的”乘客們：有為擺脫殉夫厄運(yùn)而出逃比哈爾邦的寡婦迪提和她的賤民情人，被英國鴉片商人構(gòu)陷而獲罪流放的西孟加拉邦貴族尼爾，來自蘇達(dá)班漁村、前往加爾各答謀求一份海員生計的孟加拉少年喬都，隱瞞混血身份、被臨時提升為二副的美國南方水手扎卡里，追尋祖輩探險足跡、為自由而逃婚的法國孤女波萊特，押解犯人的高級印度軍官、印度監(jiān)工，中印混血的囚犯阿發(fā)。當(dāng)然，船上還有白人船長和一群數(shù)目不詳?shù)挠《人?。而令人訝異的是，所謂的印度水手“都來自相距遙遠(yuǎn)的地方，除了是印度洋周圍的，再沒有其他的共通之處;有中國人和東非人、阿拉伯人和馬來人、孟買人和果阿人、泰米爾人和阿拉干人”（11頁）。

而在微觀意義上，作家著力刻畫的正是在“朱鷺號”上構(gòu)成“雅雜之交”（jahazbhais and jahazbahens，即“同船的兄弟姐妹”）的一個個普通人，以及這些人對這艘航船上強(qiáng)權(quán)格局的勇敢挑戰(zhàn)。雖然“朱鷺號”空間有限，大英帝國在南亞次大陸的殖民統(tǒng)治秩序依然在起作用，甚至以更為極端的方式呈現(xiàn)出來。出航不久，白人船長便赤裸裸地告訴“朱鷺號”上的全體人員，“我就是你們的命、你們的道、你們的法”（325頁），遵奉個人意志成為航船的絕對主宰。押送犯人的軍官魯拜·辛來自印度北部拉吉普特高等種姓，自恃為印度社會種姓制度的捍衛(wèi)者，在船上的最大樂趣便是虐待、玩弄被剝奪貴族種姓的尼爾和中印混血囚犯，直到他發(fā)現(xiàn)混入勞工隊伍的迪提實乃他的弟媳——令家族蒙羞的逃亡寡婦，便決意要迫害這位深得船上勞工尊敬的女人。于是以勞工賤民和囚犯為一方、以高等種姓軍官和白人船長為另一方的生死搏斗，將故事推向了高潮。這場斗爭當(dāng)然不僅僅代表著兩組人物之間矛盾的總爆發(fā)，它還隱喻著印度半島上“庶民”（the subaltern）面對帝國殖民統(tǒng)治和種姓制度雙重壓迫的背水一戰(zhàn)。

“朱鷺號”上戲劇化的矛盾沖突無疑帶有文學(xué)想象的鮮明印記，這是令許多歷史學(xué)家束手無策的雷區(qū)。即便在以擅長講故事出名的戴維斯筆下，假冒的馬丁·蓋爾和妻子面對真正丈夫歸來時內(nèi)心掀起的萬丈波瀾，以及三人面面相覷時的言語不和甚或肢體沖撞，也只能交付各種被“或許”所限定的設(shè)想。歷史學(xué)家可以通過古人的著作、游記、傳記、詞典、修訂本、手抄本等一手文獻(xiàn)，大膽推測幾部不同署名、流傳甚廣的書稿均出自十六世紀(jì)阿拉伯人哈?！ね呱ＶP，卻無從揭示這位被海盜獻(xiàn)給羅馬教皇的非洲外交官經(jīng)歷了怎樣的內(nèi)心掙扎與思考方才宣告自己皈依基督教，以贏得寶貴的自由。這些微妙而情感豐沛的私密時刻是歷史研究者難以從文獻(xiàn)中直接提取的，而這背后隱藏的正是高希最為珍視的“困境中的個體”。高希認(rèn)為，歷史學(xué)研究關(guān)注的是提出問題與回答問題，要對過去負(fù)責(zé);而自己最關(guān)心的是人，要對筆下的人物負(fù)責(zé)。他做過一個非常生動的比喻：如果說歷史學(xué)家和小說家都在觀察一條河流的走向，那么前者是站在河岸的觀察者，后者則是水中的游泳者或一條魚——每一刻都有一百萬種選擇。

這個比喻，蘊(yùn)含著“旁觀者”與“參與者”兩種不同的寫作立場。有意思的是，兩者的綜合正是西方民族志研究倡導(dǎo)的核心方法——參與觀察，要求研究者在觀察的同時盡可能參與他們意圖記錄的社會活動。參與讓研究者更切近地體驗和理解“局內(nèi)人”的觀點;觀察所需的理性與反思，又要求研究者隨時保持“局外人”的身份。這套看似完美的話語形塑了英國社會人類學(xué)自馬林諾夫斯基（Bronislaw Malinowski）以來確立的田野調(diào)查傳統(tǒng)和民族志方法。馬林諾夫斯基在一九一四至一九二一年間三次前往新幾內(nèi)亞島嶼進(jìn)行長期田野調(diào)查，為了成為局內(nèi)人，他學(xué)會了當(dāng)?shù)厝说姆窖?，廣泛參與土著活動，用多年嘔心瀝血積累的一手資料寫出人類學(xué)經(jīng)典《西太平洋的航海者》。但作為殖民時代的西方白人學(xué)者，他的智識與情感卻本能地排斥自己參與觀察的對象。后來披露的馬林諾夫斯基日記表明，田野調(diào)查者常常痛恨當(dāng)?shù)厝说挠薮?，?dāng)?shù)厝艘搽y以理解這位西方人的殊異?；\罩在誤解與對立陰影下的參與觀察法雖然面向“文化的互為主體性”（cultural intersubjectivity）愿景，恐怕大多數(shù)時候只能寄情于“人類學(xué)家的天職”而已。馬林諾夫斯基的學(xué)生、把社會人類學(xué)帶入牛津大學(xué)的埃文斯一普里查德（E.E.Evans-Pritchard）對于田野調(diào)查者的尷尬身份倒是頗為坦率。在《努爾人》的前言里，他毫不諱言東非努爾人對待自己“異乎尋?！钡臄骋猓?頁），“在破壞別人的問話方面可謂是專家”（4頁），終于可以與之順利交流后，又不堪忍受他們“堅持不懈、不知疲倦的造訪”（6頁）。埃文斯一普里查德克服語言、文化、習(xí)俗的障礙，先后四次進(jìn)入努爾人的聚集地開展田野調(diào)查，但研究者與研究對象之間的情感障礙與心理隔閡一直貫穿在這項田野研究過程之中。

高希于二十世紀(jì)七十年代末進(jìn)入牛津大學(xué)攻讀人類學(xué)博士時，馬林諾夫斯基、埃文斯一普里查德等學(xué)者奠定的英國社會人類學(xué)傳統(tǒng)早已扎根這所頂尖學(xué)府，但卻并未激發(fā)高希的學(xué)術(shù)熱情。這當(dāng)然和西方人類學(xué)面臨的時代危機(jī)有關(guān)。人類學(xué)的發(fā)展同步于以西方為中心的現(xiàn)代世界體系的建立與擴(kuò)張，隨著殖民地解放運(yùn)動、后殖民主義批判不斷撼動西方中心主義和殖民文化的霸權(quán)地位，西方人類學(xué)研究很難擺脫“他者化”“東方化”的強(qiáng)烈質(zhì)疑。更重要的是，高希坦言“人類學(xué)對我來說從來不是一門社會科學(xué)”，人類學(xué)潛在的文學(xué)屬性，而不是彼時大行其道的結(jié)構(gòu)主義研究方法，似乎更具啟示意義。他并不羨慕那些把某族群的社會組織形式、經(jīng)濟(jì)政治制度、宗教儀式分析得頭頭是道的學(xué)界前輩;相較而言，曾在某個瞬間渴望進(jìn)入努爾人思想深處的埃文斯一普里查德，或常恨此生不能成為丁卡人（Dinka）的戈弗雷·林恩哈特（Gadfrey Lindhartd），更能引發(fā)他的共鳴一一如他日后所言，成為水中的魚遠(yuǎn)比站在岸邊觀察更有趣。因此，每當(dāng)采訪者要求高希回憶這段求學(xué)經(jīng)歷時，他總會淡淡地說，自己在牛津只待了很短的一段時間——總共兩年零三個月，其中包括在埃及做田野調(diào)查的時間，似乎這段短暫的學(xué)海經(jīng)歷早已翻篇。

然而，高希的人類學(xué)經(jīng)驗止步于離開牛津的那一天了嗎？《罌粟海》的讀者會發(fā)現(xiàn)，顯然不是這樣。例如，小說中對“潔凈”隱喻和水手語言的描述，便具有顯著的人類學(xué)特色。

小說著力展現(xiàn)的孟加拉灣地區(qū)，不僅是十九世紀(jì)大英帝國版圖上的一處南亞角落，更是一個被卡斯特階序（Caste，即“種姓制度”）主宰的古老文明：嚴(yán)格的階序制度下人與人之間的等級與區(qū)隔定義了主要人物的社會身份，無情地?fù)芘麄兊拿\(yùn)，比如嫁入古老的拉吉普特（Rajput）家族（屬“剎帝利”高級種姓）的迪提與階序之下的賤民“不可觸者”（Untouchable）卡魯阿的戀情，貴族種姓的尼爾與同為階下囚的中印混血兒阿發(fā)的患難之交都是不被允許的。有趣的是，不同身份序列人物之間的反差與碰撞，往往表現(xiàn)在他們對待潔凈禁忌的態(tài)度上。卡魯阿出身于收集死牛尸體進(jìn)行皮革加工的賤民家族，從小愛吃死牛的肉。行不潔之營生、吃不潔之物，對于崇拜牛、尚素食的高等種姓來說，是絕對的禁忌，所以當(dāng)?shù)咸岢俗敯②s的牛車外出時，她甚至不會向?qū)Ψ娇瓷弦谎?。而另一方面，潔凈禁忌也見證著尼爾與阿發(fā)關(guān)系的發(fā)展，標(biāo)志著尼爾的新生：從無法與外國人共餐或握手、出門不能遇見掃地或提糞桶的下人的王公，轉(zhuǎn)而成為幫助神志不清、大小便失禁的獄友清理排泄物，甚至為對方洗澡的仁愛之人。從他拿起鏟子為一個素昧平生的中印混血兒清理糞便的那一刻起，“就再也不是以前的那個尼爾了”（260頁）。

潔凈禁忌正是二十世紀(jì)六十年代英法結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)家關(guān)注的重要問題之一。畢業(yè)于牛津大學(xué)的瑪麗·道格拉斯（Mary Douglas）和法國人類學(xué)家路易·杜蒙（Louis Dumont），在同一年各自發(fā)表了與潔凈禁忌相關(guān)的著作。道格拉斯的《潔凈與危險》（Purity and Dangor，1966）立足于潔凈對社會秩序的隱喻，指出潔凈的意義在于對社會秩序內(nèi)外的事物進(jìn)行嚴(yán)格分類，并將秩序之外的骯臟、異常、失序現(xiàn)象列為禁忌，因而，“臟本質(zhì)上是混亂，沒有絕對的臟，它存在于人們的眼中”（2頁）。為說明這種禁忌對社會秩序的類比性和文化任意性，道格拉斯從弗雷澤的《金枝》及猶太教中尋找佐證，印度種姓制度也成為她的力證。杜蒙的《階序人》（Homo Hierarchicus，1966）直接以印度種姓制度為研究對象，提出理解卡斯特階序的關(guān)鍵在于“潔凈與不潔之間的對立”（43頁），二者的反差構(gòu)成了階序、隔離、勞動分工的基礎(chǔ)，卡斯特制度的一切現(xiàn)象表達(dá)都源自潔凈與不潔這組既對立又互補(bǔ)的概念。高希從小對印度半島上的種姓制度耳濡目染，但小說對潔凈禁忌的復(fù)調(diào)式呈現(xiàn)，無疑得到了人類學(xué)的某種啟發(fā)：高希不但借此再現(xiàn)了卡斯特制度的日常表征，還徹底反轉(zhuǎn)了潔凈對秩序的規(guī)定，以文學(xué)想象力顛覆了禁忌背后的人造權(quán)威。

人類學(xué)訓(xùn)練還賦予了高希一雙靈敏的耳朵，這是他一直引以為豪的稟賦。在一次訪談中，高希承認(rèn)在埃及兩年的田野調(diào)查經(jīng)歷培養(yǎng)了自己成為作家的基本素質(zhì)，人類學(xué)者與當(dāng)?shù)厝说慕涣髯罱K“訓(xùn)練了你如何觀察、如何傾聽人們說話的方式”。觀察與傾聽是人類學(xué)者的必備技能。從馬林諾夫斯基的時代開始，習(xí)得當(dāng)?shù)卣Z言始終是開展民族志研究的必要條件——包括馬林諾夫斯基、埃文斯-普里查德在內(nèi)的人類學(xué)家都有著出眾的語言天賦。高希在前往埃及進(jìn)行田野調(diào)查之前，也曾赴中東地區(qū)學(xué)習(xí)過阿拉伯語。

語言對于高希來說，不僅是與研究對象溝通的橋梁，還是他力圖賦予其每一部作品的聲音管道。面對印度洋上隨著印度人口離散、跨國商業(yè)流動、多元文化交融而形成的獨特海洋語言，高希指出“語言遠(yuǎn)比地域更加重要”。在《罌粟海》中，這種語言就是十九世紀(jì)印度洋上的水手語言（Laskari），一種幾乎被世人遺忘的語言。在高希令人贊嘆的語言考古下，糅合著印度語、英語、馬來語、馬拉雅拉姆語甚至廣東話的印度水手語在小說中勾畫出一種“耳朵的想象界”，悄然抵抗著“標(biāo)準(zhǔn)英語”的口音政治，與當(dāng)代世界小寫英語（world englishes）時代的到來似乎不謀而合。更重要的是，這種曾經(jīng)流行于印度洋海域的高度國際化的語言在冥冥中仿佛向人們昭示：“在我們自己意識到以前，我們就已經(jīng)是世界主義者了。”（杜贊奇）南亞次大陸通過印度洋與世界各民族、種族、文化的交流，無疑在歐洲殖民者踏足這片黑色土地之前早已出現(xiàn)，其程度絲毫不遜色于鼓吹啟蒙思想的現(xiàn)代資本主義世界體系——弗蘭克在《白銀資本》中指出，歐洲不過是很晚才加入一個早已存在的世界經(jīng)濟(jì)和體系的參與者。

從青年時代便與歷史學(xué)和人類學(xué)結(jié)下不解之緣的高希，始終強(qiáng)調(diào)自己感興趣的是人，困境中的人們——他們或許被歷史學(xué)家播撒進(jìn)恢宏的時代洪流中，或許被人類學(xué)抽象為一個個概念或分析素材。唯有走進(jìn)這些小人物的世界，并寓居其問，唯有允許個性化表達(dá)和多種可能的文學(xué)書寫方能讓高希實現(xiàn)“一種完整形式的言說”。文學(xué)是他必然的出路，而在百轉(zhuǎn)千回中，歷史學(xué)與人類學(xué)的視野和方法亦未曾遠(yuǎn)離他的虛構(gòu)世界。全球史的謀篇布局、民族志的敏銳視聽，將恢宏歷史和蕓蕓眾生盡皆形諸筆端，匯成一片罌粟海。

（《罌粟?！?，[印]阿米塔夫·高希著，郭國良、李瑤譯，人民文學(xué)出版社二0一二年版）