段德敏

從戈登·伍德的近著《美利堅共和國的締造：一七七六至一七八七》中，我們可以看到他對美國建國時期政治思想發(fā)展的基本判斷是，古典的政治智慧讓位于洛克式的政治理性，共和主義讓位于自由主義。在這一大部頭著作的最后一部分，伍德用品評歷史人物的方式總結(jié)自己的核心論斷：約翰·亞當(dāng)斯在當(dāng)時幾乎完全脫離時代，跟不上美國建國時期歷史的步伐，他身為“聯(lián)邦黨人”，仍然用一套過時的概念框架來為當(dāng)時新生的聯(lián)邦憲法辯護。伍德對亞當(dāng)斯的評價近乎苛刻：“他從未能理解一七七六年以后（美國）政治思想發(fā)生的變化”，“在十八世紀傳統(tǒng)政治概念瓦解之際，亞當(dāng)斯卻比任何人都更徹底、更咄咄逼人地為其辯護，他執(zhí)著、倔強地往前行進，那一方向最終使他脫離美利堅思想發(fā)展的主干道”。在伍德看來，雖然當(dāng)時還沒有人能系統(tǒng)地表達這一“主干道”是什么，但一系列政治實踐、憲法文件和論辯文章都指向了一個新的“美國政治科學(xué)”。那么，亞當(dāng)斯的立場是什么？“十八世紀傳統(tǒng)政治概念”指的又是什么？就后者而言，簡單來說，伍德指的是一種幾乎可以追溯到亞里士多德那里的混合政體學(xué)說，“十八世紀”的追隨者應(yīng)該主要指的是孟德斯鳩。在這一傳統(tǒng)政治學(xué)說中，好政體被看作混合了各種要素的存在，如一般來說占人數(shù)優(yōu)勢的平民、數(shù)量較少但較為殷實的貴族、才華和品德出眾的人等。當(dāng)然，其中最典型、最重要的是平民和貴族，或者富人與窮人這兩造。亞里士多德以降的傳統(tǒng)政治智慧認為，任何一種社會要素如果取得壓倒性優(yōu)勢，政治體就會失去平衡，非常容易出現(xiàn)內(nèi)部沖突和僭政，而這時即使處于支配地位的要素也無法維持自身的統(tǒng)治，這猶如一種“歷史周期律”，治亂興衰皆與此有關(guān)。事實上，從古代的波利比烏斯到近現(xiàn)代的孟德斯鳩，很多西方學(xué)者都從這一角度理解政治與歷史。

伍德顯然是將美國放在西方傳統(tǒng)之中的，但美國是否跳出了上述“歷史周期律”？他的答案是肯定的：建國時期的美國政治實踐既避免了專制，又不必采用傳統(tǒng)的混合政體。在伍德看來，美國憲制的關(guān)鍵是一種多元代表制度，即所有人的利益都可以在這一套體制中尋求代表，不同的人利益和訴求是完全平等的，他們在理論上都可以通過代表機制來影響政府決策、法律制定等。這聽上去頗像羅伯特·達爾的所謂“多元主義民主”，但伍德更傾向于將它看作一種洛克式的自由主義方案。這一方案的預(yù)設(shè)是平等的個體及其多元的利益主張，而非政治有機體中的各個器官的“和諧”共存?；旌险w的觀念正是建立在政治有體機的預(yù)設(shè)基礎(chǔ)上，各要素的“混合”毋寧是在整體中各居其所，猶如人的各器官在身體中各安其位，任何一個器官如超出它所處的位置，就會打破原來的平衡。在這樣一種以“整體和諧”為要旨的政治智慧中，至少有兩點與美國建國時期政治思想的發(fā)展存在緊張關(guān)系，這兩點其實也是混合政體的核心：一是整體完全、徹底地高于個人的觀念;二是整體內(nèi)部的各個要素之間并不是平等的。

正如伍德在他的書中所展示的，這一整體和諧、政體混合的政治智慧在美國建國時期越來越變得過時而不適用。美國的憲制框架更體現(xiàn)出一種個人主義的精神和個體間平等的原則?！罢w高于部分”的原則正是當(dāng)時反聯(lián)邦黨人所擔(dān)心的，原有的邦聯(lián)政府只是各個獨立州的聯(lián)合，但如果新的聯(lián)邦政府能夠積聚起各州人民加總起來的整體力量，那么各州的獨立性將危在旦夕，它變成某種專制政府也就指日可待了。從這個意義上說，“整體大于部分”的觀念更適合古代的君主國家或更久遠的古代城邦共和國，在那里，為了整體的存在、更高的目的，隨時可以犧牲個體而不失為正當(dāng)。而在伍德的史論中，歐洲殖民者在北美建立政治團體，再到后來建立聯(lián)邦，不可能是為了在個體存在之上強加一個“神圣不可侵犯”的整體國家。當(dāng)時人們的想法可能正好相反，個體的追求幸福的權(quán)利是神圣不可侵犯的，而政治團體存在的理由則是為了保護這樣一種個體權(quán)利。這就是伍德在解釋美國早期政治思想發(fā)展時合共和主義而取洛克式的自由主義的根本原因。美國建國初期那些為聯(lián)邦憲法辯護的“聯(lián)邦黨人”主要做的正是向民眾說明，聯(lián)邦政府的成立不會侵犯個人的權(quán)利，反而是讓個人更有保障地享有其權(quán)利的必要性措施。聯(lián)邦黨人——或許除亞當(dāng)斯以外——的主要辯論策略就是強調(diào)聯(lián)邦是個人自由保障的加強，各州反而更有可能侵犯個人自由，因各州的規(guī)模較小，更容易在其中形成多數(shù)人的意見，從而構(gòu)成對少數(shù)個體權(quán)利的侵犯，而聯(lián)邦則是個人權(quán)利額外但必要的護衛(wèi)。如果說傳統(tǒng)政治智慧中政治有機體扮演向上引領(lǐng)個體的角色，聯(lián)邦黨人眼中的聯(lián)邦則應(yīng)向下保護個體權(quán)利。

上述混合政體觀念所包含的第二個部分，即政治體內(nèi)部各要素的不平等關(guān)系更加與美國憲制的發(fā)展格格不入。在這里需要指出的是，亞里士多德以來的西方傳統(tǒng)政治智慧將政治體內(nèi)部成員的完全平等看作一種需要警惕的存在，亞里士多德在《政治學(xué)》中認為完全、徹底的平等是僭主或?qū)Ｖ普w的特征，專制統(tǒng)治者之下“人人平等”。十八世紀的孟德斯鳩用以區(qū)分君主政體和專制政體的關(guān)鍵標(biāo)準，正是在前者那里存在獨立而有權(quán)的地方貴族，從而由貴族構(gòu)成對君主權(quán)力的限制，而在后者那里則因為統(tǒng)治者之下所有人幾乎完全平等，此約束機制付之闕如。在這一背景之下，既然美國并不存在貴族，所有人都是平等的，那么會不會出現(xiàn)混合政體論者所擔(dān)心的專制？當(dāng)時很多美國知識分子都有此擔(dān)心，亞當(dāng)斯或可算作其中的代表。在他們看來，如果美國人全體都是完全獨立而平等的，那么在政治上很快就會產(chǎn)生多數(shù)意見的領(lǐng)袖，這個領(lǐng)袖因為這種簡單多數(shù)的支持，會掌握不受限制的權(quán)力，從而極有可能轉(zhuǎn)化為某種形式的專制。因此，也就可以理解亞當(dāng)斯等人在今天看來很奇特的思想，即美國盡管沒有傳統(tǒng)意義上的貴族，但可以有新的貴族，這一貴族不可能再像歐洲那樣以身份和血緣為基礎(chǔ)，但可以建立在知識和經(jīng)驗的基礎(chǔ)之上，以選舉的方式產(chǎn)生所謂“自然貴族”，即政治代表。

政治代表問題也構(gòu)成了伍德解釋美國早期建國史和思想史發(fā)展的關(guān)鍵線索之一。聯(lián)邦的主要機構(gòu)都是由選舉所產(chǎn)生的政治代表所構(gòu)成的，即便是最高法院大法官也是由選舉產(chǎn)生的總統(tǒng)提名、由同樣作為代表的參議員所確認同意而產(chǎn)生的。這一政治代表機制最直接的“好處”是顯然的，即它可以被適用于龐大的國土疆域和人數(shù)眾多的公民團體之上，同時并不需要否定公民在法律上的平等關(guān)系。甚至有人認為，古羅馬共和國之所以在征服世界的過程中必然要轉(zhuǎn)化為帝國，主要在于它沒有這種政治代表機制?，F(xiàn)代美國用代表機制來組織國家政體，政治權(quán)力由一系列“代表”所掌握，但代表又不是傳統(tǒng)意義上基于身份和血緣的貴族，因而可以說公民之間仍然是平等的。但這種政治代表真正的內(nèi)涵是什么？亞當(dāng)斯認為他們雖然不是傳統(tǒng)意義上的貴族，但應(yīng)該從傳統(tǒng)貴族的角度去理解他們的性質(zhì)和在現(xiàn)代國家政體中的作用，他們是由人們選舉出來的精英，因為他們具備更好的議決公共事務(wù)的能力、更充分的知識、更宏闊的視野和更高的德性，從而成為整個政治體的重要組成部分。聯(lián)邦也正是在這個意義上肯定和承認了這些精英的重要性，聯(lián)邦的機構(gòu)和職位給了社會中潛在的“自然貴族”們以恰當(dāng)?shù)匕l(fā)揮作用的空間。再者，在亞當(dāng)斯等人看來，選舉的范圍越大，選舉出真正的自然貴族的機會便也越大，因此作為整體而存在的聯(lián)邦國家便更優(yōu)于各個獨立州的簡單聯(lián)合，整個聯(lián)邦體制則相當(dāng)于自然貴族和普通民眾之間的“混合”。伍德則認為，這一判斷是錯誤的，是一廂情愿地用古代的政治智慧來理解美國的政治發(fā)展，幾乎是一種時代錯置。美國聯(lián)邦體制的要義并不是某種自然貴族的產(chǎn)生機制，而完全是民眾多元的、個體性的利益和訴求的“反映”機制。聯(lián)邦看似“高于”各州，因此好像更具有整體性，更能從宏觀、長遠的角度思考和決定公共問題，似乎和古代貴族所扮演的角色接近;但這是一種錯覺，實際上人們只是將聯(lián)邦機構(gòu)看作利益和訴求表達的多重渠道之一，聯(lián)邦能糾正各個地方團體的極端傾向，聯(lián)邦本身也需要被各地方團體所約束和糾正，同時聯(lián)邦內(nèi)部各機構(gòu)之問也需要互相約束。這一整套州和聯(lián)邦體系的最終目的仍然是保護個人的權(quán)利，防止專制權(quán)力的出現(xiàn)，并不存在高于部分的所謂整體。

到這里，我們已經(jīng)可以大致理解伍德為什么把亞當(dāng)斯看作聯(lián)邦黨人中的異類，以及他所謂“美國政治科學(xué)”（The American science of politics）是怎么回事了。對伍德而言，美國建國時期的政治實踐是歷史上從來沒有過的，如何在平等的個人基礎(chǔ)上建立起一個龐大的共和國，使這樣一個國家始終為個人的權(quán)利服務(wù)，同時又防止某種專制或貴族政體的出現(xiàn)，這是一個不存在先在經(jīng)驗的創(chuàng)舉。在美國建國之時，“十八世紀最先進的政治科學(xué)”告訴人們，在這樣一個大規(guī)模的國家，如果要保證民眾之問的平等，那么就會導(dǎo)向某種羅馬帝國式的專制;而如果要防止專制，又必須有某種貴族等級體系。在伍德看來，“美國政治科學(xué)”的主要內(nèi)容即在于多元、層疊的代表體制，它們反映了個體性和多樣化的民眾利益，使得所有個體的權(quán)利都得到最大化的保護，聯(lián)邦黨人的主流即是在自覺或不自覺地以各種方式表達這一“政治科學(xué)”的內(nèi)容。但伍德的這一判斷真的對嗎？實際上，伍德所描述的多元代表機制和亞當(dāng)斯對政治代表的期待完全不一樣，或者說這二者對“政治代表”本身的理解就不一樣。伍德自己當(dāng)然意識到了這一點，因此他借用英國十八世紀政治思想家埃德蒙·伯克對兩種代表概念的區(qū)分——實質(zhì)代表（virtual representation）和實際代表（actual representation）——來解釋這一政治思想的轉(zhuǎn)變。

在一七七四年《對布里斯托爾選民的演說》中，作為英國議院代表的伯克這樣表達他自己對“代表應(yīng)該是什么樣”的看法，他說：“作為一名代表，能夠與他的選民親密無間，高度一致，并且毫無保留地交換意見，應(yīng)該是他的光榮……在任何情況下，他都應(yīng)當(dāng)永遠將他們的利益置于自己的利益之上，但他卻不應(yīng)該為了選民，為了任何一個人或一類人而合棄自己公正的立場、成熟的判斷力和開明的良心……如果為了選民的意見而放棄自己的判斷力，這不是為他們效力，而是對他們的背叛?！边@就是“實質(zhì)代表”概念的主要內(nèi)涵，它意味著代表雖經(jīng)由選民選出，但代表并不需要也不應(yīng)該隨時聽命于選民的意見或命令，而應(yīng)該有自己對選民長遠利益和國家整體福祉的獨立判斷。與此相對，“實際代表”則是指代表沒有并且不應(yīng)該有自己的獨立判斷，代表的任務(wù)就是像鏡子一樣“反映”民眾的利益，表達他們的意見和訴求。在伍德看來，美國的“政治科學(xué)”反映的是上述第二種代表概念，即實際代表，而亞當(dāng)斯的自然貴族式的代表概念則是伯克所說的實質(zhì)代表。這一區(qū)分在理論上的意義確實是重大的，因為這等于從根本上否定了美國政制中的混合政體特征的存在，美國政治實踐和政治思想的發(fā)展是逐漸放棄了共和主義而選擇了自由主義。

伯克認為，代表對選民直接意見的完全服從其實非常容易被用來損害選民自身的長遠利益，因為“選民的利益”在現(xiàn)實中并不是完全透明的存在，它們恰恰需要代表來主動構(gòu)建和表達。在現(xiàn)實生活中，代表其實可以呼應(yīng)選民當(dāng)下的、最直接的利益訴求，甚至煽動他們的情緒，從而可以聲稱自己是直接“聽命”于選民，至于從長遠的角度看這是否有利于選民自身，卻往往被拋在腦后。與此相比，伯克認為，代表具有獨立的判斷反而是更困難的。相應(yīng)地，強調(diào)代表個人的獨立的判斷實際上也突出了其個人責(zé)任，如果判斷失誤，代表也應(yīng)該負上個人責(zé)任;而實際代表觀念卻會導(dǎo)致這種個人責(zé)任的淡化，因為一切失敗都可以歸因于選民本身的意見和命令，代表個人只不過是忠實地“反映”這些意見和命令而已。可以看出，在伯克的“政治科學(xué)”中，代表和民眾有著明顯的分工，我們完全可以將這種分工看作古代混合政體觀念在現(xiàn)代社會的翻版，在政體設(shè)計中，代表和選民應(yīng)該是一種既互相合作又互相約束的關(guān)系。

然而在伍德看來，美國的政制實際上放棄了這種“政治科學(xué)”而另辟蹊徑，此即以個體權(quán)利為基礎(chǔ)的多元代表機制，代表主要的內(nèi)涵則是對多元利益的直接反映。對于這一判斷，恐怕始終會存在一定的爭論空間。至少從現(xiàn)象上來看，即使是在今天，議院的代表與選民本身之間存在不可否認的距離，代表的權(quán)力關(guān)系正是建立在這一距離之上的。至少可以質(zhì)疑的一點是，伍德將亞當(dāng)斯單獨拎出來作為批評的對象，稱他為“美國政治思想發(fā)展過程中的障礙”，卻放過了詹姆斯·麥迪遜?！堵?lián)邦黨人文集》第十篇一般被認為是全書最重要的一篇，恰恰也是在這一篇中，作者麥迪遜表達了一種非常接近伯克的實質(zhì)代表的觀念。麥迪遜說：“民主政體和共和政體的兩大區(qū)別是：第一，后者的政府委托給由其余公民選舉出來的少數(shù)公民;第二，后者所能管轄的公民人數(shù)較多，國土范圍較大?！焙笠粋€區(qū)別比較易懂。對于前一個區(qū)別，麥迪遜解釋道：“一方面是通過某個選定的公民團體，使公眾的意見得到提煉和擴大，因為他們的智慧最能辨別國家的真正利益，而他們的愛國心和對正義的熱愛似乎不會為暫時的或局部的考慮而犧牲國家。在這樣的限制下，很可能發(fā)生下述情形：由人民代表發(fā)出的公眾呼聲，要比人民自己為此集會和親自提出意見更能符合公共利益。”

麥迪遜的這番話幾乎是伯克在《對布里斯托爾選民的演說》中表達的實質(zhì)代表觀念的翻版：既然代表是對民眾意見的“提煉”和“擴大”，那么他們就不可能和民眾最直接的意見完全一致。同時，麥迪遜也像伯克一樣期待代表“能辨別國家的真正利益”，不會“為暫時的或局部的考慮而犧牲國家”，這難道不也正是一種現(xiàn)代版本的“混合政體”學(xué)說？在麥迪遜的“政治科學(xué)”中，承認個體差別并不需要否定人和人之間平等的原則，他為聯(lián)邦的辯護仍然主要是導(dǎo)向個體權(quán)利和自由的保護，但從長遠來看，對個體的保護恰恰需要有一個更高的整體聯(lián)邦的存在，這一整體的存在看上去好像和個體生活離得較遠，但它實際上是更好地保護個體的必要條件。麥迪遜對代表機制的辯護也是同出一轍：共和政體之所以優(yōu)于純粹的民主政體，主要在于它能緩解黨爭所帶來的惡果，黨爭中處于最不利位置的一定是少數(shù)派，每一個體其實都是潛在的少數(shù)派。與此相反，純粹的民主政體更容易使得多數(shù)派取得壓倒性的優(yōu)勢，而個人或少數(shù)派往往只能無條件地服從。代表機制并沒有排除民眾對公共事務(wù)討論的參與，只不過將他們的“直接”參與改成了“間接”參與，代表仍然由民眾選舉，也要不斷向他們負責(zé)。

不過，聯(lián)邦黨人——包括麥迪遜在內(nèi)——的辯護策略并非不存在任何困難。他們對聯(lián)邦的辯護主要是向下指向個體權(quán)利，但他們論述的目的卻是為一個更高的整體——聯(lián)邦提供正當(dāng)性。無論如何，部分和整體、個人和國家之間都會存在一定的張力：整體在必要的時候是否需要哪怕在最低層次上犧牲局部的利益？從長遠來看，地方的、局部的利益可以在代表機制中達成相互之間的妥協(xié)，找到共通項，但這一結(jié)果顯然不能總是得到保證，那么犧牲誰的利益？如何犧牲？聯(lián)邦黨人并沒有對此類明顯不利于其自身論辯目的的問題展開論述，但這不代表這類問題就不存在。我們也可以在聯(lián)邦黨人的語言中找到一些近乎“前現(xiàn)代”的內(nèi)容：當(dāng)他們?yōu)槁?lián)邦整體存在的必要性進行辯護時，其實經(jīng)常會訴諸人們的理性思維，懇請人們透過表面現(xiàn)象看到“本質(zhì)”，從當(dāng)下的、直接地方性的善上升到更高的善，不禁讓人想起柏拉圖要求人們從意見上升到真理、從個體善上升到城邦整體善的立場。當(dāng)然，聯(lián)邦黨人的政治思想離柏拉圖很遠：整體并沒有更高的“目的”，整體主要是為個人的權(quán)利自由而存在的。不妨將聯(lián)邦黨人——以麥迪遜為典型——的努力看作調(diào)和這兩種傾向的努力，他們雖然不是在做純粹政治哲學(xué)上的建構(gòu)，但這并不妨礙他們發(fā)展出了某種“新政治科學(xué)”，而伍德關(guān)于美國建國時期自由主義取代共和主義、實際代表為核心內(nèi)容的多元代表機制取代混合政體觀念的論斷，更像是這一更加豐富且充滿內(nèi)在張力的“政治科學(xué)”中的一個側(cè)面。

（《美利堅共和國的締造：一七七六至一七八七》，[美]戈登·伍德著，朱妍蘭譯，譯林出版社二0一六年版）