妖二垚

一說過年，必提餃子。

在豫北農(nóng)村，大年三十和正月初一這天，分出去的小家庭都要給祖先軸上澆餃子湯。等澆湯的人回來了，小家庭才能開飯，頗具神圣感。

初一那天凌晨五點(diǎn)，我就催著媽媽起床下餃子，急慌慌地拿出一掛鞭炮掛在院子里，搓著手，單等餃子下鍋就點(diǎn)炮。寒風(fēng)刺骨，幾分鐘像幾個(gè)小時(shí)那樣漫長，終于聽見媽媽說“點(diǎn)炮吧”，我用僵硬的手捏著打火機(jī)用力一按，鞭炮噼里啪啦響了起來。

廚房的灶臺(tái)上放著一碗餃子，還沒等我摸到碗沿，手就被筷子敲了一下，“去，叫你爸起來去澆湯，澆完湯回來才能吃。”我叫了一遍又一遍，爸爸就是不起來。媽媽無可奈何，只好自己去叫。

我看著餃子，決定悄悄代替爸爸完成使命。

我雙手捧著碗，小心翼翼地走在空無一人的街道上，偶爾可以聽到鞭炮聲。我一向膽小怕黑，但為了吃，一路興奮竟也不畏嚴(yán)寒，來到了供奉祖先軸的二奶奶家門口。

我敲了一下門，過了好半天也沒人應(yīng)聲。又敲，隱隱約約聽見二奶奶在里面抱怨：“不知道是誰家小兔崽子，這么早就出來要核桃、要糖了?！?/p>

我不敢再敲，窩在門廊下，抱著漸漸變涼的餃子碗取暖。

不知道過了多久，門開了，二奶奶看見蹲在門口的我，啐了一口：“真晦氣，一開門就看見個(gè)小丫頭片子?！边€用腳踢踢我，“往外邊挪一點(diǎn)，別擋住門，一會(huì)兒有男孩到俺家要罷核桃你再進(jìn)去?！闭f完就把門關(guān)上了。

一直等到天微亮，也沒有一個(gè)男孩敲她家的門。

伴著咯吱咯吱的踩雪聲，父親來了。我哆哆嗦嗦地站起來，把碗遞過去。父親接過碗放在地上，一雙厚實(shí)的大手包住了我的小手，不停地搓著，直到我的手逐漸溫?zé)崞饋?。然后一手拉著我，一手端著碗，推開了二奶奶家的門。

二奶奶在堂屋坐著，大老遠(yuǎn)就看見了父親和我，她起身從門后拿起掃帚，跑到我面前，一個(gè)勁地往我腳下掃，“喪門星，掃走你，掃走你?！?/p>

我怕掃帚招呼到身上，一直往后退。

父親冷著臉拉住二奶奶的掃帚，“二嬸，夠了?！?/p>

二爺爺從里屋出來，給我三四個(gè)核桃和幾顆大白兔奶糖，又讓給父親一支煙，示意父親先去給祖先澆湯。父親進(jìn)去了，二奶奶拿著掃帚擋在門前，不讓我進(jìn)。

父親接過二爺爺遞來的香，恭恭敬敬作了個(gè)揖，把香插在香斗里，又跪在地上鋪的蒲團(tuán)上磕了四個(gè)頭，站起來又作了個(gè)揖，然后把餃子湯澆在桌案前，完成了儀式。

碗里的餃子要留給家里輩分最大的人吃。父親把碗遞給二奶奶，二奶奶看著冰塊一樣的碗，袖著手不接。僵持了一會(huì)兒，二爺爺把碗接了過去，象征性地抿了一口湯。

父親攥緊我的手，繃著臉，緊咬唇角說：“二嬸，你怎么能不讓妮兒進(jìn)來啊？外面那么冷?！?/p>

二奶奶走到父親面前，嚴(yán)肅地說：“強(qiáng)啊，你不是不知道咱這大年初一有規(guī)矩，不興女孩敲門。你看俺年年供奉這個(gè)軸，沒一年是女孩先進(jìn)門的。妮兒還端個(gè)餃子碗，才不能進(jìn)嘞，萬一她把餃子湯灑地上再?zèng)_撞了老祖宗，誰保佑咱這一家老小啊?！?/p>

父親聽了，握了握拳，梗著脖子說道：“再咋說她還這么小，你們也不能這樣啊，萬一凍出個(gè)好歹來?！?/p>

二奶奶依舊理直氣壯：“這祖輩傳下來的規(guī)矩，不能在我這兒給改了?！?/p>

父親把煙頭扔到地上，用力踩了踩，“你們是她的親二爺二奶，就眼睜睜看她在外邊受凍。是老規(guī)矩重要，還是人重要？小娃娃不懂事，你們也老糊涂啦！”

二爺爺被說得老臉一紅，“好了好了，大過年的。強(qiáng)，二嬸糊涂，別跟她一般見識(shí)?！彪S即又揚(yáng)高聲調(diào)，“都別在這兒站著，怪冷的，回去吃餃子，吃完來拜年。”

其他幾家澆湯的叔伯大爺都走了，只有父親還拉著我站在院子里，似乎非要給我討個(gè)公道。

我肚子餓得直叫，二奶奶從廚房端出一個(gè)白瓷碗，里面躺著八九個(gè)餃子，我聞著香味直淌口水。二奶奶抿著嘴，把碗往我手里一塞，“吃吧?！?/p>

我扭頭看看父親，父親依舊繃著臉，我的肚子又叫了兩聲，父親聽見了，松開我的手，扯出一個(gè)不太自然的笑容，“吃吧！”我拿起筷子，狼吞虎咽地吃了四五個(gè)，只知道香，竟沒嘗出是什么餡的，還噎得直打嗝。父親彎下腰，輕輕拍拍我的背，“別心急，慢慢吃?！?/p>

二奶奶撇了撇嘴，“哼”了一聲。父親沒再理會(huì)她，把身上的大衣脫下來給我披上，拉著我的手走進(jìn)院外的鵝毛大雪中。

那一年的餃子特別香，也特別傷人。本文已收入江蘇鳳凰文藝出版社出版的

《味蕾深處是故鄉(xiāng)》