陳維坤
一
一兩排舊瓦房,幾棵老榕樹(shù),還有或大或小的幾片田地,以及通向田地的歪斜小路。逼仄的路邊,甚至出現(xiàn)了一頭牛,正在認(rèn)真地啃去試圖把路掩埋起來(lái)的雜草。但是,那不能算作真正意義的村落,這就像路旁或者墻腳的螞蟻,只有在成群結(jié)隊(duì)時(shí),才顯出了搬家的那種浩蕩陣勢(shì),至于只剩下一小撮時(shí),卻總是顯得凄凄惶惶的。
龐雜才是鄉(xiāng)村最根本的屬性。但是,你別以為大大小小的事物一多,鄉(xiāng)村就會(huì)變得雜亂無(wú)章,在鄉(xiāng)村生活過(guò)的人,都知道鄉(xiāng)村自有屬于自己的運(yùn)行秩序,并且它總是不慌不忙地張羅著,每一樣都能理出個(gè)頭緒來(lái)。譬如收割季節(jié)里,你不必惋惜那些零碎散落的飽滿谷粒,這是屬于雞鴨鵝的饕餮盛宴,在它們一輪輪地毯式的來(lái)回掃蕩下,這些谷粒最后都安穩(wěn)地躺在溫?zé)岬哪c胃里,以最快的速度完成了作為糧食的宿命;你也不必?fù)?dān)心脫谷后的一堆堆凌亂稻草讓千里平疇狼藉不堪,它們隨即就會(huì)被扎成一團(tuán)團(tuán)草捆,再順勢(shì)豎著依次晾開(kāi),霎時(shí)沃野便開(kāi)出了一把把傘,仿佛在天地大舞臺(tái)上演了一臺(tái)大型的“傘舞”;你更無(wú)須顧慮勞累半天的農(nóng)人會(huì)挨餓,在肚子適時(shí)的提醒下,他們不經(jīng)意地抬頭朝家的方向望去,目光一下子便點(diǎn)燃了鄉(xiāng)村的一個(gè)個(gè)灶膛,幾縷寥落的炊煙隨即裊裊娜娜地升騰起來(lái),不一會(huì)兒工夫,整個(gè)鄉(xiāng)村飄蕩著的,就都是炊煙的旗幟了……
從我開(kāi)始記事起,鄉(xiāng)村所有的事物便年復(fù)一年地重復(fù)著自己的路數(shù),有時(shí)可能會(huì)早些,有時(shí)也可能會(huì)遲些,但從不爽約,而所有的人也都熟悉這一切的來(lái)龍去脈。記得有一年中秋節(jié)后,家里承包的六十四株楊桃樹(shù)還遲遲不見(jiàn)開(kāi)花,母親心急如焚,整天嘮叨個(gè)沒(méi)完,父親察看一番后,便寬慰她說(shuō)無(wú)妨,果樹(shù)這是在憋足力氣,準(zhǔn)備年末再大顯身手哩。果不其然,春節(jié)前后,大大小小的枝條上都掛滿了碩大誘人的楊桃,母親樂(lè)得合不攏口。我很奇怪,父親怎么就對(duì)果樹(shù)的脾性了如指掌呢?還有一回,鄰居家的狗不見(jiàn)了,但主人并不著急,更沒(méi)有四處尋找,街坊偶爾問(wèn)起,他只是淡淡地說(shuō),他家的“大黃”知道自己陽(yáng)壽將盡,便自己先行尋了個(gè)偏僻角落,獨(dú)自靜候那一刻的降臨。
這些都是三十年前甚至是更早時(shí)候的事了。當(dāng)然,三十年,于我們這個(gè)有著近千年歲數(shù)的鄉(xiāng)村而言,不過(guò)只是一瞬而已。如果你有興趣在鄉(xiāng)村的時(shí)光隧道里截取其中的某一個(gè)三十年的話,你會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間對(duì)于鄉(xiāng)村而言簡(jiǎn)直就是凝固的——除了當(dāng)年的小孩子已昂首步入中年、青年人已開(kāi)始顯出老態(tài)、老年人已多半作古外,其余的事和物,似乎并沒(méi)有多少時(shí)間的概念。或者說(shuō),屬于它們的時(shí)間就像水一樣,全部被歲月老人悄然抽干了,譬如鄉(xiāng)村的風(fēng)水池,天一熱,依然像三十年前一樣從中午開(kāi)始便人頭攢動(dòng),仿佛一鍋沸騰的粥;譬如鄉(xiāng)村的石板路,依然倔強(qiáng)地保持著三十年前的那種光滑,晨昏時(shí)候,路上一兩坨剛剛屙下的牛糞,依然像三十年前一樣大搖大擺地呼出騰騰的熱氣;譬如鄉(xiāng)村的大榕樹(shù),天氣晴好的夏夜,樹(shù)下永遠(yuǎn)都有一大群老人,他們像魚(yú)一般從各個(gè)角落游了過(guò)來(lái),然后,鄉(xiāng)村當(dāng)天發(fā)生的比針頭線腦還瑣細(xì)的事,經(jīng)由他們一張張干癟的嘴,再一遍遍地反芻著……
后來(lái),我所認(rèn)識(shí)的老榕樹(shù)下的那些核桃一般的蒼老面孔一個(gè)接一個(gè)地消失了,這是生命的自然規(guī)律,誰(shuí)也無(wú)法逃過(guò),當(dāng)然更不必過(guò)分悲傷。葬禮都一例辦得隆動(dòng)熱烈,不同的是,從前要把所有的眼淚稀釋在三年里一點(diǎn)一滴地品嘗,而今“頭七”那天,就把“百日”“對(duì)年”“過(guò)橋”“三年”等等該辦的一條龍式地辦完了。不只是送葬,原先鄉(xiāng)村世代固守著的那些一成不變的規(guī)矩,漸漸地也如老人走后留下的舊衣物一樣被人們紛紛丟棄。還有更多的忌諱,更是像破罐子一樣被人們摔得稀巴爛。譬如農(nóng)歷六月初六,是潮汕地區(qū)民間傳統(tǒng)的“鬼節(jié)”,從前太陽(yáng)剛下山,大家便都早早歸家閉戶,整個(gè)鄉(xiāng)村頓時(shí)彌漫在一種陰森恐怖的幽冥氣息之中。即便待在家中,偶爾的燈燭搖曳,也依然會(huì)讓小孩子嚇得直打哆嗦。如今,這一天老人們依然會(huì)按照例俗,在自家門(mén)窗上遍插據(jù)說(shuō)能夠避鬼辟邪的桃枝、柳條,但鄉(xiāng)村卻與平素并無(wú)兩異,那一大堆從前神圣不可逾越的禁忌,如今仿佛都被風(fēng)刮走了似的。
你可能會(huì)說(shuō),這是社會(huì)的進(jìn)步,可在這種所謂的“進(jìn)步”過(guò)程中,我發(fā)覺(jué)整個(gè)鄉(xiāng)村的影像卻漸漸模糊了,很多事物不再棱是棱、角是角,就像從前的鄉(xiāng)村,白天喧鬧而明亮,夜晚寂靜而漆黑,彼此分立兩端涇渭分明;而現(xiàn)在的鄉(xiāng)村,白天冷清灰暗,夜晚卻半睡半醒。更讓人擔(dān)憂的是,對(duì)于鄉(xiāng)村的一些變化,周?chē)娜怂坪醵家粯拥男陌怖淼?,并視其為理所?dāng)然的事情。偶爾談及,也沒(méi)有人會(huì)輕輕地追問(wèn)一聲,如今這樣真得好嗎?那種漠然真是讓人不可思議!
放眼時(shí)下的鄉(xiāng)村,模糊甚至消失的事物比比皆是,譬如瓦房、石板路、水車(chē)、犁耙、老井、石磨、火灶、水缸、蓑衣、竹笠等等。我知道一些事物是不必去挽留的,既然它們已撤退至?xí)r間的底角,就自然會(huì)有撤退的充足理由,感傷不僅無(wú)謂而且矯情。它們的“死在沙灘上”,完全是由于“后浪”的取而代之,就像水泥路代替了石板路,自來(lái)水代替了井水,煤氣灶代替了火灶,這是正常不過(guò)的新陳代謝。然而,也有一些事物的漸行漸遠(yuǎn)是我所不能接受的,我認(rèn)為它們不能走,也不應(yīng)該走,而是應(yīng)當(dāng)長(zhǎng)久地留存下來(lái),與鄉(xiāng)村長(zhǎng)相廝守,直至天荒地老的??伤鼈兙谷徽f(shuō)沒(méi)就沒(méi)了,而且消失得那樣徹底而決絕。
二
我首先想到的,便是村里的那幾棵老榕樹(shù)。從前,因?yàn)閹卓美祥艠?shù)形態(tài)各異,所以向外人介紹自家位置時(shí),村里人常常會(huì)以某一棵老榕樹(shù)作為路標(biāo)。那時(shí)的村民對(duì)榕樹(shù)不單愛(ài)而且信任,他們愛(ài)榕樹(shù)們?cè)谘紫睦飺纹鸬囊粋€(gè)個(gè)清涼世界,他們更愿意在樹(shù)底下把大小事情和盤(pán)托出。所以,一棵長(zhǎng)久盤(pán)踞在鄉(xiāng)村的榕樹(shù),它是熟知鄉(xiāng)村從生老病死到芝麻綠豆大的所有事情的。其實(shí),即便樹(shù)下的人絕口不提,老榕樹(shù)也是心知肚明的。據(jù)說(shuō)這些榕樹(shù)的地下根系早已潛行至鄉(xiāng)村的所有角落——每一口井中,每一堵墻下,甚至每一處床底,都安插有樹(shù)的耳目。只是,不論好事還是壞事,樹(shù)們從不轉(zhuǎn)口。我常常覺(jué)得,正是通過(guò)千百年的沉默,老榕樹(shù)才把自己修煉成了鄉(xiāng)村的智者。是的,智者才是它們另一個(gè)也是更真實(shí)的身份。以此推之,一個(gè)沒(méi)有老榕樹(shù)的鄉(xiāng)村即便地盤(pán)再?gòu)V,人口再多,也是不完整的。從這個(gè)意義出發(fā),村子里的老榕樹(shù)接二連三地失去,對(duì)于鄉(xiāng)村而言,絕對(duì)可以算得上是一宗大事件了。
從前,我們村一共有五棵老榕樹(shù),一棵棵德高望重,像王一樣,日夜默默地俯瞰著它的子民。記得當(dāng)年老除伯在罹患癡呆癥之前,常常指著三山顯廟邊那棵老榕樹(shù),一本正經(jīng)地跟我們講,他跟我們一樣大的時(shí)候,就無(wú)數(shù)次聽(tīng)他祖父說(shuō),在這棵樹(shù)下納了一輩子涼,就沒(méi)發(fā)現(xiàn)它長(zhǎng)高一點(diǎn)點(diǎn)??磥?lái),關(guān)于這棵老榕樹(shù)的歲數(shù),我們是無(wú)從得知的了。我們只知道,空著的樹(shù)心可以藏一窩人,在曠埕前玩捉迷藏時(shí),這是一個(gè)藏身的好去處。后來(lái),還是大人們及時(shí)阻止了調(diào)皮的我們,說(shuō)樹(shù)洞是最受蛇們青睞的藏身之所,我們這才在慶幸沒(méi)有遭遇蛇禍之余,開(kāi)始對(duì)這一樹(shù)洞避而遠(yuǎn)之。
老榕樹(shù)們的來(lái)處大概已是無(wú)從考證了,至于它們的生命終點(diǎn),我卻很快便得以一一見(jiàn)證。最先倒下的是北溪堤岸上的那一棵。這原本是村里長(zhǎng)勢(shì)最為良好的一棵樹(shù),它那巨大樹(shù)冠托出的一大片濃陰,很容易讓人想到青春永駐一類(lèi)的詞語(yǔ)。很多年后,我讀到莊子描述的那棵碩大無(wú)朋的樗樹(shù),又很多年后,我觀看了電影《阿凡達(dá)》,這都讓我想到了從前村里這棵幾要捅破云天的大樹(shù)。這棵老榕樹(shù)又剛好居于村民下田的半道之上,因而成了一個(gè)天然的歇腳點(diǎn)。中午時(shí)分,村民們也慣于把牛拴在樹(shù)下,讓牛們省去一半的行程。后來(lái),這棵原本連最毒的陽(yáng)光都絲毫拿它沒(méi)有辦法的老榕樹(shù),卻被一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)連根拔起,幸好沒(méi)有傷及人畜,這也算是不幸中的大幸了。一開(kāi)始大家都將其歸于天災(zāi),一味慨嘆大自然的偉力,但很快村里的老人們又開(kāi)始持不同的看法,說(shuō)這是因?yàn)椴痪们凹庸痰谭罆r(shí)傷及其主根系,這樹(shù)才會(huì)變得如此脆弱不堪一擊。老人們甚至一致言辭確鑿地說(shuō),這哪是天災(zāi),分明就是人禍??!不久,這棵老榕樹(shù)生活過(guò)的一切痕跡就被人徹底抹凈了,即便有人想再追根究底,也是查無(wú)現(xiàn)場(chǎng)了。
接著是原來(lái)小學(xué)前的那兩棵老榕樹(shù)。大概由于當(dāng)初種得太近,沒(méi)有留下足夠余地,結(jié)果,在長(zhǎng)年累月的爭(zhēng)奪地盤(pán)中,兩棵樹(shù)的根部終于糾結(jié)為一體,我中有你你中有我了,不知情者,還以為這是連體樹(shù)呢!與樹(shù)根的抱成一團(tuán)恰好相反的是,兩棵樹(shù)的樹(shù)干卻彼此一個(gè)勁地逃著對(duì)方,這種年輕時(shí)的互相嫌惡,最終讓它們都長(zhǎng)成了歪脖子樹(shù)。雖然樹(shù)干上至少可以容納一個(gè)班的學(xué)生,但課間休息時(shí),樹(shù)身上仍然人滿為患。正因如此,下課鈴一響,倘若老師還意猶未盡,在講臺(tái)上沒(méi)完沒(méi)了地拖著課,我們的心便開(kāi)始急了,怕稍微一遲,好位置都被人占去了。后來(lái),村干部里要在這個(gè)角落建一個(gè)公廁,這是一項(xiàng)民心工程,資金早已到位,工程隊(duì)也已進(jìn)駐,孰料最終卻在選址一事上卡了殼。初擬了幾個(gè)點(diǎn),都因?yàn)樘^(guò)靠近民房,導(dǎo)致總有村民憤憤不平強(qiáng)行阻止。最后沒(méi)法子,只得把兩棵歪脖子樹(shù)中的一棵硬生生地伐倒,騰出一塊空地來(lái)。不料廁所建成后,另一棵老榕樹(shù)的腰彎得更加厲害,并且那一頭翠綠的葉子也慢慢地蔫了。有人說(shuō)是根系過(guò)度受損所致,也有人認(rèn)為是原先的那種互相牽挽著的平衡失去了,但我卻一直固執(zhí)地以為,這肯定是同伴的慘遭毒手讓其傷懷不已。人有殉情之舉,鳥(niǎo)有同命之說(shuō),不想樹(shù)亦如此!最后,大伙沒(méi)法子,只得趕緊在其身下?lián)瘟艘淮蟾嘀?,虧得有了這根笨拙的“拐杖”,這棵奄奄一息的老榕樹(shù)才暫時(shí)止住了生命的頹勢(shì)。只是,讓一棵年高望尊的老榕樹(shù)低著頭與一個(gè)藏污納垢的廁所日夜廝守,這畫(huà)面怎么看都有一種違和感。
與歪脖子老榕樹(shù)遙相呼應(yīng)的,是一同守衛(wèi)在村子前沿的那一棵老榕樹(shù)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,這棵老榕樹(shù)并不算高,但其樹(shù)干卻極粗,好幾個(gè)人手拉手都抱不攏;那身材,像極了電視里的舉重運(yùn)動(dòng)員,不高,卻特別壯實(shí),能給人頂天立地之感。與粗壯樹(shù)干相配稱(chēng)的,是幾乎密不透風(fēng)的枝條,從而使這棵老榕樹(shù)成了獨(dú)樹(shù)成林的極佳注腳。大概正因如此,這棵老榕樹(shù)自然就成了現(xiàn)實(shí)版的“小鳥(niǎo)天堂”。夕陽(yáng)開(kāi)始西墜時(shí),這棵樹(shù)的樹(shù)冠便是一塊磁鐵,把村子上空絕大部分的飛鳥(niǎo)都吸附在自己的身上,這一幕一直持續(xù)至天幕把最后的一縷光亮收走為止。大概這棵樹(shù)的所有縫隙真的都被鳥(niǎo)兒填滿了吧,我經(jīng)常聽(tīng)家里有鳥(niǎo)槍者不無(wú)得意地說(shuō),閉著眼朝這樹(shù)開(kāi)一槍?zhuān)紩?huì)有鳥(niǎo)兒應(yīng)聲掉下來(lái)。后來(lái),這棵樹(shù)的四周不再是雜草叢生了,取而代之的,是從四面八方步步進(jìn)逼的房子。起初是平房,接著是兩層的樓房,后來(lái)還有三層四層的,前呼后擁,接踵而來(lái)。在與樓房長(zhǎng)年的空間爭(zhēng)奪戰(zhàn)中,這棵毫無(wú)抵抗能力的老榕樹(shù)節(jié)節(jié)敗退。記得顧城在《楊樹(shù)》一詩(shī)中寫(xiě)著“我失去了一只臂膀,就睜開(kāi)了一只眼睛”,這棵老榕樹(shù)也接連地睜開(kāi)了一只又一只的眼睛。只是,映入眼簾的,竟然都是一張張不懷好意的面孔,和一只只磨刀霍霍的手掌。最后,這棵風(fēng)吹不動(dòng)雷劈不倒的樹(shù),卻在日夜揮舞的刀斧下徹底屈服了?,F(xiàn)在,它的世界觀,完完全全地寫(xiě)在其委頓的身姿上。那一截光禿禿的樹(shù)干,不要說(shuō)現(xiàn)在鄉(xiāng)村的鳥(niǎo)兒已成珍稀,即便密集如田野上空的非洲蠅,我估計(jì)也會(huì)厭棄它的。我擔(dān)心,在這場(chǎng)人與樹(shù)曠日持久的拉踞戰(zhàn)中,終有一日村民們會(huì)徹底失去了耐心。
相比之后,三山顯廟旁的老榕樹(shù)就幸運(yùn)多了,它位于村子的中心,又與神毗鄰而居。從前每年七月半(中元節(jié))的“普渡”,時(shí)辰一到,幾乎半個(gè)村子的家庭主婦都聚集到這棵老榕樹(shù)下祭拜,煙氣繚繞中,場(chǎng)面隆重而壯觀。久而久之,這棵樹(shù)自然帶上了一些神性,其神圣地位更是不可動(dòng)搖。這棵樹(shù)也的確有其神奇之處,樹(shù)心雖然早已腐爛空出,而樹(shù)冠卻依然蔥蘢蓊郁,這就像一個(gè)人,面容雖蒼老憔悴,而頭發(fā)卻依然烏黑茂密。村里的老人們都說(shuō),這是神在暗中源源不斷地給它傳輸力量。不過(guò),我上學(xué)后就知道這種說(shuō)法純屬“封建迷信”,所以基本上不吃這一套??墒?,不信歸不信,卻也不敢對(duì)這棵樹(shù)做出大不敬的事情,譬如趁沒(méi)人時(shí)在樹(shù)洞里撒尿,或者攀爬上去掏鳥(niǎo)窩等等。后來(lái),這棵傳說(shuō)中得到神的特別眷顧的老榕樹(shù),卻在一場(chǎng)暴雨中攔腰折斷了。很快的,折斷處便泄露了它如此不堪一擊的奧秘。原來(lái),竟然是病蟲(chóng)害提前暗中助了夜雨的一臂之力。想不到如今害蟲(chóng)在大面積肆虐農(nóng)作物的同時(shí),連一棵垂垂老矣的榕樹(shù)也不肯放過(guò)。老人們經(jīng)過(guò)一番判別鑒定之后,又有了新的結(jié)論,說(shuō)幾個(gè)月來(lái),這棵老榕樹(shù)總是顯得心事重重,看來(lái),這結(jié)局它早已預(yù)料到了。大雨過(guò)后,三山顯廟里頓時(shí)燠熱無(wú)比,活像一個(gè)火爐。這個(gè)時(shí)候,大家就更加想念從前老榕樹(shù)的各種好來(lái),于是對(duì)著半截樹(shù)干又是培土又是施肥,希望它能夠迅速抽出新枝,重新伸展成一把擎天巨傘來(lái)。不想好幾年過(guò)去了,遭受重創(chuàng)之后氣息奄奄的老榕樹(shù)再也沒(méi)有恢復(fù)元?dú)?,一直以一副半死不活的姿態(tài)示人。終于,村里人的信心耗盡了,最后竟下了狠心,把它連根挖起,并在原地重新栽上了一棵榕樹(shù)苗。那一大截殘骸,就扔在三山顯廟的墻跟,一直任由風(fēng)雨嚙咬,卻沒(méi)有哪一家的灶膛膽敢張口吞下它。而新種上的被寄予愿望的榕樹(shù)苗,好多年過(guò)去了,就是不肯努力往上躥,一副不思進(jìn)取的模樣,叫人看了更加心煩。
三
樹(shù)紛紛消失,而村子里的池塘卻還健在。
一提起池塘,從前在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子,都有一肚子的故事可說(shuō),他們孩童階段大半的快樂(lè)都與池塘捆綁在一起,更確切地說(shuō),他們太多的樂(lè)趣都是池塘給予的。直到現(xiàn)在,我還固執(zhí)地認(rèn)為,沒(méi)有池塘作伴的童年是不完整的。
印象中,從前的冬天特別冷,入冬后,天氣晴好時(shí),常??吹匠膳懦膳诺睦先松砼泼抟\,腰束舊浴布,靠在草垛邊,或立或蹲,慵懶地接受著溫軟陽(yáng)光的撫摸。潮諺也云:“白露水,凍死鬼?!奔磿r(shí)令進(jìn)入白露,池塘里的水就冰涼冰涼的,探手進(jìn)去,常常會(huì)被凍得直打哆嗦,與被灶火燙到一樣難受。所以,小孩子特別珍惜夏日里賴(lài)在池塘里的美好時(shí)光。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在城里的小孩子學(xué)游泳,在專(zhuān)業(yè)教練的專(zhuān)門(mén)調(diào)教下,到游泳池里泡了半個(gè)暑假,個(gè)別還是不愿離開(kāi)救生圈。而我們那時(shí)似乎只要在池塘里撲騰幾個(gè)來(lái)回,灌上幾口水后,一個(gè)個(gè)就都無(wú)師自通,成了水里的魚(yú),游泳姿勢(shì)雖笨拙難看,但絕對(duì)省力實(shí)用。而大人們似乎也從不用操心我們的安全問(wèn)題,大概即便有驚,最終也是無(wú)險(xiǎn),總會(huì)被及時(shí)救起罷了。
我很小便在離家最近的“松公池”里學(xué)會(huì)了游泳。翌年之夏,我就能從東南面的“踏頭”游到對(duì)岸的金鳳樹(shù)下,然后學(xué)著其他孩子,順著俯至水面的枝條攀上樹(shù)身。在樹(shù)上晃蕩一會(huì)兒,再一頭扎進(jìn)水中,一口氣游了回來(lái)。上學(xué)之后,我們更喜歡到小學(xué)前的池塘玩水。午飯后,我們常常以到學(xué)校寫(xiě)作業(yè)的堂皇理由,順勢(shì)到這個(gè)池塘里痛痛快快地泡個(gè)夠。有好幾次,下午的上課鈴響后,我們依然渾然不覺(jué),直至班主任氣勢(shì)洶洶一路趕來(lái)。也有好幾回,池塘的承包者剛好路過(guò),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便高聲叱罵:肏母,是不是要把整個(gè)魚(yú)池都攪翻過(guò)來(lái)才歡喜??!
池塘所帶來(lái)的另一個(gè)可以說(shuō)是無(wú)比龐大的快樂(lè),通常是到了春節(jié)前后,池水抽至半干,承包者再一遍遍地網(wǎng)過(guò)之后,就輪到我們這些早已蠢蠢欲動(dòng)的小孩子登場(chǎng)了。我們帶著各種臨時(shí)工具,在池塘的各個(gè)角落里展開(kāi)了一場(chǎng)自由捕撈的競(jìng)賽。這是屬于小孩子的重大節(jié)日,即便最討厭吃魚(yú)的孩子,也會(huì)加入到把魚(yú)們趕盡殺絕的大隊(duì)伍中來(lái)。一般而言,一片狼藉的池塘多少總會(huì)留下一些漏網(wǎng)之魚(yú),所以我們或多或少都會(huì)有一些收獲,因此即使把衣服弄得再臟,桶里的魚(yú)蝦也足夠堵住父母的嘴。至于個(gè)別運(yùn)氣好的,甚至還會(huì)捉到一兩條三兩斤重的大魚(yú),這種激動(dòng)人心的富于傳奇色彩的事情,與后來(lái)中了彩票一樣,則要頑強(qiáng)地在周?chē)鷤鞑ド虾眯┤兆印?/p>
只是,作為鄉(xiāng)村的重要器官,從前這些把魚(yú)與小孩子一并養(yǎng)大的池塘,如今不單變丑,還變得特別壞。直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)吧,它們?cè)缫巡辉偈丘B(yǎng)魚(yú)場(chǎng)所了,所以,若再稱(chēng)之為“魚(yú)池”,似乎連它們自己都會(huì)覺(jué)得羞赧難當(dāng)。好多次,我獨(dú)自站立在池塘邊沿,我都無(wú)法想象,我童年的樂(lè)園,現(xiàn)在竟然叛變成為這般模樣!
原來(lái)小學(xué)前的池塘,多年之前便與北溪斷絕了往來(lái),因而漸漸地失去了新陳代謝的能力,而一味吞食大量生活用水的結(jié)果,就變得越來(lái)越污穢混濁面目可憎。后來(lái),村干部將計(jì)就計(jì),在這“一溝絕望的死水”里種上了蓮,由于連年沒(méi)有清淤,池塘本已肥沃無(wú)比,加之大量化糞池水的日夜注入,故而養(yǎng)分充足,蓮藕長(zhǎng)勢(shì)喜人,這一招很快就收到化腐朽為神奇的功效。兩三年后,一到夏天,荷葉田田,竟成村里一景。至于荷花競(jìng)相怒放,香氣竟氤氳了大半個(gè)村落。只是,天氣逐漸轉(zhuǎn)涼后,一池殘荷便再也無(wú)法掩飾池塘原本的丑陋面目了。而其真容似乎更加容易引起人們的感慨,這就好像潮劇舞臺(tái)上的戲子,待到一個(gè)個(gè)下了臺(tái)卸了妝,那種“上臺(tái)戲仔落蔞豬”的強(qiáng)烈差別給粉絲帶來(lái)的內(nèi)心震憾,真真是無(wú)法訴諸文字!
而與如今的“荷塘”隔路相望的水塔前的池塘,就沒(méi)有這么美好的歸宿了。因?yàn)檎w呈三角形的池塘有兩條邊挨著大路,因而很早就成為宅基地,原本停滿了蜻蜓的塘沿,接連地長(zhǎng)出了兩層或三層高的樓房。這兩排臨街的店鋪曾經(jīng)為蒼老的村子增色不少。最近,為了寫(xiě)這篇小文,我回家時(shí)特地趕去探望這個(gè)池塘,不想它早已被緊挨的鋪戶與廢棄的水廠圍得水泄不通,我繞了兩周,居然找不到一道可以靠近它的哪怕是僅能容納我側(cè)身而過(guò)的細(xì)小縫隙。最后,只能透過(guò)其中一家店鋪的后窗,才得以一探究竟。這一看,原來(lái)對(duì)于這個(gè)池塘的記憶瞬間便全部瓦解崩塌了。這個(gè)池塘本就不大,如今一些鋪戶又爭(zhēng)相在屋后繼續(xù)向池塘里擴(kuò)張自家的地盤(pán),這像蓮藕一樣長(zhǎng)出來(lái)的一小截,更是把池塘擠壓得幾乎剩下巴掌大了。僅剩的一百來(lái)平方米的池面上,眼下居于中心的水浮蓮正與周遭的雜草展開(kāi)激烈的地盤(pán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)??磥?lái),記憶中的天光云影共徘徊的一幕,或者有月亮的晚上,那個(gè)月映池中的動(dòng)人幽景,都只能永遠(yuǎn)地封存起來(lái)了。一陣風(fēng)拂過(guò),攜帶來(lái)一股嗆人的怪味。聽(tīng)店主說(shuō),一些鋪戶習(xí)慣把生活垃圾直接傾倒下去,這個(gè)池塘遲早會(huì)被堆成一座山。
我心有所動(dòng),不自覺(jué)地踱至位于鄉(xiāng)村腹地的“松公池”。近幾年,斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到一些與“松公池”有關(guān)的消息,說(shuō)村里的豪強(qiáng)屢屢趁著月黑風(fēng)高之夜,爭(zhēng)相在塘沿填土,且有愈演愈烈之勢(shì),一場(chǎng)土地?fù)寠Z戰(zhàn)正在夜色的掩護(hù)下如火如荼地展開(kāi)著。其實(shí),諸如此類(lèi)的事情,幾乎所有的村子都或多或少地上演過(guò),早已不是什么爆炸性新聞了。但是,一旦真得在我童年的起點(diǎn)冒出,我在情感上還是很抗拒的。果不其然,眼前所見(jiàn),立即印證了所有的傳聞。如今的“松公池”被切去了好幾個(gè)大角,明顯地瘦了一大圈。我腳下的這一個(gè)突兀的角,估計(jì)是新近剛剛填上的,所以還沒(méi)有一株雜草能夠在上面安下家。大概是為了阻止外人的涉足,地面上竟凌亂地丟棄著一些建筑物拆遷后回收的一截截廢棄鋼筋,都是彎彎曲曲的。甫一見(jiàn)到,還以為地面上爬滿了虎視眈眈的毒蛇;我右手邊的另一塊地,顯然已經(jīng)過(guò)了“警備期”,主人還在上面種了幾壟芥蘭,長(zhǎng)勢(shì)喜人;再往右望去,那塊地的占有者更是得寸進(jìn)尺,不單搭了個(gè)簡(jiǎn)陋的竹寮,還把一輛車(chē)子停了進(jìn)去。我估計(jì),隨著農(nóng)村土地的持續(xù)升值,這一幕還將繼續(xù)加劇發(fā)酵下去。剩下的一方池塘,依然是水浮蓮的世界,望上去,倒像是一片沼澤地。池塘的四周,漂浮的棄置雜物互相擠壓著,有白色的飯盒、泡沫,有花花綠綠的啤酒瓶、飲料罐,甚至還有廢舊家具、衣物、鞋襪……有人說(shuō),池塘是鄉(xiāng)村的眼睛,如今,這一只只眼睛早已變得混濁不堪了;也有人說(shuō),池塘是鄉(xiāng)村的胃,正是有了這一個(gè)個(gè)胃的消化與吸收,才讓一場(chǎng)場(chǎng)豪雨鎩羽而歸。但是,聽(tīng)父親說(shuō),現(xiàn)在的一次普通降雨,就足夠把半個(gè)村子變?yōu)橐黄瑵蓢?guó)。我不知道,當(dāng)一次次遭到蠶食的池塘頻頻敲響警鐘時(shí),村人會(huì)不會(huì)覺(jué)醒過(guò)來(lái)?我的心里真得沒(méi)底!