在上初中之前，我習(xí)慣了低著頭走路，山巒，河流，菜地，田壟，瓦屋，石拱橋，泥巴路，按照預(yù)定的秩序穿過(guò)我，在我的腳步里循規(guī)蹈距。它們構(gòu)成了我一成不變的世界，在這個(gè)局促的世界里，我把母親給我做的一雙布鞋走到鞋幫子爛了，再打上補(bǔ)丁，直到鞋底穿了孔，才在她帶著幾分無(wú)奈的嘆息聲里和我的腳告別。那時(shí)候，我以為天空和這個(gè)世界一樣，被幾樣扳著手指頭都數(shù)得清的東西占踞著，太陽(yáng)，云朵，星星，月亮，它們像炒豆子一般，不厭其煩地把白天和黑夜翻來(lái)覆去。假如天上也有孩子，沿著同一條路，從起點(diǎn)走到終點(diǎn)，再?gòu)慕K點(diǎn)走到起點(diǎn)，走到天黑了，腳痛了，鞋破了，我相信，他也和我一樣，不會(huì)關(guān)心大地上的事情。

初二那年的夏天，陽(yáng)光在地上堆了厚厚的一層，像結(jié)了一張殼，學(xué)校門前那棵老楓樹(shù)上的蟬叫得人昏昏欲睡。那段日子，我整個(gè)人昏昏沉沉的，像醉酒的人走在夢(mèng)里一般。輟學(xué)已現(xiàn)征兆，即將成為事實(shí)，家里正在修房子，缺少勞力，那時(shí)候，一個(gè)上初中的男孩子，可以幫家里做很多的事情。有天傍晚，我站在學(xué)校那棟灰蒙蒙的紅磚樓的二樓，靠在打著霉點(diǎn)的水泥欄桿上發(fā)呆，幾個(gè)和我一樣大的孩子背著書(shū)包，走過(guò)空蕩蕩的黃泥巴操場(chǎng)，他們勾肩搭背，邊走邊鬧，影子在身后亦步亦趨。那天沉悶，沒(méi)有風(fēng)，要是在深秋的傍晚，風(fēng)會(huì)把他們的影子吹得樹(shù)枝一樣搖擺，像一個(gè)少年內(nèi)心的狂野。那里也是我一次次走過(guò)的地方，我和他們有些區(qū)別，身邊少有同伴，在陽(yáng)光的涂抹里，我和我的影子相依為命，不是我被我的影子追趕著，就是我追趕著我的影子。明天，或者是后天，也或者是明天的明天，后天的后天，我照樣會(huì)從那里走過(guò)，只不過(guò)隨時(shí)都有可能是最后一次，從此，我生活的版圖里，將剔除這個(gè)操場(chǎng)和這棟房子，我第一次感到來(lái)自失去的威脅。后來(lái)，我失去過(guò)很多東西，每一次當(dāng)我預(yù)感到失去即將來(lái)臨的時(shí)候，就像回到了那個(gè)傍晚，似乎有一雙無(wú)情的手深入我的身體，把我內(nèi)心的某個(gè)部分一點(diǎn)點(diǎn)掏空，而我什么也做不了，只能像個(gè)木頭人一樣，任由那個(gè)感覺(jué)中的情節(jié)步步逼近，變成現(xiàn)實(shí)。

那幾個(gè)孩子很快就不見(jiàn)了，失去他們的操場(chǎng)重新回到荒蕪，我把手里的書(shū)包挎到肩上，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身下樓，無(wú)意中抬頭望向天空，那里飄來(lái)一朵白云，它像一只白天鵝身上剛剛墜落的羽毛，那么柔軟，那么輕盈，馱著夕陽(yáng)的余光，無(wú)憂無(wú)慮地飄過(guò)屋頂，門前那棵即將死去的老楓樹(shù)，老楓樹(shù)過(guò)去大片的田壟，田壟緊挨著的青山，然后連同它剛剛飄過(guò)的軌跡，消失得徹底干凈，丟給我一片高高的荒涼。山外的天空下是什么地方，那里有些什么，我沒(méi)去過(guò)，也不知道。對(duì)我而言，那里十分遙遠(yuǎn)，是遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，一個(gè)僭越我想象的世界。我突然感到一陣深深的失落，我開(kāi)始嫉妒那一朵云，它比我活得快樂(lè)幸福。

云像一個(gè)不速之客，闖進(jìn)我少年的日子，從那時(shí)起，我學(xué)會(huì)了仰望天空，在山頂，在田埂上，在屋坪里，有時(shí)打著赤腳，有時(shí)拿著鐮刀，更多的時(shí)候兩手空空，什么也沒(méi)有。云總是以不同的方式進(jìn)入我的瞳孔，高懸，低垂，停滯，飄移。在沒(méi)有人的地方，無(wú)風(fēng)的寂靜里，我能聽(tīng)到它們的聲音，低低地唱著，沙沙地流動(dòng)，仿佛早晨的陽(yáng)光在喚醒大地上的事物。那樣的時(shí)候，我覺(jué)得我推開(kāi)了一個(gè)草原的門，看到了沒(méi)有邊際的草，風(fēng)像閃電一樣把牛羊卷向天邊，丟下流水般的馬頭琴聲和恣肆的長(zhǎng)調(diào)，那是屬于我的草原，我身體里的山水，我有酒壺駿馬，勁弓彎刀，迎風(fēng)飄揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)，我決定做這個(gè)草原的王。我聽(tīng)到的不僅僅是這些，在某一刻，它們會(huì)靠近我，對(duì)著我吶喊、咆哮，憤怒的聲音，像一則難解的寓言，隱藏著某種懸念、私密、預(yù)言、絕望和目的，如同春天的午夜，在泥巴屋里裹著被子聽(tīng)著外面的暴風(fēng)驟雨，一邊像土撥鼠一樣感受著巢穴的安穩(wěn)和溫暖，一邊又像一個(gè)慈悲的老人牽掛著風(fēng)雨中那些視野之外的影子，為正在進(jìn)行的一場(chǎng)慘烈的對(duì)決而擔(dān)憂，一顆心時(shí)刻懸在茫無(wú)邊際的空中。這些聲音的存在，像我的白天和黑夜，歡樂(lè)和悲傷。

我和云慢慢熟悉起來(lái)，有時(shí)候，我覺(jué)得它們觸手可及，就是老屋對(duì)面那群來(lái)去有蹤的鳥(niǎo)雀，雪梨樹(shù)上的第一朵花開(kāi)，大門外青石板的縫隙里最先返綠的一蓬苔蘚。我敢確定，這一朵云昨天來(lái)過(guò)，它來(lái)得那么緩慢，邁著細(xì)碎的步子，像一個(gè)拄著拐杖的老人在小心翼翼地探路。那一朵云前天才離開(kāi)，它被風(fēng)推著往前走，一副戀戀不舍的樣子，邊走邊向我舞動(dòng)著手里的紗巾。我能分辨出它們的眉眼，眉彎里的笑意、憂郁和深情。我知道它們其中的一朵愛(ài)走哪一條路，習(xí)慣停留在什么地方，盡管它們忙著梳妝打扮，隨時(shí)脫下一件衣裳，換上另一件衣裳。

它的潔白曾讓我產(chǎn)生飛翔的欲望，我沒(méi)有辦法飛翔，腳是我的根，扎在大地上，我的翅膀長(zhǎng)在心里，我一次次抵達(dá)的那些遙遠(yuǎn)，沒(méi)有人知道，就像沒(méi)有人知道一陣風(fēng)等候在長(zhǎng)路的盡頭。每次凝望著一天白云，我就固執(zhí)地相信那里下了很久的雪，我的心里有了雪意，肌膚上爬滿雪的冰涼。曠日持久的雪花歡叫著，一朵撲向另一朵，堆成高高的抒情的山巒，有潔白的懸崖，峭壁，數(shù)不清的溝壑。攀沿而上的小路一直通向山頂，那里繚繞著白色的煙霧，鹿、狼、雪豹藏匿在煙霧里，太陽(yáng)照在雪山上，返射回沒(méi)有任何雜質(zhì)的光芒。往往在我出神的那一剎那，整座雪山突然崩塌，嘩啦一聲，猝不及防地向著我的頭頂傾瀉而來(lái)，每一朵雪花都參與了崩塌，將自己變成無(wú)限的可能，把我從頭到腳淹沒(méi)之后，呈現(xiàn)出一組互不關(guān)聯(lián)的鏡頭：摔碎在沙灘上的銀色海浪；雪白的湖水被一塊巨石轟地蕩開(kāi)；一條隱隱約約泛起白煙的路，供天上的人從異鄉(xiāng)回來(lái)，或者去往遠(yuǎn)方。

風(fēng)無(wú)處不在，像流水一樣源源不斷，把云吹成了黑色，仿佛天空的夜晚驟然降臨。天空的夜晚不同于大地的夜晚，走在大地的夜晚里，我覺(jué)得我不再是白天那個(gè)侏儒，我高大、勇敢、熱情、奔放，處于一種接近飛翔的狀態(tài)，這一片遼闊和靜謐，是上天為我開(kāi)辟的另一條道路，供我通向星光燦爛的源頭，那里光芒照耀，是神的故鄉(xiāng)，夢(mèng)想結(jié)成果實(shí)高高掛在枝頭。悲傷已成為過(guò)去時(shí)，終結(jié)在素不相識(shí)的指尖，最后一根琴弦，陰謀死在我看不見(jiàn)的地方，只有蟲(chóng)子還棲息在草叢里，和我挨得很近，它們喋喋不休，用虔誠(chéng)的歌唱為我壯行。而天空的夜晚壓在我頭頂?shù)臅r(shí)候，我又退回到那個(gè)侏儒，時(shí)間突然變得詭異，風(fēng)沒(méi)有停止，像奔騰而來(lái)的海浪，試圖把我也吹成黑色。我內(nèi)心的怯懦和惶恐禁不起挑逗，被沒(méi)有原則地放大，想到平日里遭遇的那些冷臉、嘲諷、擠兌、夸張的憤怒以及虎視眈眈的目光，我感到四周埋伏著殺機(jī)，聽(tīng)到無(wú)數(shù)的刀鋒劃破空氣的咝咝聲，像蛇在吐著信子，而我就是那個(gè)即將被殺死的人。

云是最好的調(diào)色師，有時(shí)候它會(huì)調(diào)出另一種色彩，這是一種不好界定的色彩，像是藍(lán)色和灰色同時(shí)裝在一個(gè)壇子里，經(jīng)過(guò)歲月之火漫長(zhǎng)的淬煉，熔開(kāi)了，褪色了，然后倒出來(lái)，被風(fēng)高高地?fù)P起，緊接著又甩了回來(lái)，它們和水一樣，帶著難以描述的色彩分散在空中，天空毫無(wú)保留地打開(kāi)所有的門，呈現(xiàn)出無(wú)數(shù)的水藍(lán)色的深淵。這時(shí)候，天高地闊，風(fēng)很輕，一絲連著一絲，像某個(gè)安靜的下午，古畫(huà)中一個(gè)羸弱的老人將一葉扁舟向你不緊不慢地?fù)u來(lái)。讓人想到秋天疏朗的林子，落葉腐爛成泥，老藤在腳下信馬由韁地爬過(guò)，葉子由青轉(zhuǎn)黃，果實(shí)一天接一天成熟，陽(yáng)光被稀釋以后，比水還柔軟，從一面山坡漫過(guò)另一面山坡。

早晨和傍晚，一部分的云成了紅色，鑲嵌在天邊，深紅，淺紅，橘紅，朱紅，都無(wú)法準(zhǔn)確地定義它們的色彩，那不是火的顏色，也不是花的顏色。是一種憂郁的成分，那種憂郁是天然的，像胎記，與生俱來(lái)，讓人陷入混沌之中，想起那些遙遠(yuǎn)的土地，土地上陌生的生活，想起某樣美好的東西即將失去，或者一個(gè)親近的人轉(zhuǎn)身消失在人海，再也不會(huì)回來(lái)。

云的色彩裝點(diǎn)了天空，它們是天空的花朵，如果沒(méi)有云，天空將多么寂寞，就像大地上沒(méi)有人，大地將多么單調(diào)和乏味。

云和人屬于同一個(gè)概念，一朵云，骨子里也和人一樣，向往美好，不甘平庸和寂寞，所以它不停地改變裝束，用來(lái)對(duì)抗日子里的孤獨(dú)和平庸。就像我鄰家那個(gè)女孩，她和我同齡，比我輟學(xué)更早，小學(xué)畢業(yè)就離開(kāi)了學(xué)校去廠子里做事，家里讓她每個(gè)月交一筆錢。她除了完成家里分配的任務(wù)，還把廠里的活帶回家做，在昏暗的煤油燈下做到深夜。她用額外賺來(lái)的錢都做了衣服，剛剛流行裙子的時(shí)候，她便有紅色的裙子，白色的裙子，綠色的裙子，藍(lán)色的裙子，她每天穿著不同顏色的裙子去廠子里做事，傍晚從廠子里回來(lái)，招來(lái)很多女孩羨慕的目光。那些不同顏色的裙子承載了她對(duì)生活的追求和夢(mèng)想，盡管在外人看來(lái)是那樣微小和庸碌，從她的身上，我看到了生命的倔強(qiáng)和不甘。這世上有千千萬(wàn)萬(wàn)的人，命運(yùn)卻只有一種，彼此大同小異，像一列火車，沿著既定的軌道從起點(diǎn)開(kāi)往終點(diǎn)，一路上遭遇數(shù)不清的雨打風(fēng)吹。其中的秘密一旦勘破，生命便進(jìn)入了春天，就像一顆深埋在地下的種子，會(huì)甩開(kāi)泥土與沙子的糾纏，奮力迎向地面的光。祖父有一次對(duì)我說(shuō)，你永遠(yuǎn)不知道哪朵云會(huì)下雨。起初我并不理解，后來(lái)似乎懂得了其中的一些意思，天上那么多云，每一朵都有可能會(huì)下雨，只是誰(shuí)也無(wú)法斷定。從那時(shí)起，我就告訴自己，要努力做一朵下雨的云。

很多年以后，我仍然保持著仰望天空的習(xí)慣，那是晚飯過(guò)后，站在城市一隅的防盜窗前。那時(shí)候，我總會(huì)點(diǎn)一支煙，隔著薄薄的煙霧，街道上飛揚(yáng)的晚塵，我從鐵柵欄里看著被分割成長(zhǎng)條形的云，我認(rèn)識(shí)它們，它們也認(rèn)識(shí)我，只是曾經(jīng)那個(gè)少年已遭到了時(shí)間的掃蕩，它使出渾身本事，左沖右突刀削斧砍之后，丟下狼藉的戰(zhàn)場(chǎng)絕塵而去，那些別人眼里的歲月風(fēng)塵時(shí)常在漫長(zhǎng)的雨夜化作我心頭隱隱作痛的暗傷。我正在老去，云沒(méi)有老，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一朵蒼老的云，它們永遠(yuǎn)年輕，和我少年時(shí)一樣，每個(gè)傍晚以不同的樣子光臨我的天空。山峰，海洋，河流，湖泊，平原，曠野，在生活中見(jiàn)過(guò)的形狀，都能見(jiàn)到，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，也能見(jiàn)到，它們就像一群被賦予了超能量的人，能把無(wú)邊無(wú)際的想象塑造成型，并使之矗立在現(xiàn)實(shí)的土壤中。這些不同形狀的云是天空的內(nèi)容，貯存著過(guò)往，因?yàn)樗鼈兊拇嬖?，宏大有了依附，不可捉摸的浩渺具體到了風(fēng)吹雨落的細(xì)節(jié)。我跟著它們來(lái)到這座城市，也可能是它們跟著我來(lái)到這座城市，在每一朵云里，我都能看見(jiàn)時(shí)間的影子。我在深山里伐木，群山簇?fù)碇粋€(gè)孤獨(dú)的少年；在高原的寨子里，一場(chǎng)不期而來(lái)的雨攪得我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜無(wú)眠；火車載著我奔馳在茫無(wú)涯際的高粱地里，而我并不知道前面等著我的是什么；深夜靠在床頭，就著昏黃的燈光翻看那個(gè)模糊不清的女孩的照片；木棉花開(kāi)的春天，我頂著藍(lán)色的雨狼狽地奔跑在南方那座陌生的城市里。這些鏡像，從歲月深處的巷道里一一走來(lái)，在一朵云里漫無(wú)邊際地回放。仿佛時(shí)間具有各不相同而又并行不悖的時(shí)刻，曾經(jīng)的那個(gè)我早已失之天涯，如今又近在咫尺，我似乎聽(tīng)到了那些當(dāng)年確切存在過(guò)的木屑的飛濺，綠皮火車的轟鳴，深夜里的嘆息以及奔跑時(shí)憤怒的呼吸。猶如一個(gè)半夢(mèng)半醒的人，聽(tīng)到了夢(mèng)境的回響，而夢(mèng)卻已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離去。我的軀體就像一個(gè)壇子，里面封存著我的精神，我所經(jīng)歷的痛苦和歡樂(lè)都?xì)w我所有，那是誰(shuí)也無(wú)法掠奪的財(cái)富。當(dāng)我以今天的我打量曾經(jīng)的我的時(shí)候，我驚訝于我居然扮演過(guò)這么多不同的角色，出現(xiàn)在世界的這么多角落，我感謝過(guò)去的我，在那些漂泊無(wú)依的日子里，那么努力地年輕過(guò)，讓我看到從生命的裂縫里照進(jìn)來(lái)的一線光芒。我希望等我滿頭白發(fā)再一次打量今天的我的時(shí)候，仍能像現(xiàn)在一樣，內(nèi)心充滿了欣慰和感激。

每年清明，我都會(huì)趕回老家掃墓，將親人墳頭的草清理干凈，擺上祭品，點(diǎn)上香燭，燒些紙錢，最后還要放一掛鞭炮。做完這些，我伸直腰望向天空，總有一種潛意識(shí)在提醒我，我那些離去的親人都化作了云彩，將家安在了天空。那朵慢悠悠的，是我的父親，他似乎從來(lái)沒(méi)有著急的事情。那朵急匆匆的，是我的母親，哪怕日子加倍的延長(zhǎng)，她還是有忙不完的活計(jì)。還有一朵安安靜靜的，是我的祖父，他的臉總是那么平靜，你看上一眼，就會(huì)覺(jué)得生活本身就是這樣平和的。他們?cè)谔焐巷h著，從東頭飄到西頭，從西頭飄到東頭，我在鄉(xiāng)下的時(shí)候，他們飄在鄉(xiāng)野的天空，我來(lái)到城市里后，他們也跟著來(lái)了，飄在城市的天空。它們?cè)陲L(fēng)里雨里看著我早上出去，傍晚回來(lái)。我時(shí)常覺(jué)得我活在一朵云的溫暖和慈悲里，我的思念有來(lái)路，也有去處，一直沒(méi)有斷流。就算有一天我的中年變得兵荒馬亂，我仍然會(huì)從容以對(duì)，手揮五弦，目送歸鴻。我身體里有云的氣息，縹緲，蕩漾，它們與慈悲同在，成為我的積淀，我愿意相信，草能長(zhǎng)成大樹(shù)，夢(mèng)中的河流永不枯竭，一塊頑石會(huì)在冰天雪地里發(fā)芽、開(kāi)花。

云起，云落，云聚，云散，云舒，云卷，哪怕風(fēng)云變幻，一朵云還是一朵云。就像一個(gè)人在命運(yùn)里起起落落，遭遇過(guò)一次次的撕裂和暗算，精神的原鄉(xiāng)始終都在。

看過(guò)了，經(jīng)歷了，懂得了，便云淡風(fēng)輕。

【作者簡(jiǎn)介】曉寒，本名張曉，湖南瀏陽(yáng)人，作品見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》 《文匯報(bào)》 《上海文學(xué)》 《散文》《湖南文學(xué)》《四川文學(xué)》《雨花》《野草》《星火》《朔方》《山東文學(xué)》《青年作家》 《南方文學(xué)》等報(bào)刊。