農(nóng)校畢業(yè)，我被分配到A鄉(xiāng)任教，派遣證上寫(xiě)著“A鄉(xiāng)中學(xué)”。報(bào)到那天，我的“農(nóng)校生”身份，引起了“兩大”校長(zhǎng)的熱議：聯(lián)校校長(zhǎng)說(shuō)，農(nóng)校生，三年職高，兩年農(nóng)校，有較長(zhǎng)的求學(xué)經(jīng)歷，年齡也大一些，成長(zhǎng)起來(lái)會(huì)比較快。中學(xué)校長(zhǎng)說(shuō)，我不要農(nóng)校生，寧可要年齡小的師范中專(zhuān)生，也不愿要農(nóng)校生。農(nóng)校生是做什么的？養(yǎng)豬、栽花的。

那年，和我一起分配到A鄉(xiāng)的新教師有17個(gè)。其中，也不乏有農(nóng)校生，但是他們都在村校。一直到了天晚，聯(lián)校辦公室里還在吐煙密談。而我，只有夕陽(yáng)作伴，在暮靄中躊躕徘徊。

聯(lián)校校長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“你不要著急！”

我當(dāng)然急！而且，還有點(diǎn)煩悶。對(duì)我而言，他完全沒(méi)有必要那么揪心費(fèi)力地與中學(xué)校長(zhǎng)幫我說(shuō)話(huà)，不管去哪所學(xué)校我都可以接受，并愿意為之努力。

終于，中學(xué)校長(zhǎng)找我談話(huà)了。

他說(shuō)：“是金子，到哪都發(fā)光?！?/p>

我點(diǎn)頭。

他又說(shuō)：“你到中學(xué)，只能打雜?！?/p>

我不知道“打雜”是什么意思，以為是學(xué)校里負(fù)責(zé)劈柴、炒菜的雜工。一問(wèn)才知道，打雜是指不能教主科，只能教雜課，比如音體美。最后，中學(xué)校長(zhǎng)問(wèn)我：“你愿不愿意？”

教主科是老師，教音體美，不也是老師嗎？我當(dāng)然愿意。而且，只要我努力，以后也有可能教主科。中學(xué)校長(zhǎng)見(jiàn)我沒(méi)打退堂鼓，便要了我這個(gè)農(nóng)校生。

第一學(xué)期，我一周18節(jié)課。全校12個(gè)班，10個(gè)班有我的課。課程有音體美，還兼文體課。地地道道的“打雜”。

我不懂音樂(lè)——唱不了“Do，Re，Mi”;不擅長(zhǎng)體育，一米六的身高;不通美術(shù)，沒(méi)進(jìn)過(guò)興趣班。唯一的優(yōu)勢(shì)，就是年輕，就是有親和力。所謂“初生牛犢不怕虎”。我不懂樂(lè)理，第一堂課音樂(lè)課，就教學(xué)生“清唱”。我先跟著錄音機(jī)學(xué)歌，再到教室里教唱。

不知道上體育課，就“復(fù)制”體育老師的做法：隊(duì)列訓(xùn)練，做操跑步。

美術(shù)不擅長(zhǎng)，就拿著教材反復(fù)研究，要?jiǎng)邮肿鳟?huà)的時(shí)候，先在家里加班練，練好了再在學(xué)生面前畫(huà)。

有了音體美做“基礎(chǔ)”，文體課就顯得“如魚(yú)得水”了。一個(gè)學(xué)期，就這么拼了下來(lái)。雖然不專(zhuān)業(yè)，但是學(xué)生很喜歡我的課，他們對(duì)音體美的興趣也大大提高。

第二學(xué)期，我主動(dòng)向?qū)W校教務(wù)處請(qǐng)纓。教導(dǎo)主任讓我上兩個(gè)班的生物。兩個(gè)班的成績(jī)，接手之時(shí)，排名一個(gè)第二，一個(gè)第四。到期末考的時(shí)候，一個(gè)第一，一個(gè)第二。第二年，我在學(xué)校分工分課表上看到：匡知明，初一語(yǔ)文。

這就是我的“第一課”：身份不可怕，勤奮才是硬道理！