新四月，新物語
2020-06-08 10:48蔡運(yùn)磊
看世界 2020年10期
蔡運(yùn)磊
“沒有一個(gè)冬天不會(huì)過去，沒有一個(gè)春天不會(huì)到來?！痹谂c疫情抗?fàn)幍娜兆永?，總覺得這句話是最提氣、最振奮的了。
可自打看了巖井俊二的老片兒《四月物語》（1998年3月在日本上映）后，提氣之余，整個(gè)身心猶如《老殘游記》里那句：“五臟六腑里，像熨斗熨過，無一處不伏貼;三萬六千個(gè)毛孔，像吃了人參果，無一個(gè)毛孔不暢快。”
治愈能量
學(xué)者余世存認(rèn)為，當(dāng)人真正感覺自己處在自然之中，而非自然之上或之外時(shí)，才會(huì)和自然產(chǎn)生有機(jī)的聯(lián)系。這話簡(jiǎn)直就是為巖井的這部電影量身定做的。
而當(dāng)人類因?yàn)椴《静坏貌粶p少戶外活動(dòng)后，就已是在回饋地球了。荷蘭皇家氣象學(xué)院（KNMI）根據(jù)衛(wèi)星數(shù)據(jù)制作的地圖顯示，疫情期間，整個(gè)歐洲的二氧化氮量明顯下降。而最近一組衛(wèi)星數(shù)據(jù)顯示，自從隔離措施頒布以來，武漢和北京對(duì)流層中的一氧化碳水平已下降了10%以上。威尼斯的河水，也因不再負(fù)載過多的游船而變得清澈，甚至游魚細(xì)石，歷歷在目。
但科學(xué)家也提醒，僅指望因新冠疫情減少的排放來“治愈”地球是不現(xiàn)實(shí)的，要真正考察人類減少活動(dòng)帶來的影響還需時(shí)日。因此，在這個(gè)背景下看《四月物語》，就越發(fā)能感受這部老片兒強(qiáng)大的“治愈能量”了。
首先，要想治愈，必有損傷。
希臘哲學(xué)家普羅泰戈拉曾說“人是萬物的尺度”，但這次突如其來的疫情，一下子讓“萬物尺度”的我們覺得渺小、脆弱不堪。
飽受疫情之困擾的我們，驀然回首，瞥見這部《四月物語》，自然油然而生那句經(jīng)典：“雪化后那片鵝黃，你像;新鮮初放芽的綠，你是……你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃—你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！”
其次，要想治愈，必有奇效。
據(jù)說巖井在創(chuàng)作了小說《華萊士的人魚》后，已是1997年的3月。本來他打算休息一下，可又馬上發(fā)現(xiàn)自己最大的興趣還是拍電影，拍攝一部“滿足情趣、十分輕松”的電影。于是，一部如散文詩般優(yōu)美的《四月物語》就此誕生。
沒有跌宕起伏的故事情節(jié)，沒有生離死別的恩怨情仇，影片不炫技，不浮夸，只是老老實(shí)實(shí)地記錄了榆野卯月在東京的平凡生活—一段朝花夕拾的時(shí)痕，一段潔白如櫻的青春。
該片不皺眉、不齜牙，絕無苦大仇深之態(tài)，就像樂觀、溫柔的小家碧玉、鄰家女孩。在大多數(shù)敘事情節(jié)里，其節(jié)奏是溫婉、沉靜、簡(jiǎn)潔的;必需之處，配上行云流水般明快的鏡頭語言和清新優(yōu)美的背景樂，一如《小津安二郎全日記》中的俳句：“日暖光燦燦，春野花香難尋覓。春淺霞光重，麥苗漸露色青翠?！?/p>
雖像《情人》那樣，《四月物語》也是一部偏文藝的片子，情感細(xì)膩，注重細(xì)節(jié)，沒有金句迭出，亦無麻辣“大詞兒”，但整個(gè)看下來，《四月物語》并非像某些評(píng)論所言，“此曲只應(yīng)天上有”“碎片化、零散化”等等，相反，它充滿煙火氣，適合獨(dú)自一人或三兩密友細(xì)嚼慢咽。
青春姿態(tài)
有關(guān)兩性、情感的題材，影視界作品一抓一大把，但為何這部67分鐘的《四月物語》卻能讓人過目難忘？其硬核就在于它以暗戀為線，明媚、干凈地展示了另一種青春的姿態(tài)，讓人性如清淺漣漪一般自然流露，又如日本四月街頭的櫻花，落英繽紛，絢爛而美麗。
在余世存書寫“二十四節(jié)氣”的作品《時(shí)間之書》中，有這樣一句話：“如果誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，我們應(yīng)該承認(rèn)，自己跟天地自然隔絕了，當(dāng)代人為社會(huì)、技術(shù)事物所裹挾，對(duì)生物世界、天時(shí)地利等失去了感覺，幾乎無知于道法自然的本質(zhì)……”
治愈的關(guān)鍵，不僅在于人與人之間不再冷漠、敵對(duì)、隔閡，而且在于是發(fā)自肺腑地對(duì)親情、愛情、友善、平和、憐憫、關(guān)懷等一切美好產(chǎn)生共情與共鳴。《四月物語》就是這樣，直接勾連了人類共有的情感，溝通了思想，產(chǎn)生了認(rèn)可。
要說影片展現(xiàn)出的細(xì)膩情感，應(yīng)源于導(dǎo)演成長(zhǎng)過程的人生體驗(yàn)，來自編劇對(duì)社會(huì)生活的觀察，不然不可能有這如沐春風(fēng)般的感染力。
《四月物語》劇照
“巖井美學(xué)”時(shí)常被拿來與小津安二郎的影像風(fēng)格比較。
在日本電影學(xué)界，“巖井美學(xué)”時(shí)常被拿來與小津安二郎的影像風(fēng)格比較。但從藝術(shù)層面看，“巖井美學(xué)”與小津安二郎的技藝尚有一定差距，或因巖井曾長(zhǎng)期從事拍攝廣告片、音樂電視等作品之故。因此，縱然在形式層面可滿足部分普通觀眾的情感需求，但在內(nèi)容層面，故事性未免有些單一。
“老?！蓖?/h3>
愛屋及烏，在此不能不談?wù)剮r井導(dǎo)演。
巖井如今已年近六旬，按現(xiàn)在的說法，他應(yīng)算是一位妥妥的“老?！绷?。但“老梗”不老氣，不然《GQ》雜志就不會(huì)用封面標(biāo)題說，他始終像一個(gè)大孩子，沉浸在對(duì)世界的無限好奇中。
要問“老梗”為什么會(huì)拍出《四月物語》，為什么會(huì)把暗戀女孩兒的情愫拿捏得那么精準(zhǔn)，這大概率源于其親身經(jīng)歷。
如果說巖井用畫面定格了青春，那么他的音樂就凝結(jié)了“青春風(fēng)鈴”的交響。
導(dǎo)演巖井俊二
還是高中生的巖井，志向并非當(dāng)一名電影導(dǎo)演，而是想當(dāng)個(gè)小說家。奇怪的是，巖井卻考了橫濱國(guó)立大學(xué)美術(shù)系的油畫專業(yè)，因?yàn)樗蚕矚g畫畫。按理說，“興趣是最好的老師”，接下來的巖井同學(xué)應(yīng)該天天和畫布、顏料談戀愛了吧，可他非但沒有好好學(xué)美術(shù)，反而常常翹課，把大把的時(shí)間丟在電影社團(tuán)里。
彼長(zhǎng)此消，巖井最終沒能正常畢業(yè)。那么，巖井同學(xué)是不是要頹廢、消沉一段時(shí)間了？不知道。我只知道《四月物語》《花與愛麗絲》中優(yōu)美哀婉的配樂，都是巖井一手包辦。巖井在大學(xué)期間自學(xué)了鋼琴。念念不忘，必有回響，只要是真心熱愛并為之付出，一切的努力只能算是積累而非白費(fèi)。
有了寫作、美術(shù)、音樂神助攻的巖井，從此一發(fā)不可收。他的《關(guān)于莉莉周的一切》《四月物語》《燕尾蝶》《花與愛麗絲》等，幾乎成了80、90后的集體青春記憶。如果說巖井用畫面定格了青春，那么他的音樂就凝結(jié)了“青春風(fēng)鈴”的交響—隱秘、壓抑又暗潮涌動(dòng)，讓人每每聽到這些旋律，便瞬間被拉回到自己青春年少的時(shí)代。
巖井也是位“婦女之友”。他性格溫厚，對(duì)女性友人的關(guān)懷無微不至，當(dāng)然更不會(huì)去傷害女性。
從這個(gè)角度看，巖井又有些英國(guó)作家伍爾夫提出的“雙性同體”的性格?！霸谖覀兠總€(gè)人的心靈中，有兩種主宰力量，一種是男性因素，另一種是女性因素;在男人的頭腦里，是男性因素壓倒了女性因素;在女人的頭腦里，是女性因素壓倒了男性因素。正常而舒適的生存狀態(tài)，是這兩種因素和諧相處，精神融洽……純粹單性的男人和純粹單性的女人，是無可救藥的;一個(gè)人必須是男性化的女人，或女性化的男人?！?/p>
最后，需要再告訴大家的是，巖井真的當(dāng)上了作家，而且頗為成功。當(dāng)采訪者問及當(dāng)年做事的邏輯，巖井認(rèn)真地說：“打破別人對(duì)自己的固有認(rèn)知，是一件很有趣的事情。我偏偏喜歡嘗試一些可能不被別人接受的事情?！?/p>
人生四快：志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝?！吧倌晷氖庐?dāng)拿云”的巖井確已做到。
猜你喜歡
意林(2022年5期)2022-03-24
攝影與攝像(2020年11期)2020-09-10
大灰狼(2019年11期)2019-12-17
紅領(lǐng)巾·萌芽(2019年9期)2019-10-09
Coco薇(2017年10期)2017-10-12
時(shí)代青年·視點(diǎn)(2016年11期)2017-01-14
Coco薇(2016年8期)2016-10-09
中華奇石(2016年5期)2016-07-19
好家長(zhǎng)·青春期教育(2016年7期)2016-05-14
Coco薇(2016年1期)2016-01-11
