王大宙

壹

說(shuō)到話(huà)劇《于無(wú)聲處》，上了一定年齡的讀者可謂無(wú)人不曉。它不但是當(dāng)代中國(guó)話(huà)劇的代表作，還是時(shí)代風(fēng)云的極佳見(jiàn)證。因了它的上演，推動(dòng)了撥亂反正和思想解放的浪潮，其政治意義甚至超過(guò)它的藝術(shù)價(jià)值。這部話(huà)劇，當(dāng)年驚動(dòng)了多少高層人物，又掀起了怎樣的觀劇高潮？作為該劇的舞美設(shè)計(jì)，我親歷了一切。于今想來(lái)，還恍然如夢(mèng)。彼時(shí)，我只是一個(gè)20多歲的懵懂青年，居然有幸參與到這部劃時(shí)代的話(huà)劇中來(lái)，在為它作出貢獻(xiàn)的同時(shí)，也蒙受了它的恩典。記得在《于無(wú)聲處》首演30年后，劇組的伙伴們又聚集到一起，該劇導(dǎo)演蘇樂(lè)慈和劇作家宗福先與我同桌而坐，我們?nèi)嗣鎸?duì)鏡頭，拍下了一張珍貴照片。

一個(gè)中學(xué)畢業(yè)不久的年輕工人，或者說(shuō)一個(gè)基層工會(huì)干部，最多算是一個(gè)業(yè)余畫(huà)家，怎么有幸擔(dān)綱如此重任呢？說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，還得從我父親說(shuō)起。

父親臨終前，對(duì)家里我們?nèi)值茏隽艘淮巍斑x定接班人”的考試。當(dāng)時(shí)大哥、二哥還有我，都想在繪畫(huà)上出人頭地。大哥報(bào)名去新疆后，沙漠里根本用不上他的才華，于是將精力轉(zhuǎn)移到繪畫(huà)上。二哥那時(shí)在三航局的工會(huì)當(dāng)美工，與我在廠里的地位有得一拼。我們?nèi)硕肩娗橛诶L畫(huà)，不知父親為何要來(lái)個(gè)比賽，只留一顆藝術(shù)種子。或許如我們事后猜測(cè)，父親認(rèn)為從事藝術(shù)除非有非凡的天分，且必能拔得頭籌，才能下定決心，否則養(yǎng)家糊口都成問(wèn)題。他不想三個(gè)孩子都冒這個(gè)險(xiǎn)，于是決定“摸底試驗(yàn)”。

那天，我們哥仨齊齊坐在家里，面對(duì)一組靜物，認(rèn)認(rèn)真真各畫(huà)了一張畫(huà)，然后我們帶著各自畫(huà)的作品，一起來(lái)到華東醫(yī)院。那時(shí)探望病人只能在下午的規(guī)定時(shí)間，我們準(zhǔn)時(shí)到達(dá)后就開(kāi)始面對(duì)“考官”。說(shuō)實(shí)在的，我是滿(mǎn)心忐忑?？创蟾绲漠?huà)，筆筆細(xì)膩，逼真到與照片有得一比。再看二哥的畫(huà)，魅得很，漂亮極了，令人賞心悅目。我總感覺(jué)自己畫(huà)得最差，難入父親的法眼。所以站在父親的床前，我低眉順眼，洗耳恭聽(tīng)。

父親看著每個(gè)人的畫(huà)，并沒(méi)有馬上排出名次，而是講開(kāi)了道理。他說(shuō)，靜物看似是無(wú)生命的物體，其實(shí)并不是，每個(gè)蘋(píng)果都有自己的生命，性格也都不一樣，在不同的空間，呈現(xiàn)出的狀態(tài)也不一樣。畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，要畫(huà)出每個(gè)物體獨(dú)自的個(gè)性和不同的味道，不能像相片照樣記錄。然后他把目光停留在我的畫(huà)上，說(shuō)，這張畫(huà)才不像照片，是用藝術(shù)的方式、用自己的感受來(lái)畫(huà)的，只有大宙的畫(huà)，是看得出有點(diǎn)藝術(shù)性的……也就是說(shuō)，哥仨中，他肯定了我。

這時(shí)我才明白，我暗中喜歡和模仿印象派的畫(huà)，以及早些時(shí)候父親對(duì)我的藝術(shù)啟蒙，潛移默化地影響著我。如今，我交上了父親滿(mǎn)意的案卷。這次“考試”后，家里商定，既然我最有天分，父親又定了調(diào)，那么就由我來(lái)繼承父業(yè)，走美術(shù)這條路吧。

這一幕，發(fā)生在父親去世前的那年，也就是1976年。彼時(shí)的父親已經(jīng)無(wú)力親自輔導(dǎo)我，而將主要精力放在與癌癥搏斗中。他介紹了他的學(xué)生呂振環(huán)對(duì)我進(jìn)行指導(dǎo)，呂老師在美術(shù)上很有兩把刷子，那時(shí)他在市工人文化宮辦班授課，除了教傳統(tǒng)的速寫(xiě)素描水粉油畫(huà)，他還教我們舞美設(shè)計(jì)，這是少有的“獨(dú)門(mén)絕技”，只有上戲舞美系的老師才有可能勝任。于是我就跟著呂老師，畫(huà)了人生第一張“舞美繪畫(huà)”。這個(gè)班的周期也就兩三個(gè)月，一結(jié)束，呂老師就被調(diào)回上戲舞美系了。我估摸“市宮”之所以讓呂老師教舞美繪畫(huà)，很可能出于實(shí)用考慮：“市宮”的劇場(chǎng)里，經(jīng)常有各種演出，舞臺(tái)布景就成了一件日常工作。

對(duì)于一個(gè)半正規(guī)半“草臺(tái)”的舞臺(tái)而言，當(dāng)時(shí)所謂的“舞臺(tái)美術(shù)”，并不像現(xiàn)在理解的那么正規(guī)，服裝化妝道具燈光，都是“舞美”的份內(nèi)活。不知是因?yàn)槲耶?huà)得好呢，還是肯吃苦耐勞，或兩者兼而有之，總之我被看中留了下來(lái)。他們給我偌大一個(gè)空間做工作室，把后臺(tái)的一干事務(wù)交給我。工作室的對(duì)面是舞蹈班，隔壁是繪畫(huà)班，我只要有空，就鉆進(jìn)繪畫(huà)班，畫(huà)素描、畫(huà)水粉，那勁頭就像上了發(fā)條一樣，總也使不完。

當(dāng)時(shí)的“市宮”是上海工人階級(jí)的“藝術(shù)圣地”，產(chǎn)業(yè)工人中有書(shū)畫(huà)、舞蹈、曲藝、文學(xué)、戲劇等才能的工人，都有機(jī)會(huì)到這里來(lái)拜師學(xué)藝，展示其才能。而基層單位也是“樂(lè)于輸送人才”，只要“市宮”需要，隨時(shí)放人，借多久用多久都行。后來(lái)非常出名的“市宮514室”，就是“工人劇作家的搖籃”。當(dāng)年的學(xué)生們至今記得，當(dāng)時(shí)業(yè)余的他們是多么執(zhí)著刻苦：老師曲信先布置一個(gè)功課，汪天云一周可以交出三個(gè)獨(dú)幕劇的構(gòu)思，宗福先常常一邊噴藥一邊寫(xiě)劇本。從這個(gè)房間里走出很多卓有成效的劇作家，后來(lái)?yè)?dān)任各種要職——宗福先調(diào)入作家協(xié)會(huì)任職，汪天云任上海電影集團(tuán)副總裁，賀國(guó)甫成為知名制片人，賈鴻源是寫(xiě)出《股瘋》的著名編劇，馬中駿是影視公司董事長(zhǎng)……除了這些劇作家，這座“職工的精神殿堂”還是培養(yǎng)其他文學(xué)藝術(shù)家的搖籃，它培養(yǎng)出了胡萬(wàn)春、唐克新、費(fèi)禮文等工人作家，鄭辛遙、沈天呈、丁申陽(yáng)等工人美術(shù)家、書(shū)法家、攝影家，以及黃永生、孫明、林錫彪等一批曲藝名角。

“市宮”是一棟著名建筑，前身是有名的“東方飯店”。其七層的主體建筑始建于1929年，是典型的巴洛克風(fēng)格，外觀大氣。新中國(guó)成立后，這座著名建筑改用為工人文化宮，于是“從東方飯店到工人樂(lè)園”，見(jiàn)證了無(wú)數(shù)人的美好時(shí)光。1950年，陳毅市長(zhǎng)向上海市工人文化宮贈(zèng)送親筆題書(shū)的橫匾“工人的學(xué)校和樂(lè)園”，更是讓這座位于市中心的建筑變成一座燈塔，各行各業(yè)的工人來(lái)這里休閑、娛樂(lè)、學(xué)習(xí)、表演，“燈塔”回應(yīng)了他們的激情，甚至徹底改變了他們此后的人生命運(yùn)。這座曾為旅店的建筑，也像是我們這群青年工人生命中的驛站，在非常時(shí)期容下我們歇腳，也讓我們積攢了力量去遠(yuǎn)航。

我有一顆“急于遠(yuǎn)航”的心靈。彼時(shí)，我在“市宮”的繪畫(huà)班里瘋狂地畫(huà)畫(huà)，不但出于熱愛(ài)，也出于急迫。我心里想著，以前有父親在藝術(shù)上的蔭庇，需要請(qǐng)教或拜師非常容易，但以后就得完全靠自己了。尤其是1977年9月父親離世后，這種緊迫感就愈發(fā)強(qiáng)烈。除了“市宮”，我還在離家很近的長(zhǎng)寧區(qū)工人文化宮“蹭畫(huà)”，他們那兒也有繪畫(huà)班，我不是學(xué)員又像是學(xué)員，跟著陳老師和張老師畫(huà)畫(huà)。當(dāng)時(shí)與我形影不離的“繪畫(huà)同伴”是稍大于我的蔣曉真，她是著名電影演員白楊的女兒，我們無(wú)論外出寫(xiě)生還是居家作畫(huà)，幾乎都在一起。我成了她家“小白樓”的常客，每次去都是白楊開(kāi)門(mén)，然后水果招待，我跟她寒暄幾句，就鉆進(jìn)蔣曉真的房間里畫(huà)畫(huà)。白楊的話(huà)不多，偶爾會(huì)說(shuō)幾句鼓勵(lì)肯定的話(huà)，屬于那種“嚴(yán)厲而親切”的家長(zhǎng)。

那個(gè)階段，我的整個(gè)生活節(jié)奏是“和時(shí)間賽跑”，拼了命的畫(huà)，多畫(huà)一筆是一筆。然后是到處“趕場(chǎng)子”——就是趕赴各種與美術(shù)有關(guān)的活動(dòng)：今天聽(tīng)說(shuō)陳逸飛在黃浦區(qū)那邊畫(huà)畫(huà)，我們就趕過(guò)去看;明天聽(tīng)說(shuō)普陀區(qū)滬西電影院的電影海報(bào)畫(huà)得好，也趕過(guò)去看。不管是公開(kāi)場(chǎng)合還是私人場(chǎng)合，只要與繪畫(huà)有關(guān)，我們都消息特別靈通，觸角特別敏感，不放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)，力爭(zhēng)無(wú)一遺漏。我的內(nèi)心充溢著饑餓、熱情和渴望，加上“喪父之痛”后的急迫，于是不停地自我加壓，勤學(xué)苦練。我?guī)缀醪环胚^(guò)任何一點(diǎn)空閑時(shí)間，哪怕面對(duì)一棵樹(shù)，也會(huì)從繪畫(huà)角度琢磨，如何才能把它畫(huà)得姿態(tài)最美，如果沒(méi)有帶顏料，就會(huì)拿出鉛筆練練線(xiàn)條，幾乎到了“不瘋魔不成活”的地步。

“在激情中長(zhǎng)進(jìn)”的我，開(kāi)始積攢本領(lǐng)，一旦機(jī)會(huì)來(lái)臨，或許就能抓住。

貳

那些日子里，我在“市宮”為各種舞臺(tái)演出做舞美——除了繪景，還要管服裝、化妝、道具、燈光，有時(shí)還要爬到高處去“追光”，把一束束亮光準(zhǔn)確無(wú)誤地射到“一號(hào)人物”身上。

在某個(gè)平凡的日子里，《于無(wú)聲處》降臨了！

那天我一進(jìn)宮里，就看到蘇樂(lè)慈導(dǎo)演向我走來(lái)，她手里拿著一個(gè)手寫(xiě)的劇本，對(duì)我說(shuō)：“小王，你把這個(gè)劇本看一看，我們準(zhǔn)備排一個(gè)大戲?！蔽矣悬c(diǎn)好奇地接過(guò)這個(gè)名曰《于無(wú)聲處》的劇本，內(nèi)心有點(diǎn)忐忑：于我而言，將要面臨一場(chǎng)挑戰(zhàn)，以前排的都是小節(jié)目，小品或獨(dú)幕戲，還沒(méi)有接手過(guò)多幕劇。不知這個(gè)話(huà)劇寫(xiě)的是什么，我得好好拜讀，并從舞美角度考慮設(shè)計(jì)方案。我手里的手寫(xiě)本，就是工人編劇宗福先的手跡，我當(dāng)時(shí)也不知道他是誰(shuí)，出于職責(zé)所需，馬上開(kāi)始進(jìn)入閱讀，并很快被劇情所打動(dòng)。

故事發(fā)生的背景是在“粉碎四人幫”的前夕：梅林和兒子歐陽(yáng)平途經(jīng)上海，來(lái)到老戰(zhàn)友何是非家中。何是非過(guò)去曾因誣陷救命恩人梅林而官運(yùn)亨通，這次又得知?dú)W陽(yáng)平在天安門(mén)廣場(chǎng)悼念周恩來(lái)、并因收集“天安門(mén)詩(shī)抄”而成為被追捕的“反革命分子”，即向“四人幫”分子告密。歐陽(yáng)平遭逮捕后，何是非的妻子和女兒堅(jiān)決與何決裂……

在“天安門(mén)事件”尚未公開(kāi)平反的當(dāng)時(shí)，該劇把一個(gè)搜集“天安門(mén)詩(shī)抄”的“反革命分子”當(dāng)作正面人物描寫(xiě)，是需要勇氣的。而“市宮”的業(yè)余話(huà)劇隊(duì)敢于編排話(huà)劇《于無(wú)聲處》，也是基于當(dāng)時(shí)的普遍民意。彼時(shí)，經(jīng)歷“文革”的浩劫，中國(guó)百?gòu)U待興，而人們的思想觀念仍然受到禁錮，隨著真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題大討論的興起，一場(chǎng)思想解放運(yùn)動(dòng)成為中國(guó)改革開(kāi)放的先聲，如何評(píng)價(jià)“天安門(mén)事件”，已然成為全民關(guān)心的話(huà)題。話(huà)劇《于無(wú)聲處》猶如一聲驚雷，沖破禁錮，解放思想，先聲奪人地暗示了對(duì)“天安門(mén)事件”評(píng)價(jià)的撥亂反正。這樣的劇情和“人民是不會(huì)沉默的”（宗福先語(yǔ)）思想主題，加上這樣的歷史背景和時(shí)代風(fēng)云，注定了它將成為中國(guó)話(huà)劇史上一部里程碑式作品。

對(duì)它的評(píng)價(jià)且按下不表，還是回到我的“當(dāng)時(shí)視角”。作為舞美設(shè)計(jì)，熟悉劇本是必備功課，此前很少有讓我激動(dòng)的劇本，這回我?guī)е约旱娜松?jīng)歷去閱讀劇本，感同身受，非?！叭霊颉?。我一方面心情沉重，另一方面還得“走出情緒”，從技術(shù)層面進(jìn)入舞美設(shè)計(jì)，尋找設(shè)計(jì)靈感。

在主要場(chǎng)景的設(shè)計(jì)上，“熊佛西家的客廳”讓我如獲至寶地找到了創(chuàng)作靈感。這是一個(gè)我極為熟悉的場(chǎng)景，那座位于上戲和華東醫(yī)院中間的洋房里，就是熊佛西院長(zhǎng)的家，那個(gè)氣派的客廳，是我和家人經(jīng)常光顧的地方，熟悉極了。命運(yùn)還開(kāi)了一個(gè)玩笑，這個(gè)客廳，后來(lái)居然成了我們的家，我們家人與熊佛西的遺孀鄭綺園朝夕相處親如一家。后來(lái)我家雖然搬走了，但在我的腦海里，客廳的布置和擺設(shè)恍如眼前。我?guī)缀跤X(jué)得，《于無(wú)聲處》的主場(chǎng)景只要“照搬熊佛西家的客廳”，再略做微調(diào)，就非常搭調(diào)和到位了。至于背景色，我考慮到當(dāng)時(shí)壓抑的時(shí)代氛圍，就用黑色來(lái)襯托人民的心情。

當(dāng)時(shí)“舞美”這塊主要有四個(gè)人參與：鄭家勇組織，章向雄負(fù)責(zé)木工道具，我負(fù)責(zé)舞美設(shè)計(jì)和繪景，還有周貝貝也幫忙繪景。章向雄是個(gè)非常地道的木匠，他可以飛快地按照我的設(shè)計(jì)，將道具完美地做出來(lái)。當(dāng)時(shí)“市宮”的舞臺(tái)不是很理想，還矗著兩根柱子，搭景只能在兩根柱子中間;整個(gè)舞臺(tái)比較小，又很淺，布景只有搭到底，才能留出足夠的表演空間。我用因地制宜的思路給出最佳設(shè)計(jì)方案，我們幾個(gè)只用了一個(gè)星期，就將舞美完成了。至于道具，就得充分發(fā)揮想象力了：除了借用其他劇組的現(xiàn)成物品，不夠部分還得親自制作，有些道具就用紙糊，遠(yuǎn)觀拆不穿;還設(shè)計(jì)了“竹篾搖黃豆法”的聲效，模擬雨聲，非常逼真。還別說(shuō)，看著舞臺(tái)上的“成品”，還真是有模有樣，我的心里稍稍泛上一絲成就感。

也許可以驕傲地說(shuō)，當(dāng)時(shí)的“市宮”，各路藝術(shù)英豪都是“業(yè)余”的，但我們的作品，卻是頗有“專(zhuān)業(yè)范”的。這一方面得益于專(zhuān)業(yè)名師的指點(diǎn)，另一方面又得益于這座文化底蘊(yùn)深厚的大都市的人才礦藏。在當(dāng)時(shí)的情景下，多少懷著“天生我材必有用”的工人才子，集聚到“市宮”這座“職工的精神殿堂”，要將自己噴薄的才情盡情揮灑。我們不亦樂(lè)乎地干著事關(guān)藝術(shù)的一切活兒，卻都是毫無(wú)報(bào)酬的“義務(wù)勞動(dòng)”。坐車(chē)，吃飯，外出聯(lián)系工作，沒(méi)有一分錢(qián)的補(bǔ)貼，大伙全都自覺(jué)自愿。我當(dāng)時(shí)拿的是36元的工資，光是花在畫(huà)具上的開(kāi)支就捉襟見(jiàn)肘，所以去“市宮”上班，我常常是提早出門(mén)，多走一站路才坐車(chē)，一角錢(qián)就變成7分錢(qián)了，節(jié)約了3分錢(qián)車(chē)資。我想，當(dāng)時(shí)像我這樣的“市宮業(yè)余藝術(shù)家”，都有大致的經(jīng)歷。

現(xiàn)在說(shuō)到那個(gè)令我難忘的日子：1978年9月22日，《于無(wú)聲處》正式演出前一天的彩排。所謂彩排，就是按照正式演出的要求演一遍，看看哪個(gè)環(huán)節(jié)還有問(wèn)題，以便完善。所以彩排當(dāng)日，一般都是“內(nèi)部觀眾”來(lái)蹭看，以烘托氣氛，讓演員有一種正式演出的正規(guī)感。記得那天，我姐姐和二哥也前來(lái)先睹為快，三四百人的場(chǎng)子，印象中尚未坐滿(mǎn)。然而出乎意料的是，當(dāng)全劇演完，底下的掌聲居然經(jīng)久不息，遲遲不肯停下。這種場(chǎng)面太陌生了，一般演出，最多是禮節(jié)性鼓掌，像這樣發(fā)自?xún)?nèi)心的長(zhǎng)時(shí)間鼓掌，反應(yīng)如此強(qiáng)烈，簡(jiǎn)直是絕無(wú)僅有。我和劇組的伙伴們都開(kāi)心極了，望著臺(tái)下觀眾熱情的面孔，心里甜滋滋的。不過(guò)我那時(shí)年輕，又是物質(zhì)匱乏時(shí)期，那天晚上給我印象最深的，居然是“營(yíng)養(yǎng)晚餐”大排面，那才是實(shí)實(shí)在在的犒勞！

彩排加上后幾天的演出，雖然加起來(lái)的觀眾不算很多，但是他們傳播消息的能力和速度卻是驚人！忽然間，好像全社會(huì)都知道了有這么一臺(tái)好戲，紛紛打探何時(shí)賣(mài)票。原定10月1日到15日的賣(mài)票演出，票價(jià)一角，呼啦啦一下子全部售罄。市總工會(huì)臨時(shí)決定，10月1日的這場(chǎng)演出，作為珍貴的禮物，用來(lái)招待全上海的勞動(dòng)模范和先進(jìn)工作者。這就讓不多的演出更加奇貨可居，爭(zhēng)相買(mǎi)票者絡(luò)繹不絕，常常乘興而來(lái)敗興而歸，真的是一票難求啊。

作為該劇的工作人員，演出中給我留下深刻印象的是：爬到屋子頂端“追光”。所謂追光，就是將其他的燈全部黑掉，只留下一束光，射在角色的身上。該劇第三場(chǎng)就有一場(chǎng)需要“追光何是非”的戲，我記得爬上去的時(shí)候，被炙烤得非常熱，那么多的演出燈具，散發(fā)著熱量，時(shí)不時(shí)還會(huì)“冒煙”，此前我多次被燙傷。這次因?yàn)檠莩鲋匾?，我更是不敢有絲毫懈怠，務(wù)必保證那束光準(zhǔn)確無(wú)誤地射在主角身上。好在我對(duì)“市宮”劇場(chǎng)的屋頂結(jié)構(gòu)了如指掌，爬上爬下熟門(mén)熟路，圓滿(mǎn)地完成了任務(wù)。

接下來(lái)的事就“搞大了”?！段膮R報(bào)》的名記者周玉明觀劇之后，寫(xiě)了長(zhǎng)篇報(bào)道《于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷》，以整版的篇幅發(fā)在《文匯報(bào)》上，一下子讓這部話(huà)劇變成了“話(huà)題”與“事件”。先是市里的領(lǐng)導(dǎo)特地前來(lái)觀看，接著又傳來(lái)消息，說(shuō)有中央首長(zhǎng)要趕到上海看劇。這就必須興師動(dòng)眾大動(dòng)干戈了——因?yàn)椤笆袑m”這個(gè)小場(chǎng)子，對(duì)付市民觀眾還馬馬虎虎，一旦要上升到正規(guī)演出，它就顯得太局促了。市里決定把這臺(tái)戲搬到中蘇友好大廈的友誼電影院里，那里場(chǎng)面大，舞臺(tái)也大。也許領(lǐng)導(dǎo)和導(dǎo)演生恐我們這些“業(yè)余舞美”拿不下來(lái)，就去求助上戲的舞美專(zhuān)家，后來(lái)周本義老師出馬，對(duì)我先前的舞美設(shè)計(jì)做了改動(dòng)，比如把背景黑色調(diào)換成了灰色調(diào)，同時(shí)根據(jù)舞臺(tái)的寬深尺寸，將舞美做得比較舒展，不再像“市宮”那樣捉襟見(jiàn)肘。

10月28日晚，中央首長(zhǎng)在市委領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，興致勃勃地觀看了演出，又上臺(tái)與演員合影留念，肯定了這臺(tái)戲。這之后，就“好戲連臺(tái)”了。第一場(chǎng)“好戲”就是：文化部副部長(zhǎng)來(lái)到上海，對(duì)劇組人員說(shuō)，我?guī)Ыo你們一個(gè)大驚喜！我代表文化部部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)，邀請(qǐng)劇組赴京演出。聽(tīng)罷這個(gè)好消息，大家一下子歡騰起來(lái)，個(gè)個(gè)喜上眉梢。

11月7日，上海電視臺(tái)根據(jù)中央電視臺(tái)的要求，要搞一場(chǎng)“實(shí)況轉(zhuǎn)播《于無(wú)聲處》”。這在當(dāng)年是非常罕見(jiàn)的，不像現(xiàn)在的技術(shù)條件，實(shí)況轉(zhuǎn)播已成家常便飯。我作為舞美，在前一天就忙開(kāi)了，我在電視臺(tái)演播廳里所搭的舞臺(tái)上，與電視臺(tái)的美工一起，畫(huà)了整整一天，才算將繪景工作做完。記得那天晚上，市委的一干主要領(lǐng)導(dǎo)，齊刷刷來(lái)到演播大廳，和我們一起觀看了演出。整個(gè)觀劇過(guò)程，真的是鴉雀無(wú)聲，大家似乎都屏聲靜氣，生怕漏聽(tīng)一句臺(tái)詞。望著這一場(chǎng)面，我頓時(shí)覺(jué)得，所有的付出都太值得了。

叁

真正的“好戲連臺(tái)”，是在“赴京演出”的那些日子里。我清晰地記得，赴京的火車(chē)是11月13日下午，那天上午，我的廠領(lǐng)導(dǎo)（我當(dāng)時(shí)的工作關(guān)系還是在廠里，借調(diào)到“市宮”）書(shū)記廠長(zhǎng)等，專(zhuān)程來(lái)到我家，為我“送行”。他們說(shuō)了一大堆贊揚(yáng)和勉勵(lì)的話(huà)，我只是傻傻地站著，一下子不知說(shuō)什么好，內(nèi)心有一種受到尊重的微妙感覺(jué)在翻動(dòng)。到了下午，市總工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)也像我的廠領(lǐng)導(dǎo)一樣，專(zhuān)程到火車(chē)站送我們劇組，握手，囑咐，一臉的喜氣，讓我們倍感光榮。

最出乎意料的一幕是發(fā)生在北京火車(chē)站。當(dāng)14日中午12點(diǎn)火車(chē)?？勘本┱竞螅乙谎弁^(guò)去，橫幅標(biāo)語(yǔ)獵獵飄揚(yáng)，站臺(tái)上是人山人海，人們居然用“夾道歡迎”的方式歡迎我們！那個(gè)場(chǎng)面簡(jiǎn)直嗨得不行，北京人像見(jiàn)了親人一樣與我們擁抱、握手，好多次我的手被握得生疼生疼，他們激動(dòng)得太用力了。以前聽(tīng)到一個(gè)形容詞叫“英雄凱旋”，我想也就是這樣的場(chǎng)面吧。

15日上午，我早早地從領(lǐng)館區(qū)的賓館房間里醒來(lái)，走到樓頂上，看著小雪如飛絮飄下，瞬時(shí)化成白皚皚的一片。這是我第一次來(lái)到北方，第一次見(jiàn)到這北國(guó)風(fēng)光，心情美極了，看出去的景致也特別美。我按捺不住，連忙拿出畫(huà)筆，畫(huà)了一張雪景畫(huà)，以?xún)A瀉此時(shí)的心情。

然后到了北京首演的日子。16日的首場(chǎng)演出是在紅坊橋的工人文化宮，北京的場(chǎng)面很大，不像我們的“市宮”舞臺(tái)。我早早來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)布景，力求完美。雖然還是在演出前，但劇場(chǎng)里已有不少人在走動(dòng)。突然間，我看到有一個(gè)人跳上舞臺(tái)，他長(zhǎng)得又高又瘦，手里揮舞著一張《人民日?qǐng)?bào)》。聽(tīng)到有人高呼“他就是反四人幫的英雄！”但見(jiàn)這位英雄一邊揮舞報(bào)紙，一邊大聲歡呼：“中央宣布，對(duì)四五事件徹底平反！”一時(shí)間，所有在場(chǎng)的人都?xì)g呼起來(lái)，然后互相抱著如瘋了似的歡跳，根本停不下來(lái)。我也受到了感染，放下畫(huà)筆跟著一起歡叫。年輕的我尚不知道，我親手參與的《于無(wú)聲處》，也是促成平反的催化劑，甚至起了非常重要的推動(dòng)作用?！疤彀查T(mén)英雄”選擇到《于無(wú)聲處》現(xiàn)場(chǎng)來(lái)宣布和歡呼，自有其因。

那天晚上的演出，來(lái)了好多領(lǐng)導(dǎo)，那些“天安門(mén)英雄”也都來(lái)了。演出完畢后又是掌聲如雷，首長(zhǎng)們魚(yú)貫而上，與謝幕的演員握手合影。這樣的情形持續(xù)了好多天，首長(zhǎng)們的名字都是如雷貫耳的，平時(shí)只在廣播和電視上聽(tīng)到看到，現(xiàn)在是天天近距離接觸，漸成家常便飯。我們的演出不斷地?fù)Q場(chǎng)地，黨校、文化部、煤炭部……最難忘的是在團(tuán)中央的那次，演出結(jié)束，還來(lái)不及謝幕，好多“天安門(mén)英雄”就忍不住跳上舞臺(tái)，他們嘴里說(shuō)著“你們是英雄”，與我們緊緊抱在了一起。臺(tái)下也是亂成一團(tuán)，人們瘋狂地蹦跳歡叫，簡(jiǎn)直有點(diǎn)“場(chǎng)面失控”的感覺(jué)。那真是激情燃燒的年代?。?/p>

而“最高級(jí)別的演出”則是在19日晚上的京西賓館。事先沒(méi)有人告知究竟是什么樣的首長(zhǎng)會(huì)來(lái)觀看，但我在搭臺(tái)時(shí)，看到方毅副總理和上海市委書(shū)記彭沖前來(lái)檢查督戰(zhàn)，就猜想晚上觀劇的首長(zhǎng)們一定級(jí)別極高。當(dāng)然直到現(xiàn)在，我也說(shuō)不出具體是哪些“最高領(lǐng)導(dǎo)”，但是因?yàn)槲业摹奥氊?zé)之便”——“拉幕”加上“追光”，讓我成了少數(shù)幾個(gè)“可以隨便走動(dòng)的人”，于是我就偷偷地趁拉幕之便，往臺(tái)下瞅了一眼。遺憾的是，這時(shí)恰好是暗場(chǎng)之時(shí)，我只是在若明若暗中認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)人：陳永貴！乃因他的白頭巾比較醒目，讓我一下子認(rèn)出來(lái)。我心想，當(dāng)時(shí)的永貴大叔乃副總理級(jí)別，尚坐在比較邊上的座位，那坐在正當(dāng)中的，一定是排名頭幾位的大人物吧。

寫(xiě)到這里，我要停下來(lái)解釋幾句。我之所以巨細(xì)靡遺地描述某些場(chǎng)景，私心是想為研究當(dāng)代戲劇史的人們留下一些“親歷者軼事”。因?yàn)樵谖铱吹降膶?duì)《于無(wú)聲處》的報(bào)道中，較多的是提及它的轟動(dòng)和它在戲劇史上的地位，缺乏有血有肉的具體描述，也許我的個(gè)人視角有助于拾遺補(bǔ)缺，聽(tīng)到涓涓細(xì)流的生動(dòng)聲音。

作為一個(gè)非常年輕的業(yè)余舞美工作者，我記住的情形很可能不是“主流場(chǎng)景”，而是“支流場(chǎng)景”。比如我印象深刻的是，在京西賓館的演出結(jié)束后，那餐飯，簡(jiǎn)直是“宮廷菜”的級(jí)別，除了大菜，就連小花卷都做得很高級(jí)，那小巧玲瓏的模樣和香香的味道，令我沒(méi)齒難忘。那些日子里，我們輪流在各單位演出，接受各種招待，天天像在過(guò)年，動(dòng)輒就是幾十桌圓臺(tái)面擺開(kāi)來(lái)，我們劇組一二十個(gè)人都“分配”不過(guò)來(lái)——東道主希望每桌都有劇組的人作為“圓心”，于是我們就分插在各桌中。就餐時(shí)，人們會(huì)提出各種各樣的問(wèn)題，但我畢竟只是個(gè)舞美，對(duì)劇作的政治意義思想意義所知不深，也就只好勉強(qiáng)應(yīng)付，滿(mǎn)心想的是一桌子的美味佳肴。

回想當(dāng)年的奢侈饕餮，不禁讓我聯(lián)想到弗洛伊德在他的著作中描繪的“教父講經(jīng)”的一幕：當(dāng)教父在向教徒們講經(jīng)時(shí)，教徒們卻心不在焉地看著邊上的小門(mén)，因?yàn)閷脮r(shí)將有食物從小門(mén)里拿出來(lái)。在本該虔誠(chéng)的時(shí)刻，這些信徒們對(duì)食物的盼望超過(guò)了對(duì)信仰的渴求，人性就是這樣真實(shí)。我當(dāng)時(shí)被圍在“圓心”的時(shí)候，其實(shí)是應(yīng)該慷慨陳詞的，可是一則我說(shuō)不來(lái)豪言壯語(yǔ)，二則真心擋不住食物誘惑，于是除了幾句“場(chǎng)面話(huà)”，也就顧不得那么多了，滿(mǎn)足食欲才是首要之選。那是憑票供應(yīng)的年代啊，物質(zhì)極其匱乏，而我正是長(zhǎng)身體的時(shí)期，自從父母落難后，家里也是窮得難得吃肉，我就是“盼望食物的教徒”啊。

《于無(wú)聲處》赴京演出是件大事，當(dāng)時(shí)很多上海的主流媒體都有記者跟著報(bào)道，劇組人員經(jīng)常需要出席各種各樣的座談會(huì)，同時(shí)還要參加許多活動(dòng)，包括瞻仰毛澤東紀(jì)念堂，在人民英雄紀(jì)念碑前朗誦天安門(mén)詩(shī)抄等。令我心儀的“精神食糧”是看“內(nèi)部電影”，在人民劇場(chǎng)、八一劇場(chǎng)、文化部劇場(chǎng)，我看了《羅賓漢》《羅密歐與朱麗葉》《葉塞尼亞》《阿里巴巴與四十大盜》《佐羅》等，我最?lèi)?ài)的是《007在東京》，至今記憶猶新。

值得一提的是，在12月的某一天，文化部和全國(guó)總工會(huì)召開(kāi)頒獎(jiǎng)大會(huì)，為《于無(wú)聲處》頒獎(jiǎng)，好幾位政治局委員親臨現(xiàn)場(chǎng)。據(jù)說(shuō)這是1949年以來(lái)的第二次，上一次是頒給“一出戲救了一個(gè)劇種”的昆劇《十五貫》。而且令我們喜出望外的是，這一次還有獎(jiǎng)金，編劇演員舞美人人有份，從一千到一百不等，這是我們意想不到的。

其實(shí)那時(shí)劇組里的“不協(xié)和音”也不少，時(shí)隔多年往事如煙，寫(xiě)一點(diǎn)作為“軼事史料”也無(wú)妨，可做花絮佐料。比如同去的劇組有A組B組，好大一陣子，完全輪不到B組的演員上戲，這就難怪他們要“發(fā)威”了，要求領(lǐng)導(dǎo)“一碗水端平”。于是后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)作出調(diào)整，讓B組演員也有戲可演。還有聽(tīng)到《于無(wú)聲處》要拍成電影，話(huà)劇演員當(dāng)然都想做電影演員，于是又一場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。包括“從一千到一百”的獎(jiǎng)金發(fā)放，誰(shuí)多誰(shuí)少，也是好一番爭(zhēng)吵。于今想來(lái)，這些一地雞毛的瑣事，別開(kāi)生面，豐富了我的人生回憶。

不過(guò)，除了那些赴京演出的“輝煌閃現(xiàn)”，我還要補(bǔ)充說(shuō)明的是：聚光燈并不是那么容易射過(guò)來(lái)的，該劇編劇宗福先回憶說(shuō)：那時(shí)，他真的很害怕，他覺(jué)得世界上所有暴發(fā)戶(hù)和類(lèi)似暴發(fā)戶(hù)的東西都不會(huì)有好下場(chǎng)。他一遍一遍告訴別人，這部戲還是一部稚嫩的業(yè)余的創(chuàng)作。事實(shí)上，在排練這部戲時(shí)，因?yàn)槊磺逭物L(fēng)向，主創(chuàng)人員還互相囑托將來(lái)“萬(wàn)一誰(shuí)進(jìn)去了，在外面的要來(lái)送牢飯”。他們做夢(mèng)也未曾想到，這部戲在京演出和開(kāi)幕式當(dāng)天，中共北京市委會(huì)正式宣布四五事件“完全是革命行動(dòng)”，更沒(méi)料到在黨的十一屆三中全會(huì)開(kāi)幕前一天，文化部和全國(guó)總工會(huì)還為《于無(wú)聲處》頒獎(jiǎng)。一部話(huà)劇，成為一樁文化事件和政治事件，這是我們大家始料未及的。作為舞美，我是借了它的光。

肆

這里說(shuō)一件與《于無(wú)聲處》有關(guān)也無(wú)關(guān)的“戲外事”。

我的大哥是個(gè)少年才子，17歲就考入了北大物理系。然而很快發(fā)生了一件蹊蹺的事：在他進(jìn)入地球物理系兩個(gè)月之后，居然被莫名其妙地開(kāi)除回家了，致使他后來(lái)遠(yuǎn)赴新疆，一事無(wú)成。原因是，有人寫(xiě)了他的黑材料！

怎么回事呢？直到兩年后的有一天，因?yàn)樘厥饽甏幕靵y局面，一些檔案材料被無(wú)意間曝光，有人發(fā)現(xiàn)了兩年前一封寫(xiě)我父親的“黑材料”。這封“黑材料”主要是寫(xiě)，作為“美國(guó)特務(wù)”的我父親，如何用他的理念培養(yǎng)“黑苗子”，也就是說(shuō)，我大哥是父親用“黑理念”培養(yǎng)出來(lái)的“黑苗子”。正是這封“黑材料”送到北大，而當(dāng)時(shí)的北大恰恰是全國(guó)高教系統(tǒng)的社教試點(diǎn)，北大社教工作組正在大批開(kāi)除“政治不合格”的新生，因此他們得到“黑材料”后，就把大哥一腳踢回了家。

此次來(lái)京，我有一個(gè)任務(wù)：為大哥的“冤案”去北大交涉申冤。那天我穿了一件劇團(tuán)發(fā)的軍大衣，直沖北大校黨委。那時(shí)是下午一點(diǎn)左右，校領(lǐng)導(dǎo)正在開(kāi)黨委會(huì)，一位副書(shū)記接待了我。我向他大致講了“冤情”的原委，他讓我立刻到物理系直接去找某位系領(lǐng)導(dǎo)。到了系里，也許校領(lǐng)導(dǎo)已有關(guān)照，系領(lǐng)導(dǎo)們與其他人都很熱情，聽(tīng)了我說(shuō)的“大哥的故事”，承諾盡快調(diào)查解決。我心里的一塊石頭終于落了下來(lái)——原本以為這是一場(chǎng)沒(méi)有勝算的“持久戰(zhàn)”。

在去北大的路途中，我看到馬路上游蕩著很多上訪者，他們睡在馬路上，有的舉著有關(guān)冤案的文字和照片，在向路人訴說(shuō)冤情?？粗敲炊唷巴对V無(wú)門(mén)”的申冤者，我對(duì)“北大之行”一開(kāi)始比較悲觀。但是沒(méi)想到，我的“單刀赴會(huì)”和“單刀直入”居然順風(fēng)順?biāo)?，不知是得益于我的那身軍裝呢，還是得益于我“《于無(wú)聲處》劇組人員”的光環(huán)，或是得益于全國(guó)上下“撥亂反正”的思想浪潮？記得我后來(lái)給北大的“好人們”送去了20多張票子，把他們感動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次。那是《于無(wú)聲處》風(fēng)靡京城的時(shí)光，人人知道奇貨可居的票子早就一票難求，他們一下子能拿到20多張，自然是驚喜不已。

接下來(lái)的幾個(gè)月里，北大物理系的有關(guān)人員一次次來(lái)到上海戲劇學(xué)院，比對(duì)材料，了解冤情。在北大人“追究真相”的執(zhí)著下，終于出了那封與北大當(dāng)年收到的一模一樣的“黑舉報(bào)信”，讓“源頭”得以曝光。第二年，也就是1979年，北大向我大哥宣布了“平反冤案”的決定，還破例讓他插入77級(jí)，從新疆回到北大……

這是一段讓我“很有成就感”的經(jīng)歷，一個(gè)二十出頭的毛頭小伙子，居然能以一己之力，申冤交涉，還我大哥一個(gè)燦爛的前程！這不但是拜“撥亂反正、思想解放”所賜，也有《于無(wú)聲處》的一份功勞。因了我與該劇的這份關(guān)系，才有可能更加順暢地“得手”。所以當(dāng)我回憶“《于無(wú)聲處》赴京演出”時(shí)，不想漏掉對(duì)我來(lái)說(shuō)難以忘懷的這段經(jīng)歷。我和大哥都非常感謝《于無(wú)聲處》！