他寫的那篇祭文
無非是把父親一生的經(jīng)歷
無限地濃縮
把困難簡單化
然后讀給兄弟姊妹們
和那些送殯的遠親近鄰聽的
其中的一個細節(jié)是:
那年大姐剛剛輪換、頂替了父親上班
他準(zhǔn)備高考,三弟在上初中
全都在等錢用啊——
父親在惡臭的垃圾堆里
撿拾廢紙、箱殼、牙膏皮
銅線、廢鐵……和一切
可變廢為寶的“寶”
讀到此處,父親的影子
便一寸寸爬高
而所有聽著的人都害怕似的
內(nèi)心在一寸寸撕裂
只有幾個道士在旁鑼鼓齊響
喊到:一叩首,再叩首,三叩首
他和所有的送殯人
都對著躺在
房中木板上一動不動的那個人
掉淚,致禮,而后磕頭