程思研

色調(diào)淡雅的良渚博物院靜靜佇立，環(huán)抱著博物院的是沉睡千年的遺址，托舉著遺址的是肥腴的浙北平原，輕踏著浙北平原的是我赤條條的雙足。

那首《一眼千年》唱得好?。骸罢?qǐng)?jiān)俜稽c(diǎn)，那么厚一本時(shí)間……”在良渚的領(lǐng)地，我不由得走得很慢，幾乎是一寸一寸地挪動(dòng)。

我看見一只小鱷魚，凝固在良渚人畫筆下的黑陶上。對(duì)于黑陶，我完全分不清夾細(xì)砂的灰黑陶和泥質(zhì)灰胎的黑皮陶，我只知道這只張開大嘴、牙齒尖利的鱷魚正搖著它強(qiáng)有力的尾巴，扭動(dòng)全身數(shù)以千計(jì)的肌肉，動(dòng)用堅(jiān)硬的鎧甲，展現(xiàn)著它的活力。不服輸?shù)乃欢ㄏ脬@出黑陶的表面。即使已經(jīng)被定格在數(shù)千年前的某一個(gè)瞬間，它還是寧愿要一生的自由自在，不愿被紀(jì)念成萬(wàn)世的永恒。是呀，“往矣！吾將曳尾于涂中”！

這黑陶器物做什么用，我不甚了解。但可以想見，它來(lái)源于泥土，必將用于最接地氣的生活。或許它盛過(guò)一碗稻米、半盆菽，或許它裝過(guò)骨頭和石頭磨成的精致的紡輪。用今天的眼光看，它破舊、過(guò)時(shí)、卑微，可就算是擁有鋁合金材料、可降解高聚物和智能家居、物聯(lián)網(wǎng)的我們，也不得不感激它的存在。感激它賜予我們的祖先以生存。而只有生存下來(lái)，我們才能擁有鐘鼓齊鳴的禮樂(lè)、橫槊瀚海的勝利和刑天舞干戚的神話。這見證了史詩(shī)的小黑陶器呀，一切的一切居然都源自它不惹眼的小小身軀！

不只如此，我們的先人又是多么懂得美??！玉琮，這使我幻想過(guò)無(wú)數(shù)次的玉琮，今天真的出現(xiàn)在我眼前了。

我與它，僅僅隔著一層玻璃。它在里面，象牙一樣白的身體發(fā)出月暈一般溫柔的光澤，以一種高貴的氣質(zhì)，無(wú)視著周圍驚異于它的美麗的、來(lái)來(lái)往往的草民們。

我無(wú)比眼紅那些能夠親手觸摸它的文物專家。此刻，我透過(guò)涼涼的玻璃諦聽玉琮的呢喃，彼時(shí)，他們卻有如此特權(quán)，可以撫摸它秀美的軀體。

雕刻玉琮的人已然無(wú)從考證姓名，不過(guò)，他一定是天地之靈最忠實(shí)的信徒，并知道自然界中最美的點(diǎn)滴。玉琮的紋路是涓涓的河流，正沖刷著河心小小的沙洲;玉琮的棱角是山脈和丘陵，正隆起健美的臂膀，環(huán)抱村落和高高的城垛;圓形的鑿空象征無(wú)垠的天空，可供大鵬扶搖直上九萬(wàn)里，直徙南冥。

上通于天，下達(dá)于地。天地之間，是良渚人的“一點(diǎn)靈明”。山河為名，云霞作軀。先民們的人生，亦是開始于天，收束在地。

我好奇，哪一位祭司曾用這樣的圣物祭拜過(guò)天地。想來(lái)良渚的祭祀，定然還沒(méi)有“七鼎六簋”“五鼎四簋”的規(guī)矩，有的則是那些巧奪天工的，令當(dāng)代所有雕刻家藝術(shù)家自愧不如的玉琮獸面、玉璧玉蠶。

我想在良渚尋找那傳說(shuō)中的“博物館奇妙夜”，等待沉睡的神靈從泥土中蘇醒。我想去看千年萬(wàn)年的篝火熊熊燃燒，火光映照著黝黑的皮膚。神秘的草藥堆中升起使人迷亂的煙霧，我變成了三歲的孩童。天神，若你真的存在，就請(qǐng)告訴我：為什么月亮有陰晴？一年有四季？天在哪里與地交會(huì)？眾星如何置陳？西山后的太陽(yáng)又在哪里匿藏？哪里的土地最為肥美？泛濫的洪水怎樣才會(huì)止息……

夜深了，人群徹夜不眠，都陶醉在沉郁而悠長(zhǎng)的塤聲、清越激揚(yáng)的獸皮鼓聲里，依舊舞蹈翩躚。五彩的羽毛送來(lái)生靈萬(wàn)物的頌歌，姑娘們的黑發(fā)隨著鼓點(diǎn)飛揚(yáng)，小伙子們剛健的雙腳踏起陣陣塵土，無(wú)數(shù)的聲音吶喊著想說(shuō)而說(shuō)不出的愿望……

當(dāng)然，這樣的夜晚不會(huì)再次回歸。回不到鮮活的“良渚世界”，我只好在博物院里徘徊、嘆息。可雖然想象中的夜晚早已湮滅在歷史的星河，良渚遺址的玉魄國(guó)魂卻依然是這個(gè)偉大文明給予我們的最無(wú)價(jià)的禮物。來(lái)到良渚博物院，我們可以“思接千載、情通古人”，更可以緊貼純凈的土壤，凝望藝術(shù)的五官，朝拜文明的圣壇。

水鄉(xiāng)澤國(guó)，太湖南岸。我回到良渚，也就真正回到了華夏的童年。的確，在與歲月的長(zhǎng)談中，只有那個(gè)屬于夢(mèng)境和童話的時(shí)代，才足以被稱作——“濫觴”。