張佳星

1 ?靠非凡膽識(shí)做符合國(guó)情的選擇

時(shí)間回到20世紀(jì)50年代，那時(shí)即使天氣悶熱，各家各戶也會(huì)讓小孩呆在家里，因?yàn)橥饷娲嬖谥鵁o(wú)形的、令人恐懼的脊灰病毒，會(huì)讓孩子發(fā)燒后致殘。更可怖的是，這種病毒可如“幽靈”般隱形，看似沒(méi)有癥狀的健康人也可能攜帶。

未知帶來(lái)恐懼，對(duì)于科學(xué)家來(lái)說(shuō)，為人民消除恐懼的第一步就是解答未知。

彼時(shí)，國(guó)內(nèi)流行的是3種脊灰病毒中的哪一類(lèi)型尚未確定，病原學(xué)、血清學(xué)研究幾乎為零，進(jìn)一步的科研和臨床治療更無(wú)從談起。1957年，顧方舟帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)從橫貫東西的12個(gè)城市中分離出患者糞便中的脊灰病毒，發(fā)現(xiàn)病毒的3種類(lèi)型存在不同特性，依據(jù)臨床表現(xiàn)診斷難以判斷準(zhǔn)確，也就難以做出精準(zhǔn)的應(yīng)對(duì)之策。

顧方舟通過(guò)大量的臨床實(shí)踐研究，確定了國(guó)內(nèi)流行的脊灰病毒類(lèi)型，并建立了脊灰病毒的實(shí)驗(yàn)室診斷標(biāo)準(zhǔn)，讓基層工作更具執(zhí)行力。

調(diào)研工作獲得的大量病例愈發(fā)讓顧方舟心急如焚，他給上級(jí)打報(bào)告，道出預(yù)防脊灰的緊迫：如果脊灰的發(fā)病率不高，預(yù)防工作可以慢些開(kāi)展，但如今脊灰的發(fā)病率很高，終會(huì)在某年某地來(lái)一個(gè)大暴發(fā)。1947年柏林市的大暴發(fā)是前車(chē)之鑒，我國(guó)1955年南通、1956年溫州的大流行也已經(jīng)敲響警鐘。

1959年，顧方舟受命前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)脊灰病毒疫苗研制方法和生產(chǎn)工藝。他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)有的工藝雖好，但無(wú)論是成本還是接種周期，對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō)都不適合。在顧方舟心中，公共衛(wèi)生事業(yè)要不得半點(diǎn)“書(shū)生氣”，任何工作都要對(duì)人民有用、有利。

在1959年的脊灰疫苗國(guó)際會(huì)議上，善于學(xué)習(xí)的顧方舟搞清楚了疫苗有“死”“活”之分，且死疫苗安全，但不會(huì)在人體形成免疫屏障，減毒活疫苗理論上可能會(huì)恢復(fù)毒力，但可成為天然疫苗，形成免疫屏障。

國(guó)際專(zhuān)家這樣告訴參會(huì)的顧方舟：“蘇聯(lián)開(kāi)始用死疫苗，害怕毒力返祖，萬(wàn)一出點(diǎn)什么事，誰(shuí)擔(dān)得了責(zé)任，我們不好建議，你自己研究決定?！?/p>

顧方舟以科學(xué)家的膽識(shí)、科學(xué)家的理性判斷，為全中國(guó)人民做出了選擇。他向當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生部寫(xiě)信建議，選擇未被證明安全、沒(méi)有成熟生產(chǎn)工藝的減毒活疫苗，并親自把毒種從蘇聯(lián)帶回國(guó)。

2 ?為研發(fā)疫苗他攜子試“毒”

1959年12月，脊灰活疫苗研究協(xié)作組經(jīng)原衛(wèi)生部批準(zhǔn)成立，顧方舟擔(dān)任組長(zhǎng)。

疫苗從研制到生產(chǎn)，必須經(jīng)過(guò)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)和1、2、3期臨床試驗(yàn)證明其有效性和安全性。

在動(dòng)物試驗(yàn)過(guò)程中，研究團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了大量沒(méi)有前人經(jīng)驗(yàn)可借鑒的探索性工作。由于是減毒活疫苗，猴子的任何不良癥狀都可能證明疫苗的毒性難以控制。在腦內(nèi)注射疫苗的實(shí)驗(yàn)中，猴子發(fā)生了腿發(fā)軟的癱瘓情況。這是令科研人員膽寒的癥狀，如果被證明這是疫苗毒性引起的，那么整個(gè)研究將以失敗告終。

顧方舟冷靜下來(lái)，他開(kāi)始排查、判斷：如果疫苗出了問(wèn)題，同一批次的其它猴子也可能會(huì)有類(lèi)似癥狀，而其它猴子安然無(wú)恙，最大的可能是注射時(shí)感染了病菌，導(dǎo)致猴子的神經(jīng)系統(tǒng)出現(xiàn)了問(wèn)題。隨后的解剖檢查證明了他的推測(cè)。

疫苗研發(fā)生產(chǎn)的路上布滿了“雷陣”，顧方舟就是“排雷手”，他通過(guò)制定嚴(yán)格的操作規(guī)程、檢定規(guī)范繞開(kāi)雷區(qū)，又在遇到漏網(wǎng)之“雷”時(shí)，單個(gè)排除，讓減毒活疫苗進(jìn)入臨床試驗(yàn)。

更嚴(yán)峻的問(wèn)題來(lái)了：疫苗臨床試驗(yàn)，誰(shuí)第一批服用？

冒著可能癱瘓的危險(xiǎn)，顧方舟喝下了一小瓶疫苗溶液，實(shí)驗(yàn)室的其他人也跟著加入試驗(yàn)。

疫苗對(duì)大人無(wú)害，對(duì)孩子的安全性又如何呢？“當(dāng)時(shí)我兒子小東剛好不到一歲，符合條件?！鳖櫡街壅f(shuō)：“我自己的孩子不吃，讓別人去吃，這不大仗義?！?/p>

雖說(shuō)搞這一行的心里有數(shù)，但給自己的孩子吃疫苗還是活疫苗，誰(shuí)的心里不打鼓？小東試藥的日子里，顧方舟過(guò)得尤為艱難。白天做科研，他把兒子帶在身邊，寸步不離;晚上孩子酣睡，他守在床邊，難以入眠。觀察期一個(gè)月左右。那段時(shí)間，同事見(jiàn)到顧方舟第一句話就是：“你的孩子現(xiàn)在怎么樣了？”

隨后的臨床試驗(yàn)逐步推進(jìn)，200萬(wàn)小兒服用疫苗后的流行病學(xué)數(shù)據(jù)表明，上海、天津和青島的流行高峰基本消失，國(guó)產(chǎn)疫苗是安全、有效地預(yù)防脊灰流行的生物制品。

“他引領(lǐng)我國(guó)脊灰病毒學(xué)、免疫學(xué)研究及減毒活疫苗的研發(fā)，為脊灰疫苗的研發(fā)生產(chǎn)、國(guó)家政策的制定、社會(huì)資源的調(diào)度、計(jì)劃免疫的具體實(shí)施等各個(gè)環(huán)節(jié)作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。”中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院、北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院校長(zhǎng)王辰院士如是評(píng)價(jià)顧方舟。

3 ?“小糖丸”解決免疫策略大問(wèn)題

在顧方舟的脊灰免疫策略中，全中國(guó)的孩子一個(gè)也不能少。疫苗口服率要達(dá)到95%才能形成免疫屏障。這意味著，遠(yuǎn)在西藏高原、新疆大漠、貴州深山的孩子都要無(wú)一例外地進(jìn)入防護(hù)屏障，稍有疏漏，病毒就可能復(fù)發(fā)。那時(shí)沒(méi)有冷鏈，讓疫苗有效地在全國(guó)短期內(nèi)流通非常困難。用廣口暖瓶配冰棍的土辦法，效果不是很好。

又是兒子啟發(fā)了他。據(jù)《顧方舟傳》記載：下班后回到家中的顧方舟仍在思考免疫策略問(wèn)題，兒子看著他，他拿起桌上的糖果，在兒子面前晃了晃，兒子伸出小手急迫的樣子讓他開(kāi)懷。糖！

自此，顧方舟開(kāi)始了疫苗糖丸的研究。他研發(fā)的脊灰疫苗“糖丸”，使中國(guó)進(jìn)入無(wú)脊髓灰質(zhì)炎時(shí)代。

2000年，世界衛(wèi)生組織宣布西太平洋地區(qū)已經(jīng)消滅脊髓灰質(zhì)炎。事實(shí)證明，人民科學(xué)家顧方舟，奉獻(xiàn)了40年構(gòu)筑的計(jì)劃免疫策略沒(méi)有漏掉一個(gè)孩子，在擁有960萬(wàn)平方公里廣袤土地的中國(guó);在地形多樣、宗教民族眾多的中國(guó)，他研發(fā)的脊灰疫苗遍及每一個(gè)角落。