李林

童年的往事，總能留下深刻的印象。如今，我常常懷念她。

一

她叫劉晴，是我上五年級(jí)時(shí)的插班生。我們學(xué)校是牧場(chǎng)開(kāi)辦的子弟學(xué)校，條件十分簡(jiǎn)陋。那天，班主任走進(jìn)教室，她的旁邊站著一個(gè)小女孩。白皙清秀的臉龐，頭上梳著兩條小辮子，彎如柳葉的眉毛又黑又細(xì)，兩只黑葡萄似的眼睛里透著靦腆和溫柔。再就是她那一身城里人的打扮，花格子薄棉襖，嶄新的深藍(lán)色褲子，讓我們更驚奇的是，她居然穿著一雙黑色的小皮鞋，這足以讓我們對(duì)她刮目相看了。

老師介紹完以后，便安排她和我坐同桌了。我用余光瞥了她一眼，她倒好，沖我莞爾一笑，完全沒(méi)有拘束的樣子。她從書(shū)包里掏出鉛筆盒，咦，她不但穿得與眾不同，就連鉛筆盒也與眾不同啊。那鉛筆盒是塑料的，盒蓋上印著我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的圖案，好像是動(dòng)畫(huà)片里的人物造型，盒蓋往下一按，便自動(dòng)蓋上了，還輕微的響一下，像是被吸鐵石吸住的那樣。不像我們的鉛筆盒，都是鐵皮做的，上面印著乘法口訣，樣子也沒(méi)她的好看。

“我能看看你的鉛筆盒嗎？”我用試探的口氣問(wèn)她。

“當(dāng)然可以了。”她把鉛筆盒推到我面前，“看吧！”她沖我笑笑，露出一排又白又齊的牙齒。

“這鉛筆盒真好，太漂亮了，哪兒買(mǎi)的？”我把鉛筆盒里外仔細(xì)看了看，不無(wú)贊賞地問(wèn)。

“上海。”

“上海？你是上海來(lái)的？離我們這兒好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)吧？”在她面前我盡量裝得懂點(diǎn)什么的樣子。

她一甩辮子，瞪大黑亮亮的眼睛：“我是上海來(lái)的。上海當(dāng)然遠(yuǎn)了，光火車(chē)我就坐了四五天呢！”

“上海好嗎？”這話(huà)一出口，我就后悔了，剛才還裝得什么都知道的樣子，這一問(wèn)又顯得我們偏遠(yuǎn)牧區(qū)孩子的無(wú)知了。

可她卻沒(méi)有看低我的意思，落落大方地說(shuō)：“上海當(dāng)然好了，到處是高樓大廈，寬闊平坦的馬路，還有很多工廠。你們這兒的人穿的用的都是上海制造出來(lái)的呢！”

我趕忙又問(wèn)：“既然上海那么好，你怎么跑到我們這兒來(lái)上學(xué)了？”

“我爸爸媽媽都在這里，爸爸是牧場(chǎng)的副場(chǎng)長(zhǎng)，媽媽是獸醫(yī)。我有四五年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們了，我爺爺奶奶就讓我在這里上一年學(xué)，多陪陪爸爸媽媽。我覺(jué)得你們這里也挺好的，有牛有馬有駱駝，還有綠綠的草原，這些在上海都看不到?！?/p>

“就是就是，不光有牛有羊，還能經(jīng)常吃肉呢！”我話(huà)語(yǔ)里充滿(mǎn)了自豪感。

“我不喜歡吃羊肉，太膻。昨天我媽媽給我做的羊肉，我只吃了幾口，就都吐了?！彼?xì)聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)。

我撇撇嘴，心想：“城里的女娃娃就是嬌嫩，還吃不慣肉？餓你三天，別說(shuō)吃肉吐，保準(zhǔn)你見(jiàn)了肉搶著吃呢！”但我的內(nèi)心還是被強(qiáng)烈的自卑感和嫉妒感淹沒(méi)了。

二

我發(fā)現(xiàn)劉晴的字寫(xiě)得特別好看，一筆一畫(huà)，工工整整。不光字寫(xiě)得好，各門(mén)功課在班里也是數(shù)一數(shù)二，我跟她一比，簡(jiǎn)直差了十萬(wàn)八千里。班主任還讓她換下我，當(dāng)了學(xué)習(xí)委員。我對(duì)班主任撤了我的學(xué)習(xí)委員很有意見(jiàn)，可我很快就對(duì)她心服口服了。

有天早晨一到校，劉晴就要求全班同學(xué)交作業(yè)，還一本一本地翻看檢查。我貪玩，根本就沒(méi)做，她催我趕快交。我抓抓頭發(fā)，很不耐煩地頂撞她，她毫不示弱，沒(méi)一點(diǎn)兒退縮的意思。最后我生氣了，指著她的鼻子，明確告訴她：“作業(yè)沒(méi)做，你怎么著吧！”她一愣，隨即跑出教室。不一會(huì)兒，她領(lǐng)著班主任來(lái)到教室，班主任當(dāng)著全班人的面批評(píng)了我一頓，還說(shuō)中午不許回家吃飯，必須把作業(yè)做完。我氣惱地狠狠瞪了劉晴一眼，那一眼如同狂風(fēng)，把我對(duì)她之前的好印象都吹到九霄云外去了。

中午的時(shí)候，別的同學(xué)都回家吃飯了，而我卻孤零零地在教室寫(xiě)作業(yè)，一種強(qiáng)烈的委屈感油然而生。這時(shí)，劉晴提著飯盒走進(jìn)了教室，沒(méi)想到，她特意給我送飯來(lái)了。她打開(kāi)飯盒，一縷香噴噴的氣息飄進(jìn)我的鼻孔。看著她送的飯，我頓時(shí)覺(jué)得自己太小心眼了，趕快吃完后，踏實(shí)把作業(yè)做完了。

下午放學(xué)之前，她當(dāng)著坐在我后排的同學(xué)何有福的面，大大方方地邀請(qǐng)我晚上到她家，說(shuō)要給我補(bǔ)補(bǔ)課。在回家的路上，我一直在糾結(jié)去還是不去？我猶如炒鍋里的肉片，翻來(lái)覆去猶豫不決，拿不定主意。最終我還是去了，是一種好奇心驅(qū)使我去的，我想看看場(chǎng)長(zhǎng)家究竟啥樣？更想看看劉晴會(huì)怎么給我補(bǔ)課。

劉晴的媽媽和劉晴都很熱情，讓我坐下，還給我倒水。我打量著她家，似乎和場(chǎng)里其他家庭沒(méi)有啥不同??！不對(duì)，也有不同的地方。我突然注意到，她家有很多小人書(shū)。頓時(shí)，我的內(nèi)心一陣興奮，就像小娃娃過(guò)年吃到罐頭一樣，迫不及待地翻看起來(lái)。這些小人書(shū)有《智取威虎山》《平原作戰(zhàn)》《雞毛信》，小人書(shū)巨大的吸引力，讓我早已經(jīng)把來(lái)劉晴家的目的忘得一干二凈，我陶醉在小人書(shū)里，覺(jué)得這回到劉晴家真沒(méi)有白來(lái)。

正當(dāng)我看得入迷時(shí)，劉晴一把奪下我手中的小人書(shū)，臉陰沉著說(shuō)：“你別忘了，你是來(lái)補(bǔ)課的，不是來(lái)看小人書(shū)的?！?/p>

我傻傻地望著她，一時(shí)不知道該怎么回答。

她也望著我，臉上的神情嚴(yán)肅：“看樣子你很喜歡看小人書(shū)。那這樣吧，這些小人書(shū)我可以借給你，但有一點(diǎn)，你不能耽誤學(xué)習(xí)。我要是發(fā)現(xiàn)你為了看小人書(shū)耽誤了功課，我就不借給你了，知道嗎？”

我連連點(diǎn)著頭，承諾著： “堅(jiān)決不會(huì)！”

她如釋重負(fù)般地呼出了一口氣，眼睛也一下變得明亮了，臉色就像春天的晴空那么明朗。

三

小人書(shū)真好，它讓我學(xué)到不少知識(shí)?？烧l(shuí)知道我看書(shū)的癮還沒(méi)過(guò)完呢，我們之間就發(fā)生了一件不愉快的事，其實(shí)，那全怪我。

我把小人書(shū)抱回家之后，前幾天還記著劉晴說(shuō)過(guò)“你不能耽誤學(xué)習(xí)”的話(huà)，但過(guò)了幾天后，我就把她叮囑我的話(huà)拋之腦后了。一到晚上，因?yàn)榈胗浿葱∪藭?shū)，我的作業(yè)都是在三心二意的狀態(tài)下完成的，也不管對(duì)不對(duì)，草草做完，便捧著小人書(shū)聚精會(huì)神地看起來(lái)，常常是一看大半夜，媽媽要催兩三遍，我才戀戀不舍地放下小人書(shū)鉆進(jìn)被窩。結(jié)果第二天一進(jìn)教室，我的哈欠打得一個(gè)接一個(gè)，連整個(gè)腦袋都感覺(jué)暈暈乎乎的，所以上課的鈴聲一響，我就支撐不住了，趴在課桌上呼呼大睡起來(lái)。劉晴在課堂上并沒(méi)有阻止我睡覺(jué)，她興許猜出我這副萎靡不振樣子的原因了，她只是板著小臉，很厭惡地看看我，然后接著聽(tīng)課。

下課的鈴聲敲響時(shí)，我準(zhǔn)時(shí)從呼呼大睡中醒來(lái)，一點(diǎn)兒也不耽誤和同學(xué)們一起打鬧。何有福拉住我，問(wèn)我這兩天咋像霜打的茄子，老在課堂上睡覺(jué)。

我眨巴著眼睛，忽然靈機(jī)一動(dòng)，故意皺著眉頭：“唉，我爸病了，晚上老咳嗽，影響我睡覺(jué)?！?/p>

“是嗎？”何有?？粗?，一臉半信半疑的神情。

我繃著臉說(shuō)：“當(dāng)然了，我騙你干什么？我能咒我爸有病嗎？”

可中午一放學(xué)，劉晴就把我堵在了半路，她質(zhì)問(wèn)我是不是沒(méi)聽(tīng)她的話(huà)，晚上通宵在看小人書(shū)。

我理直氣壯地說(shuō)：“沒(méi)看?！?/p>

“沒(méi)看你怎么一上課就睡覺(jué)，你以為我看不出來(lái)？”劉晴氣呼呼地質(zhì)問(wèn)道。

我畢竟不占理，眼睛不敢看她。

她盯了我一會(huì)兒，忽然說(shuō)：“走，到你家去，把小人書(shū)還給我?！?/p>

我一聽(tīng)急了，辯解說(shuō)：“別……別呀！是真的，我沒(méi)看。我爸晚上老咳嗽，影響了我睡覺(jué)。”我伸出雙手，竭力攔著她。

劉晴猛地推開(kāi)我，朝著我家方向就走。看得出，她是真生氣了。

我暗想：糟啦！爸爸千萬(wàn)別在家，最好媽媽也別在，不然我撒的謊她一問(wèn)不就露餡了嗎？

劉晴敲開(kāi)了我家的門(mén)，我一看媽媽在家，立即蔫了。我媽一看到劉晴，顯出一副受寵若驚的樣子。

劉晴的臉變得可真快呀，剛才還吊著臉沖我發(fā)脾氣呢，這會(huì)兒一見(jiàn)我媽?zhuān)∧樢幌露褲M(mǎn)了笑，她細(xì)聲細(xì)氣地向我媽問(wèn)好。我媽趕忙放下碗筷，跟劉晴寒暄著。

劉晴微笑著，等我媽把話(huà)說(shuō)完了，她冷不丁地問(wèn)：“阿姨，叔叔呢？他不在家？是不是……生病了？”她問(wèn)到這，還瞥了我一眼。

我的頭嗡的一下就大了，心想：媽媽呀，您可千萬(wàn)別亂說(shuō)啊！

我媽滿(mǎn)臉疑惑，她說(shuō)我爸不在，沒(méi)病，他壯得跟牛似的，哪會(huì)有病嘛？

哎喲，真壞事呀！我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

劉晴問(wèn)：“阿姨，李小林晚上是不是睡得很晚？”

我媽一拍大腿：“是啊，他晚上不睡覺(jué)，就抱著那個(gè)小畫(huà)書(shū)看！害得我們家煤油燈浪費(fèi)油！”我媽說(shuō)完還指著我，把嘴噘得老高。

劉晴瞪我一眼，過(guò)去把小人書(shū)一本一本摞在一起，又?jǐn)?shù)了數(shù)，“怎么少兩本？”她向我伸出手，“把那兩本小人書(shū)拿來(lái)！”語(yǔ)氣很堅(jiān)定。

“給我留兩本不行嗎？我以后再不敢耽誤學(xué)習(xí)了。”

“當(dāng)然不行了，你的話(huà)我能相信嗎？”她不屑地笑笑。

我看她不拿走小人書(shū)是不會(huì)“收兵”了，就從書(shū)包里拿出了兩本小人書(shū)。

她抱著小人書(shū)就往外走，剛走出兩三步，又回過(guò)頭說(shuō)：“阿姨，再見(jiàn)！”

我媽一直望著她走遠(yuǎn)，而我沮喪地坐在飯桌旁，低著頭，吃飯的胃口一點(diǎn)都沒(méi)有了。

四

就為這事，我一連幾天都不理劉晴，還在心里發(fā)誓：再也不看你的破小人書(shū)了，有啥了不起的，哼！你不是給我告狀嘛，我也整整你，叫你難受！一上課，我故意把書(shū)包放在課桌靠她的一側(cè)，起初她不吭聲，只是拿眼睛瞪我。可幾次之后，她好像忍不住了，甚至有一次她呼地站起身，指著我鼻子，眼睛直直地瞪著我，不說(shuō)話(huà)。我心里咯噔一下，說(shuō)心里話(huà)，雖然我表面裝得不怕她，內(nèi)心還是多少有些怵她的，但我不能當(dāng)著全班同學(xué)的面表現(xiàn)出來(lái)。我迎著她的目光，也騰地站起身。劉晴的小臉憋得通紅，眼睛里好似怒火在燃燒。

我們足足對(duì)望了有十幾秒，沒(méi)想到劉晴又呼地坐回凳子上了。

一下課，同學(xué)們呼啦啦跑出教室，我也要往外跑，卻被劉晴叫住了。我傻乎乎地眨巴著眼睛，不知道她要干什么。

劉晴想了片刻，語(yǔ)氣平緩地說(shuō)：“你不應(yīng)該這樣做，我知道我要回小人書(shū)你生我氣了，不過(guò)那是為你好。你想想，咱們是學(xué)生，學(xué)生當(dāng)然要以學(xué)習(xí)為主。小人書(shū)你不是不能看，可你看小人書(shū)已經(jīng)嚴(yán)重影響了你的學(xué)習(xí)，如果我不管的話(huà)，我對(duì)不起你，因?yàn)樾∪藭?shū)是我給你的?！?/p>

我望著她，不知道怎么回答。

“這樣吧，”劉晴拉著我的胳膊，“以后我十天借你一本小人書(shū)，怎么樣？”

我眼睛突然一亮，顯得很欣喜：“真的？”

劉晴重重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

由于劉晴的寬宏大量，我們又和好了。

五

時(shí)間過(guò)得可真快呀，一晃夏天就到了。

我們這里的夏天可美啦！近處，成群的牛羊悠閑地吃著青草，幾匹駿馬在追逐嬉戲;大山也披上一層綠色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去真像覆蓋著一層綠地毯，叫人心曠神怡，美不勝收。

那天，我、劉晴和何有福挎著小筐去田野捋灰條。劉晴沒(méi)見(jiàn)過(guò)灰條，經(jīng)過(guò)我和何有福的說(shuō)明，她才知道灰條的葉子和籽捋回去剁碎了可以喂雞。

劉晴對(duì)什么都好奇，問(wèn)這問(wèn)那的，嘰嘰喳喳的就像只小麻雀。

何有福逮著一只七星瓢蟲(chóng)。他豎起手指讓七星瓢蟲(chóng)爬動(dòng)，嘴里大聲說(shuō)：“大火雞，回娘家，走到半路飛起來(lái)！”

劉晴被他的舉動(dòng)吸引了，她好奇地端詳著，只見(jiàn)那只七星瓢蟲(chóng)在何有福一遍遍地念叨中，在手指根和指尖上下爬了幾個(gè)來(lái)回，最后在指尖停留了一下，便展開(kāi)收緊的翅膀飛走了。

“咦，這真好玩呀！”劉晴咯咯咯地笑著，顯得很是興奮。

她笑著笑著突然問(wèn)：“你們叫它什么，大火雞？”

“對(duì)呀，我們這兒就叫它大火雞。”我說(shuō)著，還把“大火雞”三個(gè)字咬得很重。

劉晴一本正經(jīng)地說(shuō)：“我就知道它叫七星瓢蟲(chóng)，什么大火雞？要尊重科學(xué)，懂嗎？科學(xué)！”

我不屑地撇了撇嘴：“啥科學(xué)？不懂。我長(zhǎng)這么大，一直都叫它大火雞，也沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)叫的不對(duì)呀！”

“那你們知道這個(gè)大火雞是益蟲(chóng)還是害蟲(chóng)？”

我和何有福都撓撓后腦勺，表示不知道。何有福問(wèn)：“你知道？”

劉晴誠(chéng)懇地回答她也不知道，這讓我和何有福大失所望。不過(guò)劉晴說(shuō)她媽媽是獸醫(yī)，有好多動(dòng)植物方面的書(shū)，她可以回家翻翻書(shū)，找答案。

我和何有福只當(dāng)她說(shuō)說(shuō)而已，沒(méi)想到第二天她居然拿出一張紙，給我和何有福念了起來(lái)：“七星瓢蟲(chóng)可捕食麥蚜、棉蚜、槐蚜、桃蚜、蚧殼蟲(chóng)、壁虱等害蟲(chóng)，可大大減輕樹(shù)木、瓜果及各種農(nóng)作物遭受害蟲(chóng)的損害，被人們稱(chēng)為活農(nóng)藥。”

我看看何有福說(shuō)：“這么說(shuō)大火雞是益蟲(chóng)??！”

“它不叫大火雞，中文名叫七星瓢蟲(chóng)，別稱(chēng)又叫金龜、新媳婦、花大姐，怎么樣，現(xiàn)在知道了吧？”劉晴昂著頭，顯得神氣十足。

我和何有福啞口無(wú)言。

真沒(méi)看出來(lái)，劉晴還真有股認(rèn)真好學(xué)的勁頭呢！

我對(duì)她就更加崇拜了。我更覺(jué)得能和她相處真是我的福氣，可我還跟她鬧別扭，這太不應(yīng)該了！

六

可偏偏就在這時(shí)候，劉晴要走了，而且很突然，這讓我怎么也沒(méi)想到。

那天傍晚，我剛吃完晚飯，準(zhǔn)備打開(kāi)書(shū)本做作業(yè)，劉晴來(lái)了，還背著書(shū)包，鼓鼓囊囊的。

我頓時(shí)手忙腳亂，趕緊給她搬凳子。她沒(méi)坐，從書(shū)包里先掏出那個(gè)漂亮的塑料鉛筆盒，接著又掏出一本本小人書(shū)。我詫異地看看她，又看看鉛筆盒和小人書(shū)，正疑惑呢，劉晴說(shuō)：“這些小人書(shū)和這個(gè)鉛筆盒都送給你了?！?/p>

我傻傻地站著，一時(shí)沒(méi)回過(guò)神來(lái)：“這都送給我，為啥？”

劉晴沖我咧嘴一笑：“我要走了，回上海?！?/p>

“為啥？好好的為啥要走?。俊蔽毅铝?，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

劉晴嘆了口氣：“我爸媽收到奶奶的電報(bào)，爺爺病了，很重。爸爸媽媽決定和我一塊兒回上?？礌敔敗！彼男∧樕项D時(shí)被一絲淡淡的愁云包裹了。

“那你還回來(lái)嗎？”我急切地問(wèn)。

“不知道，可能回來(lái)，也可能不回來(lái)了?！?/p>

我傷感地低下頭。

第二天一早，我迫不及待地去她家，沒(méi)想到劉晴和她爸爸媽媽已經(jīng)走了，聽(tīng)她家的鄰居說(shuō)，是昨晚連夜走的。

我站在那兒，呆呆地望著遠(yuǎn)處的大山，眼淚唰唰地流了下來(lái)。

劉晴這一走，就再也沒(méi)回來(lái)。這么多年的歲月流逝，無(wú)論經(jīng)過(guò)多少風(fēng)風(fēng)雨雨，卻從沒(méi)有沖淡過(guò)我對(duì)她的那份美好的友誼，更沒(méi)有沖淡過(guò)我對(duì)她的那份深深的懷念。